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La Dame aux camélias



Avant d’aborder l’œuvre


Forme : texte en prose.
Structure : vingt-sept chapitres. Des chapitres I à VI, le récit est pris en charge par un premier narrateur anonyme, qui fait la connaissance du personnage principal, Armand Duval. À partir du chapitre VII, c’est Armand qui devient le narrateur principal en racontant au premier narrateur son histoire d’amour avec Marguerite Gautier. Ensuite, des chapitres XXV à XXVII, les lettres de Marguerite, que son amie Julie Duprat a en sa possession, offrent au lecteur le point de vue de l’héroïne.
Sujet : dans le Paris demi-mondain1 du xixe siècle, Armand Duval, un jeune bourgeois, tombe éperdument amoureux d’une jeune courtisane, Marguerite Gautier. Leur courte mais intense histoire d’amour sera parsemée d’embûches, entre la jalousie d’Armand vis-à-vis des hommes qui entretiennent Marguerite, l’intervention conservatrice du père d’Armand qui n’accepte pas que son fils soit épris d’une femme entretenue, et la maladie dont est atteinte Marguerite, la tuberculose, qui la conduira à une mort rapide.
Objet d’étude : le personnage de roman du xviie siècle à nos jours.
Registres : réaliste par l’ancrage dans les mœurs de la société du xixe siècle, lyrique par la peinture des sentiments amoureux, pathétique par le sort réservé 
1.	Demi-mondain : qui se rapporte au milieu des femmes entretenues par de riches Parisiens.



Auteur : Alexandre Dumas fils (xixe siècle).


Genre : roman réaliste et romantique.
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La Dame aux camélias


[Après quelques hésitations, Armand se décide à remettre la lettre à son domestique afin de la faire parvenir à Marguerite. Ne pouvant attendre patiemment une réponse, il se met en quête de la rencontrer dans l’un des théâtres qu’elle a l’habitude de fréquenter, mais en vain.]
Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j’avais fait. J’étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d’inquié-tude et de jalousie quand, en laissant suivre aux choses leur véritable cours, j’aurais dû être auprès de Marguerite et m’entendre dire les mots charmants que je n’avais enten-dus que deux fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma solitude.
Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, c’est que le raisonnement me donnait tort ; en effet, tout me disait que Marguerite m’aimait. D’abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n’y avait donc eu chez elle que l’espérance de trouver en moi une affection sincère, capable de la reposer des amours merce-naires1 au milieu desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette espérance, et je payais en ironie imperti-nente l’amour accepté pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c’était indélicat. Avais-je seu-lement payé cette femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie, et n’avais-je pas l’air, en me retirant dès le second jour, d’un parasite d’amour qui craint qu’on ne lui donne la carte de son dîner ? Comment ! il y avait trente-six heures que je connaissais Marguerite ; il y en avait vingt-quatre que j’étais son amant, et je faisais le susceptible ; et au lieu de me trouver trop heureux qu’elle partageât pour moi, je voulais 
1.	Amours mercenaires : amours motivées par l’argent.
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Chapitre XIV


avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d’un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de son avenir. Qu’avais-je à lui reprocher ? Rien. Elle m’avait écrit qu’elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crû-ment, avec la hideuse franchise de certaines femmes, qu’elle avait un amant à recevoir ; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d’aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d’Antin ; au lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l’heure qu’elle m’indiquait, je faisais l’Othello1, je l’espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée au contraire de cette séparation ; mais elle devait me trouver souverainement sot, et son silence n’était pas même de la rancune ; c’était du dédain.
J’aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m’eût permis, la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte avec elle ; mais j’eusse cru offenser par la moindre appa-rence de trafic, sinon l’amour qu’elle avait pour moi, du moins l’amour que j’avais pour elle, et puisque cet amour était si pur qu’il n’admettait pas le partage, il ne pouvait payer par un présent, si beau qu’il fût, le bonheur qu’on lui avait donné, si court qu’eût été ce bonheur.
Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à chaque ins-tant j’étais prêt à aller dire à Marguerite. 
Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j’avais la fièvre ; il m’était impossible de penser à autre chose qu’à Marguerite.
Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle consentait encore à me recevoir.
1.	Othello : personnage principal de la tragédie homonyme de Shakespeare (1564-1616), représentée pour la première fois en 1604. Dévoré par la jalousie, Othello finit par tuer sa femme avant de se suicider.
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Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, n’osant me présenter chez Marguerite, j’essayai un moyen de me rapprocher d’elle, moyen que mon amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le cas où il réussirait.
Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, qui me demanda à quoi elle devait cette visite matinale.
[En discutant avec Prudence, Armand se rend compte de son mauvais comportement. Cependant, il reprend espoir lorsque la jeune femme lui fait comprendre que Marguerite pourrait lui pardonner. Il lui écrit alors un mot pour l’avertir de son souhait de s’excuser. N’ayant pas de réponse, il prend la décision de partir chez son père.]
XV
Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous préparions tout pour mon départ, lorsqu’on sonna violem-ment à ma porte.
« Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.
— Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir à pareille heure chez moi, et n’osant croire que ce fût Marguerite.
— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.
— C’est nous, Armand », me cria une voix que je reconnus pour celle de Prudence.
Je sortis de ma chambre.
Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.
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Chapitre XV


Quand j’entrai, j’allai à elle, je m’agenouillai, je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : « Pardon. » 
Elle m’embrassa au front et me dit :
« Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.
— J’allais partir demain.
— En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution ? Je ne viens pas pour vous empêcher de quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu dans la journée le temps de vous répondre, et que je n’ai pas voulu vous laisser croire que je fusse fâchée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle pas que je vinsse ; elle disait que je vous dérangerais peut-être.
— Vous, me déranger, vous, Marguerite ! et comment ?
— Dame ! vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence, et cela n’aurait pas été amusant pour elle d’en voir arriver deux. » 
Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait attentivement.
« Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.
— C’est qu’il est très gentil, votre appartement, répliqua Prudence ; peut-on voir la chambre à coucher ?
— Oui. »
Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.
« Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je alors.
— Parce qu’elle était avec moi au spectacle, et qu’en par-tant d’ici je voulais avoir quelqu’un pour m’accompagner.
— N’étais-je pas là ?
— Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j’étais bien sûre qu’en venant jusqu’à ma porte vous me demanderiez à monter chez moi, et, comme je ne pouvais 
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pas vous l’accorder, je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de me reprocher un refus.
— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ?
— Parce que je suis très surveillée, et que le moindre soup-çon pourrait me faire le plus grand tort.
— Est-ce bien la seule raison ?
— S’il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous n’en sommes plus à avoir des secrets l’un pour l’autre.
— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plu-sieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous dire. Franchement, m’aimez-vous un peu ?
— Beaucoup.
— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ?
— Mon ami, si j’étais Mme la duchesse Telle ou Telle, si j’avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis Mlle Marguerite Gautier, j’ai quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs par an, votre question devient oiseuse1 et ma réponse inutile.
— C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les ge-noux de Marguerite, mais moi, je vous aime comme un fou.
— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre m’a fait beau-coup de peine. Si j’avais été libre, d’abord je n’aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, l’ayant reçu, je serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout à l’heure, et je n’aurais pas à l’avenir d’autre amant que vous. J’ai cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois ; vous ne l’avez pas voulu ; vous teniez à connaître les moyens, eh ! mon Dieu, les moyens étaient 
1.	Oiseuse : superflue, sans intérêt.
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bien faciles à deviner. C’était un sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu vous dire : “J’ai besoin de vingt mille francs”, vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me les reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous devoir ; vous n’avez pas compris cette délicatesse, car c’en est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses une extension et un développement inconnus aux autres femmes ; je vous répète donc que de la part de Marguerite Gautier le moyen qu’elle trouvait de payer ses dettes sans vous demander l’argent nécessaire pour cela était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d’acheter une satisfaction pour notre âme aux dépens de notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, après, cette satisfac-tion nous échappe. » 
J’écoutais et je regardais Marguerite avec admiration.
Quand je songeais que cette merveilleuse créature, dont j’eusse envié autrefois de baiser les pieds, consentait à me faire entrer pour quelque chose dans sa pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce qu’elle me donnait, je me demandais si le désir de l’homme a des bornes, quand, satisfait aussi prompte-ment que le mien l’avait été, il tend encore à autre chose. 
« C’est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours inconce-vables. Nous nous donnons tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d’autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cœur a des caprices ; c’est sa seule distrac-tion et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi plus vite 
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qu’à aucun homme, je te le jure ; pourquoi ? parce que me voyant cracher le sang tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré, parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais j’avais autrefois un petit chien qui me regardait d’un air tout triste quand je toussais ; c’est le seul être que j’aie aimé.
« Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’à la mort de ma mère. Il est vrai qu’elle m’avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je t’ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si les hommes savaient ce qu’on peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.
« Ta lettre t’a démenti, elle m’a révélé que tu n’avais pas toutes les intelligences du cœur, elle t’a fait plus de tort dans l’amour que j’avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C’était de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente. J’étais déjà triste, quand j’ai reçu cette lettre, je comptais te voir à midi, déjeuner avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante pensée que j’avais, et qu’avant de te connaître j’admettais sans effort.
« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle j’avais pu comprendre tout de suite que je pouvais penser et parler librement. Tous ceux qui entourent les filles comme moi ont intérêt à scruter leurs moindres paroles, à tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes actions. Nous n’avons naturellement pas d’amis. Nous avons des amants égoïstes qui dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité.
« Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous est défendu d’avoir du cœur sous peine d’être huées et de ruiner notre crédit.
« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les premières 
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