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			Sinopsis

		

		
			La providencia hizo que España, una carismática señora de la jet set madrileña, y Lulú, una joven mexicana, se conocieran llorando solas una tarde en el Retiro. España sufría malgastando su energía y su amor en complacer a un marido que no la correspondía en absoluto; Lulú se esforzaba en comenzar una nueva vida tras el traumático y prematuro fallecimiento de su madre.

			Diametralmente opuestas en todo, pronto se darán cuenta de lo mucho que se complementan, y decidirán afrontar juntas los numerosos obstáculos que les depara el destino.

			Lo cierto es que no estarán solas, Venezia, la madre de Lulú, de belleza y mala suerte extraordinarias, estará con ellas en cada tramo del camino, acompañándolas, apoyándolas y riéndose de ellas, aunque no puedan verla; aunque nunca lleguen a saberlo; aunque sea un fantasma.

		

	
		
			Qué te importa que te ame

			

			Carla de La Lá
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			A mamá, que es ternura, humor, inteligencia,
singularidad, pero sobre todo poesía.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			El peor momento de mi vida, si me permiten llamarlo así, fue cuando me enterraron absolutamente consciente porque, créanme, ninguna circunstancia tiene el poder de llevar a un ser humano a tal extremo de angustia física y mental. Sufría muchos dolores tanto en la pierna del balazo como en los cortes que Patricio me practicó en la autopsia y luego zurció.

			Después, el hambre. Yo nunca fui una muchacha comilona, pero sentía como un hoyo en el estómago, sobre todo en las mañanas, cuando escuchaba desde mi fosa los llantos de los nuevos cortejos y sabía que, una vez más, me estaba saltando el desayuno. Lloraba mucho, pero mi llorera se incorporaba al desconsuelo colectivo y matutino; llegué a contar hasta treinta sepelios diarios en el camposanto.

			Toda esa gente viviente (se podría decir que yo también era gente, aunque ya no vivía) y bien nutrida me hacía pensar en los desayunos con chilaquiles verdes de Sinforosa, en la mesa de la cocina de la hacienda reventando de frutas peladas y troceadas luciendo como gemas valiosísimas, en mangos, papayas, tunas; añoraba con infinito anhelo las tortillas de maíz calentitas en el interior de su trapo, el pan dulce recién hecho y ese olor indeleble a chocolate y atole. Si hay algo que no me perdono es no haber desayunado muchísimo más en vida.

			Otro de los espantos del entierro, no quiero decir con esto que prefiera la cremación, era el lacerante frío. Los muy burros, tras la formolización, me acostaron en el ataúd con un vestidito de gasa y manga corta, todo escotado y sin fondo abajo, ni siquiera chones.

			Hubiera agradecido tanto unas medias para mis piececitos congelados... o esos preciosos patucos de angora melocotón que doña Victoria me tejía cada otoño... De seguro aún estarían en el cajón de la mesilla de noche de mi recámara junto a los rosarios de pétalos de rosa que me regalaba en Navidad para acercarme a la Virgen, sin demasiado éxito.

			Y ¿qué tal un mugre pañuelito, un chal o lo que fuera para echarme sobre los hombros?... Eso sí, me lavaron el cabello, lo cepillaron, trenzaron, perfumaron y hasta una corona de flores me pusieron; pienso que para tapar el gran mechón que Patricio me cortó para hacerse una pulsera con él.

			Me colocaron los pies juntos, atados con una cinta de raso blanca, las manos sobre el abdomen —la buena arriba de la mutilada, claro— sujetando tres hermosas dalias.

			También me maquillaron: coral en los labios, sombra de ojos aguamarina, máscara de pestañas y rubor; todo para proyectar un dulce sueño desde mi ataúd abierto y no la muerte horrenda que tuve en realidad. El propósito de la tanatopraxia es tranquilizar en lo posible a los allegados del cadáver y, por supuesto, no espantar a los curiosos ni traumar a los chamacos.

			Si al menos hubiera quedado así de linda en mi estado fantasmal... Pero ¡no! Por alguna razón estupidísima, cuando logré salir del ataúd lo hice con el camisón ensangrentado que llevaba en mi último segundo de vida en el hospital y desgreñada. Y así me quedé, de espectra coja y fodonga.

			Pero lo peor no era el hambre ni la sed ni el desquiciante hormigueo o comezón en las extremidades que no me podía rascar; lo peor era el aburrimiento.

			¿Cuántos días puede pasar un individuo solo sin salir de casa, sin hablar y en aislamiento? Como mucho una semana si le dio gripa y es soltero..., y apuesto a que hablaría por teléfono o, justo después, al reponerse, se echaría a la calle a ver qué onda con el mundo.

			Ahora imaginen mi confinamiento sin poder hablar con nadie y sin moverme, y añádanle el terror de no saber por qué. No vayan a pensar que uno normaliza el hecho de estar enterrado y, a la vez, despierto; para nada. Figúrense las horas muertas a oscuras, con los brazos y las piernas amarrados, indefinidamente bocarriba y con la lengua llena de algodones.

			Tenía ambos labios engomados con algún tipo de adhesivo, calculo que para verme mejor en el velatorio y no con la bocota retorcida. Es importante destacar que la boca de un muertito tiene que estar cerrada para evitar los olores y bacterias que puedan contaminar el lugar del funeral. Pues con todo y pegamento, empecé a clamar a la Guadalupana, a san Judas Tadeo y hasta al mismísimo Dios, pero ninguno me contestó.

			Al cabo de unos días empezó a faltarme el aire; al aumentar las temperaturas y la humedad, la tierra comenzó a heder de un modo indescriptible. Visualizaba un ejército de gusanos fosforescentes pugnando por entrar en el féretro y devorarme; el vestido de seda se volvió pegajoso y se adhería a mi cuerpo con repulsiva melosidad y la rigidez del ataúd comenzó a producirme ansiedad física y opresión en los pulmones.

			No se me ocurre nada tan perturbador en el planeta ni pena más horrible en el averno que la de ser inhumado en perfecta lucidez, pero, aparte de estos dramáticos achaques y de que, por supuesto, estaba muerta, mi estado de salud general parecía bueno.

			Tengo que destacar lo doloroso de percibir cómo el alma se separa del cuerpo y aunque, debido al azoramiento y la enloquecedora angustia moral, pasé algunas semanas en estado de perplejidad, reconozco que mis facultades mentales y mi memoria también se mantuvieron intactas.

			Pero disculpen, me presento: mi nombre es Venezia May, nací bastarda de un comerciante español y su sirvienta en el Distrito Federal de 1930, y morí por desmañada en los sesenta en Chilpancingo, estado de Guerrero.

			A fecha de hoy, 3 de abril de 2004, llevaré unos cuarenta y cuatro años de muertita y, lo que es peor, coja, con el par de piernas que yo tuve.

		

	
		
			Capítulo 2

			Tenía dos opciones, el infierno, la tortura perpetua, el crujir de dientes... o España, y, por supuesto, elegí lo segundo. La vida es muy corta, pero la eternidad es muy larga.

			¿Que por qué no me fui al cielo? Ayúdenme ustedes con la respuesta porque no lo sé. Una santa no fui, se lo puedo garantizar, pero tampoco hubo quien me diera mejor ejemplo.

			Ricarda, mi mamá, trabajaba en casa de unos señores muy ricos en Coyoacán, la familia Orozco Espinoza, y allá mismo se quedó en estado de mí, lo cual no era nada extraño en esos tiempos. Ni ella ni su patrón se molestaron lo más mínimo con la noticia, ni tampoco la patrona, una pintora italiana que vivía el arte y la política mexicanos de aquellos tiempos con más intensidad que nada en su vida.

			Por lo visto, las parrandas y bacanales eran el pan nuestro de cada día en esa casa frecuentada constantemente por personalidades como Diego Rivera, Frida Kahlo y hasta el mismísimo Trotsky.

			El sexo, así como el intercambio de parejas entre los intelectuales, no era ninguna proeza, como tampoco lo era un embarazo irreflexivo. Por eso, cuando nací mamá me llevó a Chilpancingo sin aspavientos y me dejó en casa de una pariente suya con la excusa de labrarse un porvenir por mí. En realidad, se regresó a México para seguir cogiendo con el patrón y, miren, no la culpo.

			Mi infancia no fue especialmente dura, mamá enviaba dinero cada primero de mes y con eso y que salí rubita de ojos azules me convertí en la huérfana consentida por toda la región.

			Los primeros años los pasé en casa de Nacha, una prima lejana medio huraña que jamás me besó, pero me daba comida y techo. Al cumplir mis diez años, se casó con un maestrillo y, en parte por vivir más cómodamente su nueva etapa, me puso de patitas en la calle. La verdadera razón, no crean que me siento lo máximo, era mi belleza, que al parecer ya levantaba pasiones en todo el lugar y la Nacha no quiso correr riesgos ni pasar penalidades innecesarias.

			La mañana de mi cumple, sin previo aviso mientras preparaba las tortillas del desayuno:

			—¡Felicidades, pequeña Venezia!

			—Gracias, Nacha —dije levantando las dos manos y estirando los diez dedos.

			—No me refiero a tus diez años, tontita. Te doy mi enhorabuena.

			—¿De verdad? ¿Por qué?

			—Ya no tendrás que volver a la escuela, te encontré un empleo en la mejor casa de Chilpancingo, la de los Mondragón; ayudarás en la cocina y con los niños.

			—Pero ¿y cuándo empiezo?

			—Pues ya, nada más que desayunes, te me arreglas y te pelas para la plaza que allá te van a recoger.

			—Pero, Nacha... No quiero ir, prefiero quedarme contigo, eres mi única familia.

			—Ay..., niña, no seas estúpida y sécate esas lágrimas de cocodrilo. ¿No pensarías quedarte acá en mi casa para siempre de gorrona?

			—Nacha, por favor, cambiaré, ya no te haré enojar, seré buena. ¿Y quién me va a recoger, cómo me van a reconocer?

			—Jajajajaja —soltó una carcajada como de pájara gorda—, mijita, tan linda que naciste y tan simple, ándale, a vestirse. Y ya deja de chillar.

			Por espacio de dos horas que se me hicieron mil años esperé y lloré sentadita en la plaza frente a la catedral de la Asunción. Hacía mucho calor. Llevaba un vestido blanco gastado y unas sandalias. Sobre mis rodillas, mis manos, que encerraban con fuerza mi única pertenencia y único apego: un peine de madera de copal que pudo haber pertenecido a mi mamá. La Nacha no me dejó llevarme nada más.

			De pronto rompió a llover, los puestos de carnitas y de tianguis a mi alrededor, donde la gente alborotaba desayunando, desaparecieron bajo la tormenta. Todos corrían como conejos a resguardarse, gritaban, maldecían y reían al mismo tiempo; yo no podía parar de llorar, pero ahí sí que la lluvia me hizo bien, acariciando y disimulando mis lágrimas.

			Tenía un cabello larguísimo y dorado, suave, pesado y ligeramente ondulado que era la atracción del lugar y ahora servía de cascada para los goterones tormentosos que no cesaban sobre mi cabeza.

			«¡Qué van a pensar cuando me vean en estas fachas!». Miraba al suelo..., contaba las gotas sobre mis pies embarrados en la desesperanza más definitiva cuando lo oí por primera vez:

			—Discúlpeme, linda, tuve que atender un parto de urgencia. La señorita Venezia May, ¿me equivoco?

			Alcé los ojos y allá estaba sobre su caballo rojo el hombre más apuesto que jamás había visto nadie. El doctorcito, don Perfecto Patricio Mondragón, en carne y hueso vino a buscarme.

			Contuve la respiración mientras lo observaba, era tan distinto a lo que yo acostumbraba a tratar... Llevaba un traje verde oscuro, perfectamente planchado a pesar de la lluvia, un sombrero de ala ancha y unas botas negras muy altas. Me pareció tan grande como la torre de la catedral.

			Bajó del caballo, me tomó en sus brazos y marchamos al trote hacia la hacienda. En los escasos minutos de trayecto me habló de su joven esposa, de sus bebés, de su trabajo, pero yo solo escuchaba el latido de mi corazón y su perfume. Al llegar a Palmagorda estaba totalmente enamorada y sin remedio. Nunca tuve un hombre tan bonito cerca y nadie me había abrazado jamás.

		

	
		
			Capítulo 3

			Diez años después de destrozarme la femoral por patosa conocí a mi alter ego en Madrid, e insisto en que la conocí yo a ella, porque ella no me podía conocer.

			España era lo que yo probablemente hubiera sido de haber tenido más suerte y más dinero, de haber sido mimada por la vida y respaldada por una familia desde la cuna, o si yo hubiera estudiado.

			España Silva Mencos, así se llamaba y así se llama todavía. La quise desde el primer momento y su compañía me resultó infinitamente más grata de lo que hubiera sido por ejemplo la de Lucifer. Y eso que España, a diferencia de mí, siempre fue una inmadura y una envidiosa; eso sí, una inmadura educadísima, fina e inteligente, y una envidiosa trabajada y no lo que hay por ahí.

			A sus amigas les deseaba lo mejor, dentro de un orden, nunca mejor que ella ni por encima de ella. España y sus obsesiones... Siempre quiso ser más guapa y más delgada que todas las demás, era una teórica de la estupidez:

			«A ver —pensaba por entonces—, la belleza es relativa; lo que a unos les encanta a otros les pasa inadvertido, lo que claramente es objetivable es la delgadez, la delgadez es dinero contante y sonante, elegancia, disciplina y distinción».

			Y lo de guapa, bueno... España nació con las orejas de soplillo y la cara redonda, una niña mofletuda y de un colorido perfectamente adocenado, ojos castaños, cabello castaño..., lo de siempre. Guapa, lo que se dice guapa, no nació, pero se convirtió, su inteligencia y su tesón la situaron rápido en un nivel físico alto o muy alto, esa es la verdad.

			A Españita la belleza le dio trabajo, mucho trabajo, y no me refiero a que le proporcionara un sueldo, que podría ser también; me refiero a que invirtió desde muy joven en la pretensión innegociable de ser guapa.

			España se esforzó y se fue moldeando rigurosamente. Comenzó a restringir ciertos alimentos, por no hablar de nuestra melena rubia ondulada. Supongo que ha sido una rubia despampanante, pero ¿cuánto dinero habrá invertido en su belleza esta mujer?, ¿solo en decolorante? Con lo que España se ha dejado en salones de belleza se podría llevar agua corriente a todos los poblados del África negra...

			España siempre ha sido una envidiosa, lo sostengo, una buena chica envidiosa y vanidosa; ¿que qué es la envidia? Pues miren, yo se lo digo. La envidia es sentir tristeza y ansiedad al saber de algún éxito o cualidad de la vecina. ¡Qué cosa tan fea y tan humana! ¡Qué cosa tan vital! Digo vecina porque la envidia nunca se siente por seres lejanos, desconocidos, inalcanzables. La envidia se siente por aquellos que tienen un poquito más que uno en esta vida, ese poquito que podría ser nuestro y no lo es, esa es la peor de las envidias y la única.

			Su mejor amiga de la infancia, la encantadora Teresa Alcázar, decía que estamos programados para sentir envidia, en mayor o menor medida, con mayor o menor control, y que la única forma de envidia que puede conocer el ser humano es la envidia cochina, en sus distintos grados.

			Españita a eso le llamaba educación: «Las personas sofisticadas gestionamos las emociones negativas con refinamiento y madurez. Recogemos toda la envidia con un cepillo, la metemos en una caja y la guardamos bajo llave en el armario más macizo del desván, no sea que se enfade y se arroje contra los invitados como un rottweiler».

			Teresa decía que las personas inteligentes como ella la rabia la soltaban jugando al tenis, en los negocios o en la cama.

			Hay que reconocer que bajo control y prescripción médica la envidia es buena, España misma la recetó mucho a personas conformistas y faltas de referencias, de motivación. A España la envidia, lejos de paralizarla, le dio ideas y alas, gran parte de lo que es se lo debe a la envidia.

			¡Sí! España ha disfrutado la vida rodeándose de personas más divertidas que ella, más elocuentes, nobles, dignas, bondadosas, más jóvenes, con más tiempo libre y menos hijos, más famosas, adineradas, carismáticas, estilosas, con familias numerosas más obedientes y mejor peinadas que la suya. Personas que disfrutaban del ajedrez y ganaban, que nunca fumaban ni tosían. Personas mordiendo manzanas de charol, solo antes de iluminar el mundo con sus sonrisas lunares; seres del olimpo, todo éter, perfume y resplandor... Si poseían veleros o embarcaciones de recreo de 190 metros de eslora, mejor, ¿eh? Siempre le decía a su Ernesto que mejor que tener yates era tener amigos que los invitaran a los suyos. «Y así no tienes que andar que si el timón, que si el ancla...».

			«¿A qué subimos a un yate sino a beber champán desde que te levantas y contemplar el horizonte en actitud aristocrática?».

			Ernesto también era envidiosísimo. Pero sus hijos nada, hay que reconocerlo; parecen todos hijos de otra. Y eso que casi la matan en el parto. Y luego bien rencorosos y despegados... ¡Bola de ingratos!

			Recuerdo el día que mi hijita y yo llegamos. Luisa, de veinticuatro años, no era precisamente una mujer envidiable, o en ese momento a España no se lo pareció desde la superficialidad de sus treinta y pocos de clasista redomada.

			—Hola, España. María, María España. ¿Y a ti cómo te dicen? —preguntó mirando de reojo al precioso perrito que con aire displicente la observaba sin acercarse.

			—Buenos días, Luisa; llega tarde. Pase, la acompaño a su habitación.

			Caminaron una tras otra por el largo pasillo crujiente de la casa roja, la casa donde nacieron sus tres hijos, escoltadas por el donairoso Butler.

			—Está divina la perrita, es como la Dama, la de la película —exclamó mi Luisi, que había crecido en el amor y el conocimiento de todos los animales, en especial de los perros.

			España daba pequeñas zancadas puntiagudas con sus dos zuecos blancos de raso y tacón. ¡Cuánto deseé volver a ser persona para probármelos! Llevaba una larguísima y vaporosa bata de gasa que su madre le había regalado al nacer Matilde y en uno de los hombros, a modo de estola, un trapo sobre el que regurgitaba la recién nacida sin parar, apestando agradablemente a leche fermentada y polvos de talco.

			La habitación de Luisa era la última de la casa en todos los aspectos, no solo en cuanto a su ubicación. Tendría cuatro metros cuadrados; eso sí, una magnífica ventana por donde «podría tender la ropa con absoluta comodidad».

			—¡Perfecto!, ¿eh? Y tiene baño propio, con ducha y todo, ¿le gusta? —preguntó la doña con la superioridad del ignorante. Luisita venía de criarse en una de las mejores casas de México.

			—Mmm... —musitó la joven con gesto adusto. España le pareció una mujer muy áspera.

			—En el armario encontrará tres uniformes, dos de diario y otro de fiesta, de color negro. Las medias y zapatos blancos aquí los tiene, y le compraré una chaqueta por si es friolera, como yo.

			Salió de la habitación algo estresada; jamás había tenido una empleada viviendo en casa y no dejaba de parecerle una situación fastidiosa, anómala y un atentado contra su intimidad. Cruzó el pasillo, regresó a la sala y se sentó con sus hijos en su precioso sofá rojo de terciopelo de seda y capitoné:

			«Una de las cosas más bonitas que hay en mi matrimonio con Ernesto y definitivamente la única en la que nos hemos puesto de acuerdo», decía riendo.

			¡Qué hermoso era! (para la decoración y muchas otras cosas Españita y yo éramos almas gemelas). Un verdadero lujo y un dispendio... Lo compraron en la mejor tienda de muebles del barrio de Salamanca durante el embarazo y lo protegían de la actividad destructiva y viscosa de los niños con una chenilla verde que su mamá le había regalado por Navidad.

			—¿Y ahora qué? —preguntó a Butler, al que España amaba sobre todas las cosas de este mundo.

			Pero Luisa no tardó en aparecer. Butler gruñó; apuesto a que era por mí y no tanto por mi hija.

			—España, ¿prendemos la tele? En las mañanas pasan un programa que me fascina. ¡Aquí, Dama! ¡Perrita, vamos! —exclamó desenfadada golpeándose los muslos con la palma de las manos.

			—Luisa querida, vamos a poner las cosas en su sitio desde hoy, ¿le parece? Usted verá su tele en su cuarto y en sus horas de asueto. Por las mañanas deberá ocuparse de la casa; por las tardes, de los niños, y... en adelante nos hablaremos de usted ¿está bien? Espero que nuestra relación, que por supuesto no es de amistad, sea larga y fructífera para ambas.

			¡Qué chistosa es la vida! Si hubieran sabido estas dos almitas lo que iban a vivir juntas...

			—La compra está a punto de llegar, toma a Matildita, que me tiene destrozada la espalda, pero, sobre todo, el cerebro. Yo me voy a dar un baño. Son casi las diez y mira cómo ando. Tendremos que hacer algo productivo, ¿no? El señor viene a almorzar a las tres y todo tiene que estar listo.

			—Sí, señora.

			—Alegre esa carita, muchacha; está preciosa con el uniforme, aunque es más bajita de lo que yo pensaba, y regordeta, pero muy mona. Me gusta usted; es más, solo hay algo que no funciona, su nombre... Luisa... ¡No! Demasiado serio para nosotras. ¿Será...? ¡Lulú! ¿qué tal? —exclamó sin atender a los gestos y mucho menos a los sentimientos de su interlocutora, algo que España había elevado al nivel de arte—. Se llamará Lulú y ¡lo pasaremos en grande!

			En ese entonces España tenía una facilidad insensatamente dulce para denigrar a otros sin darse cuenta. Tenía una maldad tan compuesta y femenina, tan despreocupada y bonita, que los demás la pasaban por alto; la dejaban mariposear por todas partes siempre y cuando agitara sus coloridas alas, todo entre la resignación del esclavo y la fascinación del que no comprende.

			—En grande, señora.

			—Ah... Procure que los niños mayores no se caigan por las ventanas mientras me arreglo. Otra cosa: es macho, se llama Butler y no sabe que es un perro; procure no herir sus sentimientos y se llevarán espléndidamente.

		

	
		
			Capítulo 4

			España ante los demás no era España.

			Hija de una mujer pacata y autoritaria, desde niña soltaba a su falso yo como un periquito verdiazul para que aleteara sin gravedad y encubriera su insubordinado espíritu; sonriendo y ponderando frívolamente seducía a su público mientras ocultaba una conciencia que creía espinosa para los estándares de la época. Por eso necesitaba cerrar la puerta. Cerrar la puerta de su cuarto y respirar sola era imprescindible para un alma atenazada por la ansiedad como la suya.

			Sin embargo, la apacible y deseada soledad se le puso carísima en 1972 con tres niños en casa, una mexicana y un marido desleal, del cual estaba enamorada hasta las chanclas.

			Era tan guapo... Don Ernesto era hermoso y la fuente de todas sus desdichas y de las mayores alegrías, por supuesto. España nunca superó su pérdida ni su ganancia. Los años con el padre de sus hijos fueron un grave accidente que cambió el curso de su vida y del que jamás se habría rehabilitado de no ser por mi presencia invisible y la de mi hija.

			Las madres bien recién paridas en la España de principios de los setenta tenían que aparentar que la felicidad las embargaba, que eran felices en sus relaciones de pareja, que rebosaban control, salud, belleza, beatitud, fe. Y, en definitiva, lo que más valía la pena aparentar era que no se aparentaba.

			«Es increíble el coste energético que puede suponer la falsedad, pero aún más extraordinario me ha resultado el poder sanador de las apariencias», decía sonriendo preciosamente.

			A los dieciséis años la presentaron en sociedad y, tras cientos de fiestas, eventos y una metódica observación de jovencita instruida y perspicaz, a España le había quedado algo meridianamente claro: entre el ser y el aparentar había una línea muy fina, a veces confusa, vidriosa, quebradiza.

			Por ese motivo reía, repleta su concisa boca roja de delicadísimos dientes blancos, exhibiendo un control absoluto y gimnástico sobre sus miembros además de un narcisismo delicioso.

			Sí, era encantadora, delicada, suave y burbujeante como una copa de champán que emborrachara lo justo para ser divertida y elegante en todo momento.

			Pronto descubrió que su comportamiento, su aspecto y su artefactada psicomotricidad tenían el poder y la capacidad de provocar emociones en ella misma, no solo en los demás:

			«Tenemos asumido que una emoción provoca un comportamiento, me siento feliz y sonrío, pero ¿y a la inversa?».

			Ella gesticulaba y estimulaba conscientemente la aparición de una de las mejores emociones que existen:la alegría.

			«Al fin y al cabo, estar alegres es lo único que debería importarnos en esta vida», decía. Y ese ejercicio le devolvía la garantía de sobrevivir en los malos momentos, que comenzaban a ser numerosos.

			Ernesto no había dormido en casa, como tantas veces. Por entonces daba clase en la Universidad Complutense de Madrid, era un periodista y filólogo muy reputado, cultísimo, y en la cama un verdadero poeta, al césar lo que es del césar.

			Sus padres murieron jóvenes, al igual que España no tenía hermanos, y había heredado una interesante cantidad en metálico además de algunas propiedades, incluyendo la lujosísima casa de la calle Montalbán, donde vivíamos. Esta desahogada situación le había permitido dedicar su vida a lo único que de verdad le interesaba: James Joyce, la literatura de entreguerras y los poetas franceses...

			Era tan apuesto que resultaba ostentoso ir de su brazo, tan perfecto que resultaba indigesto para los que no tenían la gracia de su simpatía, su amor o su atención. Por supuesto, las estudiantes de Literatura leían a Baudelaire pensando en sus delicados ojos azules y en besar sus pueriles mofletes de niño mimado, a pesar de que tenía cuarenta y cinco años.

			Todas las mujeres, sin excepción, caían subyugadas a su paso, y en esa ridícula y cruel comedia que es la selección natural ¿quién se lo llevó? La más vanidosa: España.

			Una boda y tres niños después, la vida le dolía sin saber dónde estaría Ernesto y cada instante atravesaba su cuerpo de arriba abajo como un papel de lija. Ah, pero qué feliz parecía, qué guapa estaba y qué hermoso era todo cuanto la rodeaba. ¿Cómo iba ella a empañarlo con sus lágrimas? Le parecía de pésimo gusto; el sufrimiento y la aflicción le resultaban de mal estilo. Así la habían educado:

			«Se viene llorado de casa, ¿saben?».

			Y se abrazaba a su preciosísimo perro, más hermoso que su marido e infinitamente más afectuoso.

			¿Cuántas veces con la excusa de bajar a Butler la doña salió a media noche e irrumpió en la farmacia de guardia en busca de sus Valium o de algo para dormir?:

			—Algo para no morirme —suplicaba a la encargada.

			Lo que ha tenido que fumar y beber en esta vida para mantener la boca ocupada y no gritar hasta que la prendieran y la encerraran. ¡Cuánto sufrimos las mujeres de ese entonces! Y lo que nos faltaba...

			Corría 1972, era el primer día que Luisa trabajaba en su casa y cuidaba de sus hijos y ¿Ernesto?... «En brazos de alguna estudiante progre y golfa». Lo de golfa no por progre. España era una insumisa contenida y deseaba que todas las mujeres del mundo se sublevaran contra las imposiciones del sistema, pero esa estudiante que entretenía a su marido sería «una mujeruca desentendida, sin moral ni compasión».

			En ese momento de calma que antecede al diluvio universal Españita tendría treinta y cuatro años; había terminado Medicina, pero eso le importaba tres pimientos. No trabajaba, se dedicaba a estar delgada, parecer exquisita y esperar a su marido siempre ausente.

			Encerrada en el baño en suite de su dormitorio también cerrado, introdujo la cabeza bajo el agua del impresionante jacuzzi rojo donde nadie pudiera oír su llanto, ni ella misma, y decidió, sin saberlo, rebelarse contra todo.

		

	
		
			Capítulo 5

			Mi hijita Luisa no llegó a España para servir, pero tomó tres malas decisiones. Venir a Europa al terminar su carrera, dejar a la tía Con en Vitoria y desvincularse de su familia para permanecer de sirvientita con una mano delante y otra detrás. Cierto era que la pobre poseía a los veintipocos un escaso, por no decir lamentable, conocimiento de sus orígenes, de su situación y de sus verdaderas circunstancias:

			Mi mamá, Venezia May, y yo vivimos siempre case un doctor bien importante en Chilpancingo, llamado Perfecto Patricio Mondragón. Mamá trabajó allá desde muy chica, de niñera. Ya de muchacha resultó tan bonita que la pusieron a recibir a los pacientes de la consulta del doctor, aunque, a diferencia de la señorita Collin, enfermera titulada, mamá nomás contestaba el teléfono, abría la puerta y repartía las citas. A los veintitrés, mamá ya era la joven más linda del lugar, tanto que la juiciosa señora María Victoria prefirió que atendiera en la farmacia familiar, donde pronto duplicaría la clientela. La chamaca se traía fintos a todos los muchachos del pueblo, que la adoraban y no la dejaban ni a sol ni a sombra, y pronto, ingenua, ignorante y presumida —¿Yo ingenua?—, bajó la guardia y salió encinta, sin que nadie se responsabilizara del bebito, es decir, de mí. Dijeron que mi papá pertenecía a una acaudalada familia vecina y que por eso mismo nunca dio la cara.

			—Sí dio la cara, mi reina, pero ladeada: Patricio, mi amado doctorcito, estaba casado y tenía diez hijos nada menos, además de ti, Luisi —le contestaba desde el otro mundo, por contestar.

			Tan linda... Lulú pensaba que los caritativos señores de Palmagorda, viéndome en semejante situación de desamparo y necesidad, no solo no me corrieron embarazada, sino que me pidieron por favor que me quedara y que criara a mi hijita bajo la protección de la familia Mondragón.

			¿Y por qué no? Tampoco sería la primera ni la última vez que una sirvienta viviera con un niño en la casa grande, pero nuestra realidad era bien distinta. Patricio y yo estábamos profundamente enamorados en medio de esa aparentemente melodramática escena y pasaron los años sin grandes sobresaltos entre cálidas primaveras, húmedos veranos, parrandas, sexo y deliciosa comida. Luisita creció junto a los hijos del matrimonio Mondragón, nueve hombres y una mujer. En cuanto a la señora, una dama de los pies a la cabeza, los amantes nunca imaginamos que se incomodase ni se hiciera preguntas, dada su infinita benignidad cristiana:

			Mi esposo, como médico, es un filántropo y en su gran generosidad desea que la hija de Venezia, nuestra niñera, disfrute de casi todas las comodidades de los niños de la familia, al menos en lo que a las instalaciones se refiere, y ¡qué chistoso!, hasta se parecen.

			Así justificaba María Victoria mi presencia junto a ellos ante las malévolas suspicacias de la sociedad.

			Los chicos Mondragón y Luisa asistían a la misma escuela, corrían por la hacienda, buscaban camaleones, iguanas, mariposas; los fines de semana montaban los caballos con instructor y sobre todo comían, comíamos increíble. Lo que más extrañó, apodada Lulú, en Europa fue la comida, mucho más incluso que a su malograda madre. Lejos de México, añorábamos juntas, sin poder comunicarnos, el pozole de la casa y la barbacoa de guajolote envuelta en hojas de aguacate, el olor del té de toronjil con piloncillo... Ella sola y yo sin cuerpo.

			Luisita dio a parar a España una mañana fría y lluviosa del 71, porque los Mondragón tenían amigos en Europa y viéndola tan hundida desde mi muerte llevaban años proponiéndole «un cambio, un viaje intercontinental», que de seguro le haría bien.

			Al fin, Patricio, su papá en el anonimato, le regaló el pasaje para reunirse en Vitoria con una tía monjita que llevaba veinte años de superiora de las oblatas en esa sombría ciudad alavesa.

			Las puertas del avión quedaron abiertas, agarró sus bártulos y se dispuso a bajar las escalerillas de la aeronave atravesando una corriente gélida que le azotaba las piernas bajo la mínima falda que traía. Nadie le habló del cambio de clima en España y tan solo llevaba unas sandalias.

			Accedió como pudo al autobús de Iberia que nos dejó justo a la entrada del aeropuerto. Se dirigió a una ventanilla en la que le pidieron bruscamente pasaporte y tarjeta de vacunación, y de ahí, cargada como una mula, caminó hasta encontrar la salida. ¡Qué impotencia no poder confortarla, ni siquiera ayudarla con las maletas!

			Por los cristales del estrecho y largo pasillo que desembocaba en la sala de espera le pareció ver dos monjitas, una delgada y la otra gorda. Enseguida se percató de que debían de ser sus contactos, porque ambas agitaban nerviosas las manos para llamar su atención.

			La tía Con, de Concepción, era muy dulce, una ancianita rechoncha con lentes. La otra monjita, joven, esquelética, nariguda y de ojos azules, sor Pascuina, era italiana y adusta. Juntas en Madrid tomamos un tren y, atravesando kilómetros y kilómetros de nieve y oscuridad, llegamos a la pequeña localidad donde debían hacer de Luisa una enfermera de provecho. No fue así.

			La novicia nunca la estimó, supongo que al verla morena y chaparrita pensó que se había bajado de un árbol para meterse en el avión y nomás la despreció; sin embargo, además de haberse graduado en la facultad de enfermería con honores, Lulú venía de educarse como niña bien en el México de las Olimpiadas y el Mundial de Fútbol, un México esplendoroso, lleno de belleza, crecimiento y bonanza.

			Poco más de un año antes andaba con los hijos del señor Mondragón correteando por el Distrito Federal. Don Patricio, bien desprendido, les había disparado a todos los carísimos boletos para el Mundial de 1970 que después se consideró el mejor torneo de todos los tiempos por la victoria de Edson Arantes Do Nascimiento, Pelé. Lo increíble es que dos años antes les había regalado las Olimpiadas.

			En contraste con su México radiante, la España de la dictadura le resultaba pobre, triste y sombría. Al llegar a su celda del convento, apoyada en la diminuta camita, lloró.

			En su cabeza ocurría algo verdaderamente extraño, como si comenzase un duelo por mí, por su madre, tras haberlo diferido diez años. Tal como había hecho desde mi muerte, intentaba librarse de los durísimos recuerdos del accidente, superarlos, ahogarlos, pero cuanto más presionaba con la intención de hundirlos, su cabeza más se obcecaba en traerlos a flote.

			A la mañana siguiente se reunió con todas las hermanitas en el comedor para desayunar. La tía Con, muy cariñosa, enseguida le ofreció sentarse a su lado entre las veteranas. Pascuina, Piera y Helena, en los extremos de la mesa, eran tres jóvenes novicias italianas, también huérfanas, que habían llegado a España para entregar su vida a la plegaria.

			Sobre la mesa no había nada parecido a lo que Luisa estaba acostumbrada a desayunar. En casa, amanecíamos con frutas tropicales grandes y fragantes, enchiladas, chilaquiles, frijoles, café, jugo y pan dulce... Las monjitas tomaban café con leche en grandes tazones donde introducían trozos de pan. ¡Qué asco tan terrible! Los revolvían con una cuchara sopera y se los llevaban escurriendo a la boca mientras Lulú cerraba los ojos.

			Como centro reinaba un frutero habitado por media docena de mandarinas, tres o cuatro manzanas deslucidas y alguna pera. Esa visión le resultaba la metáfora de ellas mismas en aquel comedor desangelado y pulcro.

			Lloró de nuevo y para consolarla le dieron un polvorón.

			«Mamita, ¿dónde estás, estás ahí? Daría lo que fuera por tenerte a mi lado, aunque adoptaras el cuerpo de un polvorón».

			Se lo tragó sin ganas porque significaba consuelo, porque le tendían un puente y esperaban al otro lado cuidando de que cruzase a la isla de la resignación y la fe donde habitaban ellas. Dos estancias donde mi hija no se había detenido jamás.

			¡Qué interesante es la fe para un ateo, tanto o más que para los creyentes! Luisa lo había perdido todo en la figura de su madre, sus raíces, su país, su familia. Las hermanitas oblatas habían renunciado dócilmente a lo poco que les quedaba por perder y parecían felices y en paz. De hecho, una parte elevadísima de su ideario cristiano consistía en la idea de que, en Jesús, habían sido crucificadas y vueltas a la vida como nuevas criaturas sin nada en este mundo que echar en falta.

			Luisa nunca destacó por su conformismo. Se revolvía cada segundo y no dejaba de pensar en mi accidente, de enfadarse, de invocar y suplicar mi regreso.

			Sangre y carne, gritos y ayes se reproducían en su cabeza como intrusos y allá andaba yo, a su lado, de su mano, rodeándola con mi cariño y mi protección, pero no podía hacerme presente por disposiciones más elevadas de lo que podíamos comprender.

			La vida en Vitoria era tan sencilla que se le hacía complicadísima: austeridad, rutina, mujeres, polvorones, lluvia, nieve y silencio. Y un fantasma, pero eso la desdichada no lo sabía porque no me veía ni se me permitía tocarla.

			Duró cuatro meses en el convento, donde en teoría habría practicado el oficio de enfermera mientras ayudaba en los quehaceres a las hermanitas. Antes de marcharnos, al alba, entró descalza en la recámara de la tía Con y la besó en la frente sabiendo que no volverían a encontrarse. La viejita no se dio cuenta.

		

	
		
			Capítulo 6

			En el tren de regreso a la capital le tocó junto a una güera que se sentía madame Fifí. Iba leyendo una revista de sociedad que hablaba de las casas, los mocosos y los maridos de otras güeras muy acá y de Julio Iglesias, que estaba casado con una chava filipina.

			Ambas leían (Luisa con disimulo) y miraban los campos yermos y llanos por las ventanillas, codo con codo, hombro con hombro. Qué distinta era nuestra tierra, escarpada y tropical. Al llegar a Burgos, la señora se paró, tomó su maleta y, sin mirar, botó la revista sobre su asiento vacío, agitó la melena y se alejó moviendo el trasero. Nuestro primer ¡Hola! La publicación que cambió la vida de Lulú y la de España. Continuó leyendo a sus anchas.

			«Ecos de Sociedad: doña María España Silva Mencos, señora de don Ernesto Fernández de Córdoba Zarandona, da a luz a su tercera hija, Matilde».

			«¡Qué preciosa se ve esta señora tan flaquita!, como Audrey pero rubia. Y qué horrible la bebé. El señor también está guapísimo», pensó.

			Le gustaba mucho el cine. Se crio con la única niña Mondragón, María, viendo películas de Audrey Hepburn y, quién sabe por qué, había identificado Europa con cualquier escena hollywoodiense de amor y lujo.

			Tras el golpe horrible de mi muerte, siendo apenas una niña, evitó el sufrimiento rebelándose contra la realidad, fabulando, y alimentó durante una década la fantasía de que en España le esperaba el destino novelesco y grato que sin duda merecía.

			Los Mondragón, que hacían las veces de sus tutores legales y espirituales en México, querían para Luisa una carrera, porque «sin ser tan bella como Venezia, parecía desde chavita infinitamente más juiciosa», decían. Sin embargo, su destino, igual que el mío, ya estaba escrito y rubricado, entre el deseo escapista y la voluntad inquebrantable que tenía.

			Bajó del tren en Madrid-Chamartín, lloviznaba y sintió una soledad y un desvalimiento desconocidos para ella, acostumbrada a recorrer sola Ciudad de México y de allá para Guerrero, y a la inversa, varias veces al año. Esto era distinto, lejos de casa, de su gente y sin un peso, se le colaba un frío asqueroso dentro y no había nada capaz de impedirlo.

			Subió en el metro y al cabo de un rato llegó al Retiro. En los libros de texto de la escuela privada a la que asistía con los Mondragón les hablaban de Madrid, la Gran Vía y el Retiro. Este último era en sus fantasías infantiles un vergel sosegado, silencioso, como un cuadro de alcatraces de Diego Rivera. Eso pensaba y allá se dirigió, solitita con su petate, esa tarde primaveral.

			Caminó sin rumbo por un Retiro que no era en absoluto lo que suponíamos; se trataba de un parquecito reseco, el clima de Madrid no ha permitido nunca que sus jardines se puedan siquiera comparar con los de México. Caminó hasta caer extenuada sobre un banco de madera frente a unos escuincles que jugaban en los columpios, no quería parar; detenerse y sentarse era confirmar una realidad odiosa: que no tenía nada ni a nadie en el mundo. Apretó los labios y lloró en silencio, pero tan pronto como brotó una lágrima, oyó unos sollozos que no eran suyos:

			—Al sufrimiento, queridita, hay que abrirle la puerta de casa de par en par y recibirlo con seguridad y un cóctel, sin aspavientos, como anfitriones de mundo que somos.

			Giró hacia la voz que lloraba a su lado, con alegría, y allí estaba ella: ¡España Silva Mencos! Mucho más linda y más flaca y también más Audrey que en la revista ¡Hola! Le pareció idéntica a su mamá, es decir, a mí, pero más arreglada.

			—Cuando era pequeña lloraba muchísimo, ¿sabe? Y mi padre, mientras lo hacía, se sentaba a mi lado repitiendo con delicadísima sorna: «Se lamenta, se lamenta...». Me moría de rabia. Ya de jovencita, si alguna vez lloré frente a mi padre, de frustración, de ira, aún la vida no me había propinado ninguna buena coz, él me decía con idéntica delicadeza, pero esta vez en serio: «España, Españita, hay que ser más regio». Papá era militar, de ahí mi nombre. Y sí, definitivamente, hay que ser más regios y no gimotear al primer nubarrón que adivinamos en el cielo; pero, querida, lo peor que podemos hacer cuando la amargura llama a la puerta es fingir que no ha llegado, ¿no cree? Y si es potente y terca y se empeña en entrar, amiga, se dejará la piel forcejeando con ella para impedirle el paso. ¡Abramos de inmediato y lloremos! Le garantizo que solo se quedará un ratito; cuanto más franca y sexi sea la manera en que la recibamos, menos tiempo permanecerá con nosotros. La tristeza, ya sabe. Y usted, bomboncito de licor, ¿de dónde sale?

			—De Chamartín, recién llego a Madrid. Necesito chamba —respondió Luisa.

			—¿Cómo? —preguntó España fumándole en la cara, aún con lágrimas en los ojos.

			—Vengo de México, necesito trabajar.

			—Hermoso país que no conozco todavía, estoy atada de pies y manos... ¿Ve esos niños de ahí delante?

			Su brazo con blusa café acampanada señaló a Curro e Inés, un niño y una niña mofletudos, de unos seis y tres años, respectivamente, vestidos de niditos.

			—Su nana se va mañana, se casa con un carnicero abulense que se ha ligado en vacaciones.

			—¿Mande?

			—¡Una lista! Estoy desesperada... Y ¿ve esta diosa diminuta del carro? Se llama Matilde, como su abuela, y es igual de petarda que ella, aunque solo tiene un mes. Matildita, saluda: «Hola, bomboncito de licor» —dijo impostando una simpática voz de bebé y sonriendo mientras movía la mano de la bebita. Tenía el rímel corrido—. Por cierto, ¿cómo se llama?

			—Mi nombre es Luisa May.

			—España Silva, encantada. Oiga, llorica, ¿quiere trabajar en mi casa?

			Tras el encuentro providencial del que ninguna aún conocía la trascendencia, mi niña pasó la noche en el parque y durmió sobre la hierba, temerosa, esperanzada. A la mañana siguiente lavó su carita y sus dientes en una fuente, cepilló su cabello cubierto de hojas, salió del Retiro y cruzó la calle Alfonso XII hacia la casa de España.

		

	
		
			Capítulo 7

			Cuando España se encontraba mal las largas noches esperando a su esposo, irrumpía en el cuarto de Luisa con su perro, prendía la luz y se sentaba junto a ella, todavía dormida, para fumar acompañada. Fumaba y lloraba, y procuraba compensar o reequilibrar su corazón indagando en las desdichas ajenas:

			—Cuénteme, Lulú, ¿qué pasó con su madre?

			Y mi Luisa platique y platique tras cuatro meses en un convento:

			—Mamá nunca salió de trabajar como muchacha, pero, gracias a su belleza y su carisma, la familia la quiso siempre; cuidaron de ella y de mí, corrieron con los gastos de mi educación en una buena escuela y al morir mamá se ocuparon ellos mismos del sepelio.

			—Lulú, ¿cuándo murió, qué edad tenía? —España colocaba otro cigarro en su boquilla Dunhill.

			—El primer recuerdo horrible de mi vida fue el accidente mortal de mamá cuando yo tenía doce años. Era sábado y para festejar llegó un grupo de amigos de los muchachos a cenar a la casa. —Se cubría la cara con las manos—. Me va a tener que disculpar, doña, pero aún no puedo platicarle de su muerte.

			—No se apure, Lulú, me hago cargo. ¿Y qué hicieron cuando murió?

			España continuaba escarbando con su egoísmo habitual.

			—Pienso que todos nos pusimos a morir con ella, señora. El doctor Mondragón era cirujano y quedó destrozado al no poder salvar a su querida Venezia; la neta, nunca pensé que la quisiera tanto. En cuanto a mí, todo se acabó. Con su muerte perdí la que hubiera sido mi vida.

			 

			 

			Llevaban varios meses sin tocarse. Puede que para Ernesto no fuera muy sexi ver a España rodeada de niños, haciendo esfuerzos por recuperar la línea y, sobre todo, sufriendo. Sufrir es una de las aficiones menos sexis a las que nos podemos dedicar y, por el contrario, la risa puede dotar de atractivo al ser menos agraciado del universo en segundos.

			Sufría muchísimo, se había casado virgen, profundamente enamorada y para siempre, y ahora veía que la puerta de salida de esa cárcel en la que se había convertido su historia pasaba por el escándalo, la pobreza y perder su estatus de mujer perfecta. Cuánta importancia tenía la opinión de los demás.

			Su vida consistía en dos modos: fiesta y duelo. La España de cóctel, sofisticada, afortunada y feliz, lucía unos brazos y unos hombros envidiables que mostraba siempre que podía con vestidos y blusas halter; tenía dos prometedores pechos tan turgentes que dominaban el fuerte como dos guardias de Gales, cada uno en su garita; una piel tersa e increíblemente sedosa, algo bronceada, que le permitía enseñar las piernas todo el año, jamás tuvo que depilarse. Sus labios eran finos pero inteligentes y reían mientras ladeaba la cabeza proyectando una cortina dorada de largos cabellos ondulados a lo Veronica Lake. Tenía todo eso y una mirada viva y franca donde cualquier persona observadora y sensible podía leer melancolía. Por suerte, a su alrededor no había personas así, a excepción de mí, claro.

			La España de cóctel surgía tres veces por semana y como mariposa revoloteaba en las mejores casas de Madrid, empolvando a lo más exquisito de la sociedad y la aristocracia con el pigmento de sus alas multicolores. Qué envidia sentían todas y qué bien le hacían sentir esos celos; como envidiosa y vanidosa de nacimiento, lo que más le interesaba del mundo era fascinar y lo lograba con creces.

			El resto del tiempo España habitaba en otro modo: arrastrando los pies de su alma; y el mismo talento obsesivo que utilizaba para deslumbrar en sociedad lo volcaba en casa para afligirse por Ernesto y su indiferencia. Todos los hombres la deseaban, todas las mujeres la imitaban, pero su marido, Ernesto, el bello, el exitoso, el padre amantísimo, no dormía con ella, sino su perro, Butler.

			—España, ¿Ernesto te pega?

			Su mamá le pidió que fuera a verla una mañana sola con Matildita.

			—No, jamás.

			—¿Bebe? —preguntó llevándose a los labios una copita de oporto.

			—No, mamá.

			—¿Es un mal proveedor?

			—En absoluto, Ernesto es rico y muy trabajador, nos da todo lo que deseamos... Justo acaba de llegar a casa una mexicanita muy joven para ayudar con la limpieza y los niños. Se llama Luisa, aunque yo la llamo Lulú.

			—No logro entenderte, hija, ¿qué es lo que pasa entonces? ¿Qué es lo que te tiene así?

			—Mamá, a Ernesto no le intereso como mujer, durante los embarazos ni se me acerca y después...

			—Hija, por favor, no me des más información de la necesaria.

			Matilde no destacaba por una moral muy estricta ni tampoco por un pudor muy desarrollado. Simplemente lo peor que le podía pasar en la vida era que su hija, educada en París, diera la nota en sociedad. Prefería lavarse las manos, no saber.

			—Pasa mucho tiempo en la universidad y yo no quiero estar sola, mamá, tengo treinta y cuatro años. Le he dado tres hijos, ¿es que ya no le atraigo? Creo que tiene amiguitas... ¡Es horrible! —Se echó a llorar.

			—¿Pero tú eres tonta o qué te pasa? —Encendió un cigarrillo y prosiguió como quien canta bingo—. ¡¡Que visite las capillitas, España!! Tú eres la catedral.

			De doña Matilde no se podía obtener nada por ese camino. Tenía una incapacidad absoluta para el desorden y la transgresión. Para ella la mujer era un ser inmaduro cuyo único verdadero deseo y su destino era hallar a otro ser más poderoso al cual someterse, y en un escenario como ese solo existían dos opciones: el convento, consagrarse a Dios, o el hogar, darse a un hombre y procurar mantenerlo lo más contento posible.

			Caminando hacia su casa, empujando el carrito, sollozando bajo unas gafas de sol, España deseó entregarse al olvido por entero y beber, estar borracha...

			Entró al Retiro, se sentó en una terraza frente al Estanque Grande, pidió un Martini y lo apuró de un sorbo. Encendió un cigarro y comenzó a encontrarse muchísimo mejor. La ansiedad bajó hasta lo que podría llamarse un estado de casi felicidad; pidió otro Martini y se dejó flotar como las barcas frente a ella. Lucía el sol, Matildita dormía regordeta en su carrito Silver Cross blanco y azul.

			Llegó a casa mareada y eufórica. Sin saludar, sin mirar a Curro e Inés, que comían con Lulú en la mesa de la cocina, soltó a la bebé y corrió pasillo adelante en busca de su esposo.

			Escuchando las Estaciones de Piazzola en el despacho, rodeado de libros, encontró a Ernesto, el amado, el deseado, el pensado, el llorado, el esperado.

			—¡Mi amor, vayamos a París, tú y yo solos! —gritó desde los dos martinis, aunque él solo la oyó gritar desde la puerta.

			—Hola, España —saludó con la educación del caballero y la irritación del que no quiere ser interrumpido.

			—Ahora mismo, en el tren cama. ¡Vámonos, por favor!

			—Pero ¡qué dices, bobita! Doy una conferencia esta tarde en el Ateneo.

			—Que llame tu secre como otras veces, fingirás que estás enfermo. ¡Di que sí!

			Hablaba acelerada y desesperada, como una niña esquivando un castigo mientras le besaba y acariciaba la cabeza sentada sobre sus rodillas. Sintió un insalvable deseo de abandonarse a su marido como un animal.

			—No puedo, brujita —dijo arrastrando la voz y dos enormes manos sobre sus pechos, contorneando sus pezones sin compromiso.

			España estaba muy excitada. Pasó la lengua sobre los labios reticentes de su marido y los abrió ella misma. Sonó el teléfono.

			Desde la cocina:

			—Buenooo..., sí, doña Mati, ¡cállense la boca, escuincles! ¡¡¡Doña Españaaa, su mamá al teléfonoooo!! —gritó Luisa.

			—Levanta, tontina, te llama tu madre —dijo Ernesto librándose de ella.

			—No me importaaa —gritó España.

			No quería escuchar a nadie, ni siquiera a sí misma; solo lo necesitaba a él, con toda la fuerza de su juventud, de su obsesión. Pero Ernesto la rechazaba.

			Salió del despacho y caminó por el pasillo, pero sintió que caía de nuevo como Alicia la del cuento, hacia un abismo del que nadie podría rescatarla.

			Ansiedad, aflicción. Cogió el teléfono negro en el salón, abrió su bolso negro de cocodrilo y sacó un Valium, se lo metió en la boca sentada sobre el sofá rojo, vestida de blanco. Butler, como siempre, saltó a sus rodillas moviendo el plumífero rabo y se acomodó plácidamente.

			Descolgó el auricular y encendió un cigarrillo.

			—¿Mamá?

		

	
		
			Capítulo 8

			Todo lo que existe es finito pero cíclicamente renovable. Los días, el agua, la corteza terrestre, la vida, la pareja..., o eso creía en la época en la que Lulú y yo asistíamos impotentes y expectantes a la extinción de la preciosa familia Fernández de Córdoba sin poder hacer nada.

			Es cierto que no atravesaban el momento más apasionado de su vida, pero ¿qué es un periodo de distanciamiento o desencuentro en la vida de una pareja, en una amistad? Yo diría que en cualquier relación.

			Ernesto la quería en el fondo y, tarde o temprano, se habría dado cuenta, se habría atemperado y formalizado, como todos; y las alumnitas, finalmente, no significarían nada, una colección de cromos y estampas.

			Las estudiantes eran las capillitas. ¿Qué podían significar al lado de María España Silva Mencos, la princesa del Madrid más high, la madre de anuncio, la joven enamorada..., ¡la catedral!?, una de las pocas cosas que decía la señora Matilde con las que estuve de acuerdo.

			Ay, pero la niña ¡qué obstinada! Si tan solo se hubiera serenado un poco, si hubiera bebido menos, si hubiera pensado más en sus hijos, en sí misma..., pero era terca y voluntariosa, como su perro, y estaba engolosinada con la idea de la autodestrucción. De pronto tenía descontado, o eso creía ella, todo el caos que podía llegar, y conservar su matrimonio dejó de ser una prioridad. Tras haber constatado que los había mejores, que sus amigas disfrutaban de relaciones conyugales satisfactorias, que su querida Teresa vivía saciada del erotismo que le proporcionaba su marido, por ejemplo, ya no la seducía ese sendero caminado por todas mejor que ella. Necesitaba destacar, superar a las demás, aunque para ello tuviera que saltar al vacío.

			Como espectadora no podía entenderla. Yo nunca fui envidiosa ni celosa. Cuando llegué a la casa de los señores Mondragón enamoradísima, abrazada a Patricio en su caballo, no me quedó otra que adaptarme y aceptar la realidad, pues en el trayecto de la plaza hasta la hacienda Palmagorda mi cabeza proyectó junto a él un futuro blanco e idílico. Pobre de mí. Pensé que al final del camino casi que nos esperaba un altar de rosas y, bajo este, un curita que nos casaría en el acto. Y que envejeceríamos juntos y seríamos dichosos por siempre jamás. Nada más alejado de la realidad.

			Cuando llegamos descabalgó con cuidado, me colocó sobre el suelo rosado del porche de la entrada y desapareció entre los corredores:

			«Queda en su casa, señorita Venezia; nos vemos».

			Miré a mi alrededor incrédula, había salido el sol y sus rayos bañaban la edificación monumental. En el centro de la rotonda, frente a la fachada principal, se alzaba majestuosa una fuente con veinte o treinta surtidores que competían como niñas coquetas saludando a los recién llegados a la casa grande. Tras ellos, una hilera de ahuehuetes y magnolios cuyo perfume apenas permitía concentrarse en otra cosa. Crucé la puerta del que sería mi hogar todo el resto de mi vida.

			Era una casa enorme y muy moderna para la época, cuyas paredes, arcos y columnas se alternaban en rosa mexicano, amarillo lima y azul cobalto. Caminé con sigilo atravesando varios patios y galerías de imponentes cactus y patas de elefante, cintas, hiedras y macetas colgantes reventando de pensamientos. Recuerdo los corredores con sus extraordinarios ventanales soleados repletos de plantas de todas clases que brotaban en todas direcciones como si de un invernadero pantanoso se tratara; recuerdo su paradisiaco aroma cuando di a parar a un lugar desconcertante, el reclinatorio, un espacio donde la joven Victoria se encerraba a pedirle a un mural inmenso del Corazón de Jesús.

			Ahí la tenía, su amada, su esposa y madre de sus hijos, piadosa, abnegada, insustituible. De hecho, se convirtió en una madre para mí y, después, en una buena amiga.

			—¿Y de dónde sales tú, preciosa? —dijo con su dulce, lenta y mesurada voz.

			—Del pueblo, doña, de la banda; vivía con la Nacha —pronuncié mis primeras palabras dentro de esa casa donde también diría las últimas.

			—No me digas más, eres la hijita de Nacha Guzmán, pues déjame decirte que te ves lindísima, no te pareces nada a ella.

			—No es mi mamá, ella cuidaba de mí por dinero, pero ya se cansó —aclaré—. Mi papá es un señor muy rico de la capital y mi mamá es su sirvienta, Ricarda May. Creo que este peine fue suyo; mire qué lindo, doña.

			—Aquí te vamos a cuidar, chamaquita —dijo tomando mi mano—. Ven, arrodíllate junto a mí, vamos a pedirle dos cosas a Diosito: que seas muy feliz en esta familia y que vivas muchos años.

			Me arrodillé a su lado.

			—Señor —dijo elevando la oración más dulce y respetuosa que yo había escuchado. En honor a la verdad, jamás había visto ni oído rezar a nadie.

			—Padre de todas las gracias, tú que todo lo puedes, te agradecemos estar aquí juntitas Venezia y yo, habernos conocido hoy y que nos des la grata oportunidad de convivir y ayudarnos la una a la otra.

			Mientras rezaba, apretaba mi pequeña mano con la suya y me miraba a los ojos sonriendo con ternura.

			—Te pido humildemente que protejas a esta preciosa niña, que me permitas ser la protectora y consejera que no ha tenido; te pido que Venezia se convierta en una señorita responsable, obediente y trabajadora, y que nos hagamos viejitas juntas. En el nombre de Jesucristo. Amén. ¡Persígnate, chamaca!

			Ahí sí que Diosito nos otorgó una
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