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				Por qué aún nos fascinan los caballeros

				¿Qué tienen los caballeros que incluso hoy continúan despertando nuestra imaginación, siglos después de que el acero de sus armaduras se desvaneciera de los campos de batalla y ahora que sus gestas solo sobreviven en la memoria de los relatos? Su persistencia no es un accidente de la historia, sino la prueba de la honda huella que han dejado en nuestro paisaje moral los ideales que ellos realizaron. La caballería encarna una de las aspiraciones más altas del espíritu humano: la unión entre la virtud y el coraje, entre la fuerza y la nobleza. Es, por tanto, un espejo que nos desafía. Decidir si estaremos a la altura de la caballerosidad1 nos sitúa en el sempiterno conflicto que define la condición humana, a saber, la lucha entre el deber y la conveniencia, entre lo apetecible y lo justo.

				La historia de la caballería corre en paralelo a la de la civilización de la violencia. Nacida en un mundo áspero y atrabiliario, la caballería no siempre glorificó la guerra, también intentó domesticarla, someter esa viva fuerza a un propósito moral. En su figura resplandece una forma de humanidad que aún reconocemos como deseable: el compromiso apasionado con la justicia, la protección del débil, la fidelidad a una causa que trasciende el interés propio. Como señaló Sir Walter Scott, el espíritu caballeresco logró «mezclar el valor militar con las pasiones más intensas de la mente humana: los sentimientos de devoción y los del amor»2. Tal vez sea precisamente esa alianza entre heroísmo y sensibilidad la que explica por qué, lejos de extinguirse, su eco sigue vibrando en nosotros, aunque sea amortiguado por el consumismo y el individualismo.

				El cine y las grandes sagas narrativas del siglo xxi han confirmado que la caballería no es un vestigio muerto, sino un lenguaje simbólico imperecedero. Los Jedi de Star Wars son monjes-guerreros modernos, sujetos a un código de cortesía, a una disciplina interior y a una tensión constante entre el poder y la responsabilidad, y hay una pretensión de piedad y nobleza en sus espadas láser. Algo similar ocurre en universos más sombríos, como es el caso de la saga Juego de Tronos3, donde hay poca caballerosidad, aunque exista. Es justo por eso que su notable éxito resulta más elocuente: el espectador aprende, por contraste, qué ocurre cuando el honor se convierte en máscara o cuando el juramento, frente a la realpolitik, pierde peso. Ya sea en relatos épicos, fantásticos o trágicos, estas narraciones recurren una y otra vez a figuras caballerescas porque ofrecen un marco privilegiado para explorar dilemas universales: la lealtad frente a la traición, el sacrificio frente al cinismo, y la pregunta siempre abierta de si es posible sostener un ethos exigente en un mundo que premia el poder por encima de la virtud.

				Estos retornos narrativos a la caballería en la cultura contemporánea no son un gesto de nostalgia, sino el síntoma de una pregunta moral no resuelta. ¿Qué ocurre cuando la fuerza se separa del honor, esto es, cuando se deslegitima? ¿Puede la violencia someterse a un código ético sin vaciarse de sentido? Estas mismas cuestiones atravesaban la reflexión de Geoffroi de Charny en su tiempo, cuando advertía que la caballería solo conserva su dignidad si el caballero está dispuesto a perderlo todo por aquello que considera justo. Las sagas modernas, con sus héroes luminosos o trágicos, no hacen sino reescribir esta cuestión fundamental: el combate no vale por la victoria, sino por la fidelidad a un ideal. Por eso los caballeros siguen fascinándonos; porque, ayer como hoy, encarnan la esperanza de que la fuerza pueda poner proa al bien, y de que el honor no sea una palabra vacía, sino una forma de conducirse en el mundo que nos caracterice hasta el último suspiro. Calcule, además, el lector, la relevancia de esta reflexión moral sobre el combate en el mundo de las guerras operadas mediante inteligencia artificial y drones.

				¿Qué nos puede enseñar un caballero del siglo xiv? ¿Cómo se sostiene el honor cuando la vida está en juego? ¿Qué significa ser fiel a un código cuando todo parece invitar a la comodidad o al oportunismo? ¿Es posible equilibrar la fuerza y la justicia, la valentía y la compasión, en un mundo que premia el «sálvese quien pueda»? Estas y otras preguntas, planteadas por figuras como Charny, aún nos desafían hoy y abren el camino para explorar cómo los ideales caballerescos pueden dialogar con nuestra circunstancia contemporánea. Hablamos sin cesar, y con razón, de la polarización política, de la pujanza de la crueldad y de asuntos diversos que nos angustian local o globalmente; todos estos asuntos tienen por trasfondo la pregunta acerca de qué acciones son buenas y malas y hasta qué punto podemos discernirlas: el meollo de la reflexión del caballero.

				La muerte de la caballerosidad se ha anunciado innumerables veces; otras tantas la hemos creído revivida en un gesto de entrega, respeto o valentía. Esto nos invita a preguntarnos cuánto hay de antropológico y por tanto de eterno en lo que admiramos de la caballería. Porque más allá de armaduras, justas o batallas, lo que nos estimula es la capacidad de sostener ciertos principios frente a la adversidad y la fidelidad a un ideal que trasciende intereses inmediatos. Tal vez no necesitemos caballeros en sentido literal, mucho menos ahistórico; pero sí echamos en falta figuras que nos recuerden que algunas virtudes siguen siendo posibles y significativas en nuestra época.

				Una de las lecciones que nos legan los caballeros es precisamente la tensión que existe entre el ideal y la realidad. Le costará al lector medio situarse en ese punto del dilema tras tantos años de cinismo derrotista; pero le resultará de gran provecho hacerlo. En un mundo contemporáneo saturado de pragmatismo y afán de victorias rápidas —el mundo en el que la celebritas ha devorado a la auctoritas—, el caballero sigue siendo un símbolo inspirador: la prueba de que los principios no son una carga, sino una brújula, y de que la apuesta por la vida buena sigue siendo un horizonte que vale la pena perseguir. No obstante, para poder discernir de este modo, con beneficio personal y colectivo presente y futuro, hemos de conocer en qué consistieron esos ideales, para, a la luz de ese conocimiento, iluminar nuestro propio rumbo para que sea digno y hermoso.

			
			
				Geoffroi de Charny: una semblanza

				La figura de Geoffroi de Charny se alza como una de las encarnaciones más acabadas del ideal caballeresco francés, no tanto por la ausencia de contradicciones en su vida como por la coherencia con la que las asumió. Nació poco antes de 1306 en el seno de una familia noble de Borgoña que, aunque pertenecía al estamento dirigente, no ocupaba los escalones más altos del poder feudal. Su madre murió poco después de su nacimiento, quizá como consecuencia del parto. Era el suyo un linaje respetable, vinculado de manera indirecta a grandes casas, pero sin un peso decisivo en la política del reino. Esa posición intermedia marcaría profundamente su trayectoria; Geoffroi no heredó grandes dominios ni una fortuna que le permitiera vivir de rentas y tuvo que labrarse un nombre a través del servicio, la lealtad y la asunción de graves riesgos.

				Como hijo menor, sus perspectivas patrimoniales eran limitadas. Su primera consolidación material llegó gracias a su matrimonio con Jeanne de Toucy, que le aportó el señorío de Pierre-Perthuis, una fortaleza que se convirtió en su residencia habitual durante buena parte del reinado de Felipe VI. Aquel matrimonio, sin embargo, no dio descendencia y concluyó con la muerte de Jeanne antes de 1342. Su segundo matrimonio con Jeanne de Vergy aumentó considerablemente sus dominios, sumando Montfort y Savoisy a su señorío, y le dio dos hijos: Geoffroi, su heredero, y Charlotte, su amada hija. No obstante, incluso en el paisaje cultural de su tiempo, la riqueza nunca fue el eje de su identidad; para Charny, la verdadera herencia se forjaba en el campo de batalla.

				Además de sus dominios y responsabilidades militares, Charny alcanzó un prestigio singular al convertirse en el primer poseedor conocido del Santo Sudario de Turín, que llegó a Lirey bajo su custodia. Su hogar se transformó en un lugar de devoción, y él mismo sentía cómo aquella reliquia reforzaba su fe y orientaba su vida. No era solo el guardián de un paño sagrado, sino un caballero que unía, de manera tangible, el honor con la espiritualidad: a su juicio, la guerra y la virtud, la espada y la oración, formaban un solo camino. Esta dimensión simbólica de su fe anticipa la actitud que guiaría cada una de sus campañas, cada desafío y cada acto de lealtad que definirían su vida.

				Su madurez coincidió con el estallido de la primera etapa de la guerra de los Cien Años (1337-1483). Desde el inicio, cuando Eduardo III de Inglaterra reclamó la corona francesa, el reino se vio sumido en un conflicto que definió una generación entera de caballeros. Charny se lanzó a la guerra con una mezcla de convicción personal y sentido del deber. En sus primeras campañas, aún sin recursos suficientes para levantar su propia mesnada, combatió como bachelier4 al servicio de grandes capitanes, encabezando pequeños contingentes de escuderos. Gasconia, Flandes y Henao fueron sus primeros escenarios bélicos, siempre bajo la autoridad del condestable de Francia.

				En 1340, durante la defensa de Tournai frente a las fuerzas inglesas y sus aliados, Charny participó en una resistencia que evitó la caída de la ciudad, aunque sin el enfrentamiento decisivo que muchos caballeros ansiaban. Aquella frustración se repetiría a lo largo de su vida: la guerra real, hecha de asedios, treguas y maniobras, rara vez coincidía con el imaginario heroico que sostenía la ética caballeresca.

				La campaña de Bretaña, iniciada en 1341, le ofreció una nueva oportunidad de demostrar su valía. Al servicio del duque de Normandía, futuro Juan II, Charny destacó por su arrojo hasta que, en 1342, una carga frontal durante el levantamiento del asedio de Morlaix terminó en desastre. La derrota fue sangrienta y él mismo cayó prisionero de los ingleses. Aquella captura, lejos de empañar su reputación, reforzó su prestigio: había combatido en primera línea, como se esperaba de un caballero. Tras su liberación, fue investido como caballero, un honor que marcó un punto de inflexión en su carrera.

				No tardaría mucho en asumir responsabilidades de mando y diplomacia. Actuó como mariscal en operaciones complejas y participó en negociaciones delicadas, mostrando una versatilidad poco común. Sin embargo, la inactividad forzada por las treguas le resultaba insoportable. Esa inquietud lo llevó, en 1345, a un escenario completamente distinto: la cruzada contra los turcos en Esmirna, liderada por Humberto II del Vienés. Aquella expedición, plagada de retrasos y disputas internas, fue militarmente estéril, pero dejó una profunda huella espiritual en Charny. La experiencia del combate contra el infiel reforzó su visión del sufrimiento como forma de servicio a Dios, una idea que impregnaría sus escritos posteriores y consolidaría su concepción de la cruzada como «martirio activo».

				De regreso a Francia, en 1346, se reincorporó a la guerra, justo cuando el reino sufría uno de sus mayores golpes: la derrota de Crécy. Aunque no estuvo presente en aquella batalla, su defensa de plazas asediadas en el norte contribuyó a que conservase su prestigio, en un momento en que la caballería francesa era objeto de duras críticas. Poco después, durante el asedio de Calais, fue elegido emisario real para desafiar a Eduardo III a un combate abierto. La misión, aunque intrascendente en términos diplomáticos, confirma el lugar que Charny ocupaba ya en la confianza del monarca.

				Tras la caída de Calais, Francia entró en una crisis profunda. Las derrotas militares, el descrédito de la nobleza y el azote de la peste negra erosionaron los cimientos del reino. En ese contexto, Felipe VI ansiaba incorporar a su consejo a hombres cuya autoridad moral pudiera sostener la legitimidad del poder. Charny fue uno de ellos. Se le concedió una residencia en París y se le confió tanto la diplomacia como la planificación militar. Su figura encarnaba la esperanza de una renovación ética en un tiempo que se percibía sometido a un castigo divino.

				Obsesionado con la recuperación de Calais, Charny ideó un audaz plan para recuperar la ciudad sobornando a uno de sus responsables. El intento fracasó y terminó en una emboscada preparada por el propio rey inglés. Capturado por segunda vez, herido y humillado, Charny hubo de soportar en silencio los reproches de Eduardo III. Aquella escena condensó el drama de su vida: la tensión entre la astucia necesaria para ganar una guerra y la pureza del honor caballeresco. En Francia, sin embargo, su renombre no se vio dañado. El nuevo rey, Juan II, pagó su rescate y siguió confiando en él sin reservas; fue nombrado Capitán General de Picardía y las Fronteras de Normandía. Libre de nuevo, Charny retomó el combate con mayor ímpetu que nunca. Llevó a cabo operaciones exitosas contra partidas inglesas y ajustó cuentas personales con quienes consideraba traidores, aplicando una justicia severa que refleja la mentalidad de su tiempo, en el que la fidelidad a la palabra dada era un valor absoluto.

				En 1352, Juan II fundó la Orden de la Estrella, una compañía caballeresca destinada a restaurar la grandeza moral de la nobleza francesa. Charny fue uno de sus pilares intelectuales y uno de sus grandes adalides. Diversos historiadores consideran que fue el modelo humano que inspiró el ideal de esa orden. En esos años redactó sus obras sobre caballería, textos que no describen hazañas espectaculares, sino la dureza, la disciplina y el sacrificio que la verdadera virtud exige.

				El más alto reconocimiento que alcanzaría le llegó con el nombramiento como portaestandarte de la oriflama, el estandarte sagrado de Francia. Portar aquella enseña no era un privilegio ceremonial, sino una carga que muy posiblemente sería mortal: quien la llevaba se convertía en el blanco prioritario del enemigo. La elección del portador estaba reservada a quienes encarnaban la aspiración caballeresca en su forma más completa. Ese destino se consumó en 1356, en la batalla de Poitiers. Rechazada su propuesta de limitar el combate mediante un duelo selecto, Charny entró en la refriega junto al rey. Rodeado por enemigos, defendió la oriflama hasta el final. Murió sin soltarla, cumpliendo el juramento que había pronunciado en Saint-Denis. Algunas crónicas apuntan a que su caída marcó el colapso moral del ejército francés en ese momento.

				Su cuerpo fue enterrado con honores reales y trasladado después a París. Con la muerte de su hijo, que no tuvo descendencia, el linaje se extinguió, pero su memoria sobrevivió en sus escritos y en la admiración de amigos y enemigos. Autores ingleses lo describieron como el caballero francés más competente de su generación, una rareza en un tiempo de enemistad feroz.

				La vida de Geoffroi de Charny, vista en conjunto, no es la de un vencedor constante ni la de un estratega infalible; pero sí la de un hombre firmemente apegado a sus principios. Un hombre que asumió la guerra como vocación, el honor como exigencia interior y la muerte como culminación coherente de su camino. En esa fidelidad hasta el final y en los códigos que apuntalaron su comportamiento reside la impronta duradera de su semblanza.

			
			
				Caballería y Medievo

				Como dice Richard W. Kaeuper en su lúcida aproximación al texto de Charny5, al acercarnos al fenómeno de la caballería hemos de evitar tanto el excesivo academicismo como las simplificaciones populares. Especialmente en una edición como esta, que tiene por objetivo no solo rescatar una bella pieza literaria y un pedazo significativo de la historia, sino también ofrecer una lectura capaz de interpelar, en su vivencia personal, al lector, y, por ende, a la sociedad a la que este pertenece.

				¿Hasta qué punto incidió la «mentalidad caballeresca» en los enfrentamientos armados, los acontecimientos políticos y el devenir social y cultural de su tiempo? La pregunta no nace de un mero ejercicio historiográfico; es una invitación a comprender hasta qué punto un ideal —ético, simbólico y práctico a la vez— pudo y puede modelar conductas, justificar decisiones y articular formas de legitimidad y prestigio. La caballería fue mucho más que una técnica militar o un ornamento literario; supuso un marco de valores que impregnó la percepción de casi todo lo que importó en su época. Explorar su influencia implica adentrarse en la compleja interacción entre realidad y representación, entre los códigos normativos y las inevitables tensiones de la experiencia histórica.

				«Las representaciones de hombres igualmente movidos por ideales caballerescos en las campañas, en la batalla y en los encuentros cortesanos» —nos dice Kaeuper en otra de sus obras6— «aparecen regularmente a lo largo de crónicas, biografías, manuales, tratados y en todo el corpus de la literatura caballeresca». El opúsculo de Charny es una excelente muestra para adentrarse, siquiera brevemente, en esas representaciones caballerescas. Antes de que él formulara con crudeza y experiencia vivida la exigencia moral de este orden, Ramon Llull ya había ofrecido una de las primeras y más influyentes sistematizaciones de su ethos. En el Libro de la orden de caballería, Llull expuso que la institución se funda no en el privilegio social ni en la destreza bélica, sino en el servicio a la justicia y al orden querido por Dios. Su reflexión inaugura un marco normativo que entiende al caballero como sujeto moral antes que como guerrero, y sitúa la legitimidad de la caballería en la rectitud interior de quien la ejerce.

				Este planteamiento se expresa con claridad cuando Llull afirma que «la caballería es orden establecida para mantener justicia y defender la fe»7, subordinando así el uso de la fuerza a un fin superior. Entendida en estos términos, la institución no se justifica por la victoria, sino por la fidelidad a una misión que trasciende al individuo. El caballero se convierte en custodio de un orden ético que exige coherencia entre intención, conducta y sacrificio, anticipando una concepción del honor como valor absoluto que será central en la tradición posterior y que llega, como he expuesto en mi propio trabajo y luego señalaré, hasta las mejores propuestas morales de nuestros días.

				Llull advierte que la corrupción de la caballería no proviene de la dureza del combate, sino del abandono de su fundamento moral. Cuando el caballero act

				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				De la caballerosidad y la cortesía al honor ético

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				El Libro de caballería
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