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			GABRIEL MICHI

			CABEZAS

			Un periodista

			Un crimen

			Un país

		


		
			A la memoria de José Luis Cabezas

			A su familia y a la mía

			A mis tres soles: Tomás, Rocío y Zoe

		


		
			Introducción

			«Me parece que tengo una mala noticia para darte.» La combinación entre esas dos palabras, «mala» y «noticia», era algo que conocía por mi oficio de periodista. Pero dichas por un comisario y en un contexto donde estaba buscando desesperadamente a mi compañero de trabajo, José Luis Cabezas, cobraba una dimensión distinta. Torturadora. Ningún periodista, por mucho profesionalismo que detente, está preparado para quedar involucrado en una noticia tan dramática, ser parte de ella, ser protagonista involuntario de una historia en la que sus sentimientos se funden con la información cruda y brutal que sacude a toda una sociedad.

			Ese 25 de enero de 1997 la vida de una familia, la del periodismo argentino y la de todo un país iban a cambiar para siempre. También la mía. En democracia, habían asesinado a un reportero gráfico en Pinamar y lo hicieron de la manera más brutal y mafiosa. Y ese fotógrafo era mi compañero y amigo. Con quien compartíamos hasta ese momento, una vez más, la cobertura de la temporada de verano para la revista Noticias.

			A partir de allí comenzaría a escribirse otra historia. La prensa dejaba así de ser receptora de amenazas y golpes para convertirse en un blanco de criminales capaces de asesinar a un periodista con el objetivo de «proteger» a los poderes más oscuros. Y mafiosos. Había que decidir: o el miedo nos paralizaba y ganaban los «malos», o dábamos batalla en la calle y en la información para desterrar a esas mafias y lograr las condenas de los homicidas. Elegimos este último camino. El de la búsqueda de la verdad y de la justicia. El de la libertad y la memoria. Por José Luis Cabezas. Y también por todos nosotros. Por la Argentina.

			Mientras, ese «chabón bravo», como le gustaba definirse, dejaba su lugar en este mundo para conquistar un indescifrable espacio de símbolo colectivo. Un tránsito de hombre común y fotógrafo talentoso hacia un emblema del periodismo y de la libertad de expresión. Un ícono de la lucha contra la impunidad y las mafias. Dejaba de ser el reportero gráfico que le puso rostro a Alfredo Yabrán, el empresario más enigmático, sospechoso y poderoso de la Argentina, para convertirse en un guía que multiplicaba sus retratos a través de todos sus colegas, dejando al desnudo a las mafias —empresariales, policiales y delincuenciales— que lo asesinaron y a sus protectores políticos. Y eso no fue inocuo.

			Estuve muchos años meditando acerca de escribir o no este libro. Para ser exacto, casi 20. Dos décadas. Las razones de mis dudas eran varias. Creía que narrar esta historia podría despertar todo tipo de interpretaciones. Pero mi compromiso siempre se basó en resguardar la memoria de José Luis. Y que su injusta muerte no quedara en el olvido.

			Cuando explotó todo, con el «caso» cubriendo la tapa de los diarios, con las multitudinarias marchas en reclamo de justicia y la sociedad conmovida por el hecho, no faltaron los ofrecimientos para que contara esta historia como testigo directo de la barbarie. Casi como un sobreviviente. Que en mi caso se conjugaba con mi trabajo periodístico en la cobertura del caso, en medio de una redacción jaqueada por el miedo y el dolor. De seres humanos que solo querían hacer su trabajo, pero que fueron atropellados por una realidad impensada. Con el asesinato de un compañero, de un amigo.

			Pasó el tiempo, el centimil en los diarios y revistas y las horas en la radio y la televisión seguían siendo importantes pero se iban enflaqueciendo al arrollador ritmo de la vorágine argentina. Con el transitar de los años, las sentencias a los asesinos y su prisión posterior, parecía que la lucha contra el olvido y la impunidad había triunfado. Pero nuevamente, la injusticia volvió para quedarse. Y así llegaron las liberaciones de los criminales, cuando el tema ya se había esfumado de los medios. Entonces, regresó mi preocupación de que el crimen de mi compañero fuera devorado por la desmemoria; pese a haber sido una bisagra en la República Argentina.

			Así, los dramáticos antecedentes que llevaron a su concreción conquistarían, una vez más, la impunidad deseada. Todo eso me empezó a convencer de lo necesario de un texto que explique desde lo humano y lo periodístico lo que significó semejante tragedia.

			Luego vinieron los consejos de algunos amigos, colegas y profesores de periodismo, que me insistían con que este libro podría ser necesario, casi imprescindible, para entender cómo trabaja la prensa cuando es parte de la noticia; y más cuando se trata de una noticia de características tan dramáticas y brutales. Tras horas de escuchar los relatos acerca de cómo mi vida personal y profesional fueron atravesadas por la historia del crimen más violento contra la prensa desde el retorno de la democracia en la Argentina, un gran amigo me retó: «No es justo que eso te lo guardes para vos. Sería una pieza que podría ilustrar a muchos. Que abriría los ojos sobre cómo es para un periodista vivir en medio de un maremoto semejante». Y finalmente, el apoyo de la familia de José Luis en el desarrollo de este libro fueron los que me convencieron de seguir adelante.

			Después de esta explicación, debo decir que fue difícil desde lo profesional utilizar la primera persona en estas páginas —algo que nunca compartí como parte del oficio del periodista— pero que se sustancia en el rol que me tocó vivir como testigo directo del único asesinato de este tipo en las últimas décadas.

			El mensaje de silenciamiento. El plan criminal para que la prensa no investigara. Los códigos mafiosos. La impunidad. El olvido. Contra todo eso es que surgió este libro.

			Pero sobre todo nació para recordar que en la Argentina asesinaron a un reportero gráfico que fotografió a las mafias. Que retrató a un poder criminal. Que puso al desnudo a un país oculto. Y por eso, quisieron cegar sus imágenes. Pero no lo lograron.

			José Luis Cabezas los siguió revelando aún después de que obturaron su cámara. Y se multiplicó por miles. En cada retrato de un reportero gráfico, en cada palabra de un periodista, en cada recuerdo de su familia, en cada mirada de un ciudadano.

			En todo eso, José Luis Cabezas está presente. Y este es mi sentido homenaje.

			De eso se trata este libro. De las fotos de la mafia. La historia detrás de la historia. De un periodista. Un crimen. Un país.

		


		
			La foto

			Adrenalina periodística. Y mucho de temerarios. Muchos lo describirán como una enorme valentía. Y los resultados podrían darles la razón. Para nosotros era un desafío profesional, con condimentos sociales. Cuando con José Luis Cabezas conseguí la información necesaria y él capturó la foto de Alfredo Yabrán caminando en forma relajada junto a su mujer María Cristina Pérez por las playas de Pinamar, supimos al instante que esa imagen era uno de los mayores logros periodísticos de los últimos tiempos. Yabrán era el hombre más buscado por la prensa argentina. El hombre sin rostro. El hombre más enigmático y poderoso del país. El enigma que había desvelado a tantos. El mismo que se había jactado tiempo atrás de que «ni los servicios de inteligencia tienen una foto mía» o que había sostenido que «sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la cabeza», en una síntesis de que sus enemigos podrían ser también muy peligrosos. O una demostración tácita de su transitar por un mundo donde las leyes o son hechas a medida o son adulteradas en sus límites de acuerdo con las conveniencias y la impunidad del poder.

			Yabrán se había convertido en el tema del que todos hablaban. Pero no había casi registros anteriores a la imagen obtenida por Cabezas, salvo alguna fotografía muy antigua de reencuentro de egresados en la escuela donde cursó su secundaria. O una toma muy lejana que había obtenido la revista Noticias en los festejos nocturnos de Año Nuevo de 1995 durante los fuegos artificiales del balneario La Pérgola, en Valeria del Mar, explotado por su socio local, el arquitecto Luis Abruzzesse. Esas imágenes nos sirvieron de orientación en la búsqueda de Yabrán en el verano de 1996. Aunque la vaguedad y temporalidad de las mismas no nos daban la certeza de poder reconocerlo.

			Pero ¿cómo se consiguió la famosa foto? En esa temporada, con José Luis, habíamos reforzado nuestra red de contactos y fuentes periodísticas, lo que nos sirvió para enterarnos de los movimientos y llegadas de personajes famosos a las playas de Pinamar. Incluso teníamos identificadas las tres carpas que la familia Yabrán había reservado en el balneario Marbella, pese a que sabíamos que el magnate no estaba aún en Pinamar porque había viajado a los Estados Unidos para someterse a una operación de vesícula. Sin dudas, semejante nivel de detalles delata la precisión de la información con la que contábamos, incluso con personajes del entorno directo del empresario y algunas «viudas del poder» (como en el periodismo de investigación se menciona a quienes participaron del ejido de un determinado espacio, pero que por alguna razón quedaron relegados).

			Lo cierto es que después de una temporada muy exitosa en materia periodística y cuando ya casi estábamos preparando las valijas para volver a Buenos Aires, el miércoles 14 de febrero de 1996, recibí un llamado de una de mis fuentes más confiables.

			—Gabriel, mañana llega «El Tío» (una de las formas elípticas en que mencionaban a Yabrán, para no nombrarlo por el temor que despertaba y por la posibilidad de que nuestros teléfonos estuviesen intervenidos por sectores de los servicios de inteligencia que tenían vínculo o directamente reportaban al magnate).

			—¿Ah, sí? ¿Sabés por dónde va a andar? —fue mi consulta.

			—Tengo el dato de que a las 18:00 va a estar en La Pérgola, en Valeria del Mar, pero no es seguro que vaya. Está recién llegado.

			—OK. Muchas gracias. Vamos a ver si tenemos suerte…

			El día de llegada era, entonces, el jueves 15 de febrero de ese 1996. Con José Luis teníamos pautada una entrevista para ese día con el actor Miguel Ángel Solá en Mar de Las Pampas, un balneario poco conocido entonces que agrupaba apenas unas 50 casas y que prometía ser un refugio muy exclusivo para veranear. De hecho, cuando recorrimos el lugar, yo le comenté a José Luis que iba a plantear hacer una nota para la sección «Costumbres» de la revista sobre ese «futuro Cariló».

			Lo cierto fue que nos encontrábamos en la encrucijada de tener el dato que nos podría llevar finalmente a conseguir una foto de Yabrán y el compromiso asumido por la entrevista con Miguel Ángel Solá, un actor que en esos momentos no aceptaba notas y que en este caso había hecho una particular excepción porque el fotógrafo que lo iba a retratar era José Luis Cabezas, con quien tenía una simpatía especial que había surgido por su trabajo en reportajes anteriores.

			—¿Qué hacemos? —le pregunté a José Luis.

			—Y no sé, fijate qué te dicen en la revista…

			—Es que no podemos perdernos la oportunidad de hacerlo a Yabrán…

			—Sí, ya sé. Pero como esta nota la pidieron tan especialmente, hay que ver qué te dicen…

			Llamé a la revista. Hablé con el editor de la sección «Personajes», Rubén Giordano, que era quien nos pedía la entrevista con Solá, y le dije que no íbamos a poder hacer la nota con el actor. Me preguntaron por qué pero no quise anticipar la posibilidad un tanto lejana de conseguir la foto de Yabrán porque había una alta chance aún de no obtenerla. Todo era una gran incertidumbre y prometer algo así y después no cumplir era algo que no podíamos permitirnos. Y además, había un riesgo cierto de que nuestro celular estuviese «pinchado» y así se frustrase la posibilidad de retratar al magnate. Fueron tan vagas mis excusas que la insistencia del otro lado se hizo sentir. La respuesta fue que no podíamos cancelar la entrevista con el actor, que la habían estado buscando hacía mucho tiempo y que habían transcurrido años de la última nota con la revista Noticias, además de que el interés del actor se había despertado justamente porque era su «amigo» José Luis el que lo iba a retratar.

			Así que ese 15 de febrero fuimos refunfuñando a la entrevista con Miguel Ángel Solá, no porque no nos gustase entrevistarlo —nos parecía una persona muy interesante, además del afecto que se tenían con José Luis—, sino por la extraña sensación de que podíamos perder una oportunidad única.

			Después de la entrevista, volvimos a gran velocidad a Valeria del Mar, para ver si llegábamos a encontrar al empresario en el balneario La Pérgola —tal como me lo había anticipado mi informante— pero no había rastros de movimiento en el lugar. Entonces decidimos pasar con nuestro auto por la puerta de la casa de Yabrán en Pinamar y detectamos un movimiento que hasta ese momento de la temporada no se había visto en su mansión «Narbay», con varias camionetas 4x4 en su estacionamiento, y algunos muchachos que deambulaban por allí, con «pinta» de custodios. Más tarde volvimos a pasar y vimos el humo que se levantaba entre los árboles de alrededor, lo que anunciaba un asado nocturno y, por lo tanto, que era muy probable que el magnate se quedara a cenar en su casa ese primer día de estadía en Pinamar.

			Fue allí que con José Luis decidimos que al otro día, el viernes 16 de febrero de ese 1996, íbamos a montar guardia desde muy temprano para ver si obteníamos la imagen del empresario. Nos interesaba particularmente la foto porque la investigación sobre las sospechosas inversiones que Yabrán estaba realizando en Pinamar yo ya la tenía resuelta y solo necesitábamos la imagen más deseada para ilustrarla.

			Ese viernes llegamos a las 7 de la mañana al lugar. Justamente por la posibilidad de ser detectados por los matones que custodiaban al «Cartero» y que eso abortase nuestra misión, decidimos colocarnos en una especie de colina de tierra que hay a 50 metros de la puerta de entrada de «Narbay». Esa colina está en un descampado que daba a la calle Noctilucas y donde desembocaba la calle De La Sirena, la misma que terminaba, en el otro extremo, en la puerta de ingreso de la casa de Yabrán. Es decir, estábamos a 50 metros del lugar por donde debería salir el magnate, sobre una colina que nos daba un buen ángulo y escondidos detrás de unos matorrales que cubrían nuestra presencia. José Luis estaba con un lente largo que le permitía tener un primer plano del acceso a la casa de Yabrán, que era abierta, sin muros ni obstáculos que impidieran su visibilidad. No había ninguna invasión a una propiedad privada ya que se trataba de un descampado sin propietarios. Y la perspectiva era hacia un lugar público a la vista.

			Habían pasado unos pocos minutos cuando vimos que Yabrán —contra nuestros pronósticos— volvía a su casa. Tenía un maletín negro en su mano y había madrugado más que nosotros, para resolver vaya a saber qué negocio de los múltiples que tenía en el balnerario. La adrenalina y las pulsaciones de ambos se aceleraron. José Luis llegó a retratarlo de espaldas, ingresando a su casa con ese maletín. Pero solo eso. Eran las primeras imágenes que obteníamos del empresario, pero ni él ni yo nos quedamos conformes. Era una toma demasiado vaga y no servían al objetivo periodístico que nosotros perseguíamos. Fue allí que le dije a José Luis:

			—Vos quedate acá. Yo voy con el auto y me estaciono sobre De La Ballena (N. del R.: la calle de la casa de Yabrán), unos metros más adelante y si veo algo te mando un radiomensaje.

			—Dale. Si él se va para el otro lado yo lo voy a ver desde acá. Pero si se va para el lado del centro, de acá no lo veo.

			—Por eso. Yo me pongo unos metros más adelante, por si sale para el centro.

			Y hacia allá fui. Con el auto rentado por la revista, estacioné a unos 30 metros del estacionamiento con tres portones de la casa de Yabrán, me puse a leer los diarios del día anterior (en realidad fue un intento un poco forzado de disimular mi presencia), mientras que por el espejo retrovisor supervisaba los movimientos que pudieran ocurrir, ya que estaba de culata.

			Alrededor de las 10 de la mañana veo el movimiento más esperado. Sale una de las camionetas Ford Ranger y encara en la dirección para donde estaba y pasa a mi lado. Desde mi celular le mando un radiomensaje a José Luis, avisándole la novedad y le digo que la voy a seguir para ver hacia dónde va.

			La camioneta toma la avenida Bunge hacia la Costa y dobla a la izquierda en la Avenida del Mar hacia el norte. La rebaso para cerciorarme que era el empresario y en ese momento lo veo, al volante, conduciendo con la ventanilla baja y una musculosa blanca, cuyas mangas se cortaban sobre el inicio de los hombros.

			Como la Avenida del Mar (la costanera de Pinamar) tiene varias cuadras de largo evalúo que, dado que Yabrán circulaba a una velocidad no mayor a los 20 kilómetros por hora, me daba margen para ir a buscar rápidamente a José Luis a aquel descampado donde montaba guardia y volver a alcanzar la 4x4 del empresario. Y le digo:

			—Vení, José. Está yendo para el norte por la costanera, así que lo podemos alcanzar y ver dónde sacarle la foto.

			José Luis se sube al auto y encaramos hacia ese destino. Pero sin suerte. Entonces encaro para el complejo en construcción Terrazas al Golf, que estaba levantando Yabrán en esa zona pero distante a unos 800 metros del mar, sobre la avenida Enrique Shaw. Y mi intuición no nos engañó. Cuando llegamos a esa avenida vemos la camioneta del empresario recorriendo el lugar por afuera. Le estaba mostrando a su mujer cómo iban las obras que se desarrollaban detrás de un paredón de ladrillos a la vista y rejas y que tenía una serie de calles que lo delimitaban. Estuvimos analizando desde dónde podíamos obtener un plano del magnate, pero era imposible hacerlo por el propio andar de su vehículo. En ese laberinto de calles nos cruzamos al menos 3 veces, pero no había forma de fotografiarlo.

			Fue entonces cuando vimos que Yabrán encaraba por la avenida Shaw hacia Bunge, la arteria que comunica la ruta 11 con el centro de Pinamar. Nos adelantamos y como esa calle se hace contramano y obliga para quienes vienen de norte a sur a deviarse una cuadra a la derecha y tomar por la calle Eneas, que al final también se corta en la calle Jason y obliga a doblar, esperamos parapetados en un descampado de esta última para registrar el paso de la camioneta. Tampoco tuvimos suerte. La adrenalina, las pulsaciones y la frustración se iban mezclando en un cóctel indescriptible.

			Finalmente logramos volver a divisar la camioneta ingresando a la casa de Yabrán. Nos quedamos un rato haciendo guardia hasta que vimos que, nuevamente, comenzaba a elevarse el humo que indicaba que al mediodía Yabrán degustaría algo en su parrilla, por lo que habría un tiempo muerto que nos impediría tener registro de su imagen.

			Fue así que decidimos suspender por un rato la misión. Sabíamos que ese iba a ser el primer día completo de Yabrán en el balneario por lo que entendimos que, dado que el sol brillaba con intensidad y poco a poco la temperatura se iba elevando, seguramente por la tarde el empresario iba a reposar sus pies en la arena de la playa.

			Con José Luis decidimos ir a almorzar y luego seguir con la recorrida cumpliendo con otras notas que teníamos pendientes.

			Además de tener el dato de cuáles eran los números de las carpas que había reservado Yabrán en el balneario Marbella, una de mis fuentes me había anticipado que el empresario era bastante estricto —y casi marcial— con sus costumbres. Y entre ellas, la de ir a la playa. Me decía que Yabrán iba religiosamente alrededor de las 16 horas y era un dato central para nuestra búsqueda.

			Justamente a esa hora fue cuando con José Luis pasamos por el ingreso de Marbella. Estábamos junto a mi mujer de entonces, Laura Luz Ojeda. En eso llego a ver en el estacionamiento una de las camionetas del empresario. Le digo a José Luis que se detenga y que me bajaba para rastrillar esa playa con el objetivo de encontrar al magnate. Bajamos del vehículo con mi mujer, mientras José Luis se quedaba en el auto. Descendimos por la escalera del balneario y llegamos a la arena. La imagen era la de dos turistas más recorriendo los balnearios. En eso, mientras recorríamos el borde de la costa, allí donde los últimos vestigios de las olas llegaban a acariciar suavemente la arena apenas mojada, veo aproximarse a un hombre corpulento, alto y canoso, que traía en sus manos una reposera. A medida que nos aproximamos, mientras él deposita su silla en la arena justo al lado de nuestro transitar, mi mujer me pregunta:

			—¿Es como este tipo?

			—No es como este tipo. Es él —le respondo con cierta certeza por las fotos antiguas que había observado con obsesión durante mucho tiempo.

			Pero necesitaba tener más seguridad. Entonces fui hasta el auto donde me esperaba José Luis y le dije:

			—Mirá, José Luis. Acabo de verlo en la playa. Estoy casi seguro que es Yabrán, pero necesito de tu mirada fotográfica para asegurarnos del todo.

			Entonces, José Luis estacionó el auto. Juntos bajamos por el balneario de al lado, Salvador Gaviota, dejamos a mi mujer y las cosas allí para no alertar de nuestra presencia. Y fuimos caminando hacia el sector donde había visto al magnate.

			Pasamos por al lado y José Luis me lo ratificó con entusiasmo.

			—Sí, es este.

			Entonces regresamos a buscar el equipo fotográfico. Fuimos al estacionamiento de Marbella y desde allí observamos que con el teleobjetivo de José Luis se podía ver en primer plano a Yabrán sentado en una silla playera.

			José Luis me pidió que le haga de trípode ya que con esa lente de aproximación —que encima son bastante pesadas— cualquier movimiento saca de foco el objetivo. Mi hombro fue el lugar de apoyo. Esa extraña situación le llamó la atención a un chico que estaba jugando en el estacionamiento y nos preguntó que estábamos haciendo. Le dijimos que una foto. Y se fue.

			José Luis consiguió así unas tomas de Yabrán sentado al borde del mar en una reposera playera, algunas en la que incluso se ve pasar a un perro por delante. Relajado y gozando ya a pleno de sus vacaciones, el empresario nunca notó nuestra presencia. Lo mismo que su custodia que, después me enteraría, estaba por allí también camuflada de turistas y con sus armas escondidas entre las toallas. Ellos nunca se percataron de nuestro trabajo periodístico.

			Al rato, Yabrán deja su posición y lo perdimos de vista. Fuimos con José Luis hasta el balneario contiguo, donde estaba mi mujer esperándonos y decidimos permanecer allí para poder «vigilar» lo que hacía el hombre más buscado por la prensa argentina.

			Desde donde estábamos lo observábamos a simple vista, ya que sus características físicas lo delataban entre la multitud de esa playa pública.

			Fue ahí cuando lo vimos venir caminando con su mujer hacia nuestra playa. Encaraba una caminata costera pero la cantidad de gente y la proximidad entre el lugar desde donde salía el empresario y el nuestro impidieron que José Luis pudiera fotografiar ese momento. Decidimos esperar con la lógica del sentido común que señala que si se fue tiene que volver. Y esa lógica funcionó. Nos quedamos atentos mirando para el norte y después de 40 minutos vemos a la distancia que Yabrán y su mujer se aproximaban hacia donde estábamos y supimos que ese iba a ser «el» momento. Entonces, con mi mujer nos pusimos en pose de turistas mientras que José Luis simulaba que nos fotografiaba. Pero en realidad estaba fotografiando a Yabrán y a su mujer. Ambos caminando en forma distendida por la playa. Nosotros en un primer plano ficticio y en paralelo pero detrás, la verdadera fotografía. La del hombre más enigmático de la Argentina, gozando de la invisibilidad que había construido por años.

			Cuando el matrimonio Yabrán se acercó demasiado a nuestras posiciones, José Luis escondió su cámara debajo de una mochila que habíamos llevado. Y justo en el momento que pasan a nuestro lado, a unos escasos cinco metros, observamos que Don Alfredo y su mujer María Cristina se detienen y se dan un pico, un pequeño beso en la boca. José Luis protestó en voz baja:

			—¡¡¡La puta madre!!! ¿Cómo me perdí esa foto?

			—Tranquilo —le respondí—. ¿Las otras fotos las pudiste hacer?

			—Sí, se los ve bien en primer plano, caminando. Están es-pec-ta-cu-lar. Pero me da bronca haberme perdido esta…

			Así era José Luis. Un perfeccionista. Un obsesivo por conseguir siempre un poco más en su labor profesional. Nos temblaban las piernas por el logro. El nerviosismo que habíamos tenido durante esas horas tenía su premio. Esa adrenalina que seguía pero ahora con la certeza de que el objetivo estaba logrado.

			Al rato vimos que Yabrán se iba de la playa, secundado por mucha gente. Era su familia, pero también sus disimulados custodios. Nos golpeamos las manos y abrazamos con José Luis por el éxito obtenido y los nervios se transformaron en algarabía. Sabíamos que era un enorme logro periodístico.

			Entonces, nos fuimos rápidamente a la oficina que la revista nos había alquilado en el centro de Pinamar, sacudidos por una emoción indescriptible. Fue ahí que José Luis llamó a la redacción de la revista y pidió hablar con su jefe, Carlos Lunghi.

			—Carlitos… Tengo un fotón, pero me tenés que prometer el «Zoom» de la próxima revista.

			El «Zoom» era una doble página fotográfica que todos los reporteros gráficos deseaban ya que en ella se lucían mucho más sus retratos. Y a eso se refería José Luis.

			—¿Qué tenés? —fue la pregunta lógica de Lunghi ante ese pedido.

			—No, vos primero prometeme que me das el «Zoom» —insistió Cabezas.

			—Bueno, está bien, pero decime qué tenés.

			—¡¡¡Lo tengo a Yabrán caminando por la playa con su mujer!!!!

			—¿¿¿Quéeee????

			—Sí, como escuchás… ¡¡¡Yabrán y la mujer en la playa!!!

			Lunghi fue corriendo a comentarle a los directivos de la revista, también con un entusiasmo y orgullo por José Luis que lo desbordaba. Hubo una serie de recomendaciones sobre cómo garantizar que esos rollos de fotos diapositivas llegaran con seguridad —en ese momento no existían las cámaras digitales en las redacciones argentinas—, con la incertidumbre también de no saber si las tomas estarían bien y servirían para publicarse. Pero la garantía la daba el talento y el ojo del autor. Es decir, José Luis Cabezas.

			Esa misma tarde también recibí las felicitaciones de los directivos de la revista que habían conocido algunos detalles de cómo mi trabajo periodístico había colaborado para alcanzar la meta más buscada. Y cómo la estrategia de fuentes cosechadas había sido clave en dar con Yabrán.

			Pero se decidió mantenerlo en total secreto solo entre los directivos de la revista y nosotros porque ya eran conocidos los riesgos de cualquier filtración y las estructuras de inteligencia paralela que trabajaban para el empresario de estrechos vínculos con el gobierno de entonces, encabezado por Carlos Menem.

			Entusiasmados, quisimos más. Nos dijimos: «Ahora lo queremos metiéndose en el mar o algo más». Y a esa búsqueda fuimos. Al otro día, el sábado 16 de febrero de 1996, decidimos alquilar una carpa en el balneario Salvador Gaviota, el que estaba pegado a Marbella y que nos había servido de base operativa informal el día anterior cuando José Luis tomó las primeras fotografías.

			Fuimos en «patota» familiar. En mi caso, con mi mujer. José Luis con la suya, Cristina Robledo, y algunas amigas de ellas. La idea era disimular y no poner sobre alerta al entorno yabranístico. Si bien yo tenía la información que me había pasado mi fuente sobre las costumbres repetitivas de Yabrán en sus rutinas, decidimos ir desde temprano. Por las dudas. Sin embargo, se cumplió lo que mi informante me había anticipado. De vuelta, Yabrán descendió a la playa a eso de las 16. Y la estrategia fue la misma. Lo dejamos pasar hacia el norte cuando encaró la misma caminata del día anterior. Y cuando regresó, José Luis agarró su cámara con un lente largo y, mientras que hacía que le tomaba fotografías a Cristina y sus amigas, en realidad ponía su foco en Yabrán y su esposa. Esas tomas fueron incluso más de frente que las del día anterior y, con la experiencia de la jornada previa, se logró un objetivo más nítido en esta segunda instancia.

			En ese mismo momento José Luis interpretó que esa secuencia era mejor que la del día anterior. Y también supo que la conquista periodística se había completado.

			Cuando volvimos a la oficina empezamos a analizar de qué manera hacer llegar esos rollos sin ser interceptados por nadie. Pero que a la vez nuestros jefes supieran cómo buscarlos. Los teníamos que mandar por ómnibus, así que José Luis armó un sobre donde iban los rollos fotográficos con destino al laboratorio de Editorial Perfil, que no mencionaba a Yabrán. Pero irónicamente decía «Freddy Okaman», en un juego de palabras sobre el hombre que era dueño del correo privado OCA. Y ese sobre lo puso dentro de otro. Y finalmente de otro que era el característico para los envíos por intermedio de esos servicios de transporte.

			Cuando el lunes 18 de febrero de 1996 nuestros jefes (los de la redacción y los de fotografía) vieron la trascendencia periodística y la calidad del material que les habíamos enviado, con el sello de profesionalismo que siempre caracterizó a José Luis Cabezas, «saltaron en una pata». Así me lo contaron. Volvieron las felicitaciones para ambos. Y la explicación a José Luis de que dado el valor periodístico que tenía esa fotografía no iría a la sección «Zoom», como él había solicitado, sino que era «una foto de tapa». Y José Luis, que ante todo era un excelente fotógrafo pero también tenía olfato periodístico como lo tienen los verdaderos reporteros gráficos, entendió que era lo que correspondía y lo que incluso más valorizaría su logro.

			Finalmente, la foto de ese sábado 16 de febrero de 1996 fue la que ilustró la portada de la revista Noticias del 3 de marzo de ese mismo año, bajo el título «Yabrán ataca de nuevo». Y acompañaba una nota escrita entre el colega Fernando González y el autor de este libro, donde el primero detallaba la guerra de papers que el magnate había desplegado en Estados Unidos para contrarrestar las denuncias de su peor enemigo, el ex ministro de Economía Domingo Cavallo, y otra parte que consignaba los extraños negocios y sospechosos emprendimientos que Yabrán estaba construyendo en Pinamar. Esa era la investigación que yo había hecho y que, además de los hoteles Terrazas al Golf y posteriormente el Arapacis, dejaba al desnudo el proyecto más ambicionado y ambicioso del magnate: un misterioso puerto deportivo en la zona norte de Pinamar, con más de 500 amarras y una especie de country cerrado —una verdadera ciudad satélite de este balneario— con 1,5 kilómetro de litoral marítimo y 3 kilómetros de largo, desde la costa hasta la ruta. En definitiva, un emprendimiento de dudosa rentabilidad económica que se iba a constituir en una entrada y salida del país, sin más controles que el del propio Yabrán. De ahí nacían todo tipo de sospechas.

			Así fue la cocina de la foto más impactante de la Argentina de aquel entonces. La verdadera historia detrás de la historia. La de la imagen que le puso rostro al personaje más enigmático del país. La de aquella hazaña que puso a José Luis Cabezas en boca de todos. Y en la mira de sus asesinos.

		


		
			El encuentro

			Era el verano de 1992-1993. Hacía un par de meses que había comenzado a trabajar en la revista Noticias como simple cronista. Como es sabido, cuando un periodista novato ingresa en una publicación de circulación nacional, tiene que hacer lo que llamamos la «colimba» (el término que se utilizaba para la por suerte derogada conscripción militar, o Servicio Militar Obligatorio, y que sintetiza el «corre-limpia-barre» con que se describía el impune accionar castrense sobre los jóvenes que caían en la arrogante martingala del sorteo que los conducía a los cuarteles). Ese fue también mi caso. A menos de tres meses de haber pisado el sexto piso de la avenida Corrientes 1302 (lugar donde funcionaba la redacción de Noticias en el corazón de Buenos Aires), me llegó la orden, caótica como suele ser la vorágine periodística.

			—Michi, te tenés que ir a Mar del Plata por tres días a seguir a Menem que va el fin de semana —dijo mi editor de entonces, Rubén Giordano.

			—Cómo no… ¿Cuándo? —fue mi pregunta.

			—En tres horas, pero no tenés tiempo de ir a buscar nada porque tenés que ir a retirar los pasajes.

			Por suerte, logré que me acercaran un bolso con un poco de ropa al aeroparque Jorge Newbery. Y digo por suerte, porque los tres días se transformaron en más de un mes y medio. Me dejaron reforzando el equipo que estaba cubriendo la temporada en el principal balneario de la Argentina. La misión de mi equipo era ser como una especie de líbero, entre Mar del Plata y Pinamar (distante a 110 kilómetros uno de otro) donde estaban la familia del ex presidente Carlos Menem (su ex mujer y sus hijos Carlos Junior y Zulemita). Después de hacer guardia durante toda la noche en la ruta 11, en las afueras de la residencia presidencial de Chapadmalal (en la frontera sur de Mar del Plata), con el fotógrafo vimos salir a la comitiva presidencial alrededor de las 7 de la mañana. Nos colocamos detrás de la caravana de una decena de móviles (con ambulancia incluida) y los seguimos a Pinamar, En el camino, llamamos a las oficinas que compartían las revistas Noticias y Caras (ambas de Editorial Perfil) en la hostería La Posada del Rey para avisar que el tour presidencial ya estaba en marcha. Me atendió una periodista de Caras —que no recuerdo el nombre o prefiero no hacerlo— que en lugar de compartir la información que nosotros le estábamos suministrando para que dé aviso a los colegas de ambas revistas, se fue corriendo con su fotógrafo a la búsqueda de los objetivos. Lo hizo en secreto —sin anuencia de sus jefes—. Ahí aprendí rápidamente una clase intensiva de cómo la mezquindad de la competencia sin valores podía estar presente en el periodismo, algo que sabía pero que no había vivido en carne propia. Por suerte, rápidamente apareció la contracara y una «filtración» solidaria interna le permitió saber a los equipos de Noticias lo que estaba ocurriendo.

			Con el fotógrafo cumplimos con todos los requisitos de este tipo de coberturas: ir siempre detrás de la caravana y nunca meterse en el medio de la misma porque los hombres de seguridad presidencial pueden ponerse nerviosos y cortar el camino de la prensa. Todo iba bien hasta llegar a la rotonda de la entrada de Pinamar, cuando un fotógrafo de otra publicación cometió ese error de meterse en el medio de la caravana y los custodios de Menem impidieron la persecución de todos los móviles de prensa. Por suerte, al rato pudimos comprobar que Menem y compañía estaban en la casa que había alquilado su hermano, el entonces senador Eduardo Menem. Después siguieron horas de guardia en las puertas de las distintas viviendas rentadas por la familia del ex mandatario argentino. En una de esas guardias fue que conocí a José Luis Cabezas. Él era uno de los reporteros gráficos que había sido designado para cubrir la temporada de verano en Pinamar para la revista Noticias.

			Después de una larga noche en vela, en la vigilia que montábamos en las afueras de la casa de Carlos Menem Junior (en la zona norte de Pinamar, la más exclusiva dentro de un balneario ya exclusivo) comenzó a circular la versión de que el entonces presidente de los argentinos tenía previsto viajar en helicóptero a la ciudad de Balcarce (a 180 kilómetros de distancia) para comer un asado con el quíntuple campeón de Fórmula 1 Juan Manuel Fangio (hoy fallecido). Entonces, con José Luis (con quien compartía la guardia en ese momento) nos fuimos en el auto alquilado por la revista hacia aquella ciudad. Con un doble riesgo: el de llegar tarde (por las diferencias de los vehículos en cuestión) o que realmente ese viaje finalmente no existiese.

			Y acá hago un punto y aparte para explicar un poco de contexto. Eran aquellos tiempos momentos muy particulares de la Argentina: el país era gobernado por una clase dirigente (con Carlos Menem a la cabeza) a la que le fascinaba coquetear permanentemente con el mundo del espectáculo y de los famosos y donde la frivolidad era el telón preferido para toda la escena política. Pinamar era un balneario de elite que se había convertido en el lugar predilecto (junto con Punta del Este, en el vecino Uruguay) por los políticos para salir en las páginas de las revistas y realizar sus encuentros con otros pares, empresarios o simplemente para «mostrarse». Porque de eso se trataba la cosa: «mostrarse». Mostrar su buen vivir, su gustos de dudoso refinamiento, su «pertenecer» a una elite dominante (que en realidad era casi un asalto de nuevos ricos) y coquetear con la fama cada vez que podían. En Pinamar, los Menem se sentían como los nuevos embajadores de esa troupe que gozaba de ese estado de las cosas. Y los medios iban detrás de todo eso. Llenaban sus páginas con centenares de fotos y artículos sobre ellos y sus costumbres. Y destinaban numerosos equipos de periodistas y fotógrafos para cubrir esas temporadas de verano donde al clima general se sumaba el estado de relajación en los que las clases dominantes podían regodearse aún más de sus miserias.

			A todo eso se sumaba el grado de imprevisibilidad que imprimía a todo el propio Carlos Menem, un hombre al que le deleitaba correr los límites, aun los que fijaba la ley. Ese espíritu hacía que en la lógica imperante los medios fueran partícipes de una especie de Gran Hermano del poder, siguiendo cada uno de sus movimientos ante la posibilidad de que ese hombre hiciera cualquier cosa que fuera noticia, como transitar el camino que separa Buenos Aires de Pinamar (330 kilómetros) en poco más de dos horas, en una Ferrari que le había regalado un empresario, y viajando a más de 200 kilómetros por hora. Por eso las guardias alrededor suyo. Por eso nuestra permanencia allí.

			Con respecto al viaje en el que nos conocimos con José Luis —que dicho sea de paso, fue un fiasco, porque cuando llegamos a Balcarce nos enteramos de que el ex presidente ya estaba rumbo a la quinta presidencial de Olivos— fue accidentado. Quien había manejado casi todo el trayecto de ida y vuelta había sido yo, ya que José Luis me había contado que había sufrido un accidente de tránsito y que prefería no conducir en ruta. Pero cuando regresábamos hacia Pinamar por una ruta sin demasiado tránsito, me pidió tomar el volante del Fiat Uno. El día era gris y muy frío —extremadamente frío para el verano— a punto tal que circulábamos con la calefacción encendida. Cuando de pronto, con José Luis al volante, el parabrisas delantero explotó. No supimos por qué: pensamos que podía ser por el cambio de temperatura. Pese a que hacía tiempo que no conducía un auto, José Luis se manejó con mucha pericia y con mis indicaciones pudo detener el auto en la banquina. Ante el riesgo de que circulando, los vidrios se vinieran sobre nosotros, decidimos quitar todo el parabrisas. Y como no podía ser de otra manera, no bien pusimos las ruedas nuevamente sobre la ruta, se largó un diluvio universal. Estábamos en pleno campo, por lo que no había lugar donde refugiarse. Llegamos a Pinamar empapados, muertos de frío y con mucho malhumor. Así nos conocimos con José Luis.

		


		
			La última noche

			Promediaban las 4 de la mañana de ese fatídico 25 de enero de 1997, poco menos de un año después de aquella famosa foto. Con José Luis y un grupo de colegas que cubríamos la temporada de verano en Pinamar nos habíamos acomodado en un sector del quincho de la mansión donde el empresario Oscar Andreani festejaba su cumpleaños. Había 200 invitados. Muchos desconocidos, otros famosos o medianamente conocidos. Los trabajadores de prensa éramos como sapos de otro pozo, pero cumplíamos nuestra misión de registrar los pormenores de la fiesta. A esa hora le dije a José Luis…

			—Che, José, yo me voy. ¿Vos qué querés hacer?

			—Yo me quedo un rato más. La fiesta está buenísima…

			Aproveché que el fotógrafo Carlos Alfano, de la revista Para Ti, volvía hacia el centro de Pinamar y le pedí que me llevara. Carlitos, un gran amigo de varias temporadas, me dijo que no tenía problema. Le di las llaves del Ford Fiesta a José Luis y me fui.

			La razón de mi partida anticipada, más allá del cansancio y la larga jornada que nos esperaba en las próximas horas, fue que el domingo 26 de enero —o sea al día siguiente— era mi cumpleaños número 29. Y por esas horas de la madrugada, habían llegado mis amigos más entrañables desde Buenos Aires. Fui al departamento de la avenida Bunge que me había alquilado la revista Noticias —teníamos otro vacío porque el otro equipo, integrado por la periodista Karina Wrolebski y la fotógrafa Ana Gilligan— ya habían regresado a Buenos Aires. Allí me encontré con mis afectos, estuvimos charlando un rato, hasta que nos fuimos a dormir, con la consideración de la larga jornada laboral que me esperaba en el que era el fin de semana más agitado de todo el verano en Pinamar.

			Al otro día desayunamos en un bar y fuimos a recorrer algunos lugares emblemáticos del balneario. Como no podía ser de otra manera debieron «soportar» que los paseara por aquellos sitios que identificaban a Alfredo Yabrán. Cuando nos acercamos a la casa «Narbay», en la calle De La Ballena, la imagen era más que elocuente: una camioneta de la empresa OCA estaba en la puerta de la mansión del empresario. Nos lamentamos de no tener una cámara de fotos para poder retratar el simbólico momento.

			Se hicieron las 14, hora que habíamos acordado con José Luis para encontrarnos y comenzar a hacer una recorrida muy intensa porque el desfile del peluquero Roberto Giordano —que iba a ser esa noche— había traído a Pinamar, además de a una gran cantidad de modelos y personalidades del espectáculo, como figura internacional, al basquetbolista estadounidense Magic Johnson, y eso había que cubrirlo.

			Como José Luis ostentaba una puntualidad religiosa, me llamó la atención que pasados unos minutos del horario acordado no hubiese llegado. Llamé a su casa y me atendió Isabel, su suegra, quien me dijo que José Luis no estaba. Entonces le pedí que cuando volviese me llamara al celular (José Luis había preferido no usar celular y solo quedarse con un radiollamado o bipper), que iba a estar en Valeria del Mar con unos amigos.

			Hacia allí nos dirigimos con mis amigos recién llegados, para visitar a una pareja también de amigos que veraneaban en Valeria. Pero como alrededor de las 15, como Cabezas seguía sin aparecer, repetí el llamado a la casa y ahí su suegra me aseguró:

			—No, José Luis no apareció desde que vos lo pasaste a buscar anoche para ir a lo de Andreani…

			—¿Cómo que no apareció?

			—No. No volvió…

			—¿Y no saben dónde puede estar?

			—No. Ni idea.

			—Qué raro —dije sorprendido—. Bueno, deje que yo averiguo con los colegas para ver si alguien sabe algo y le aviso. Si usted llega a saber algo, por favor avíseme enseguida.

			Ahí comencé una ronda interminable de llamadas. Primero, al hotel Victoria, donde teníamos nuestra oficina, allí en plena avenida Bunge. Después a los colegas que habían estado con nosotros en la fiesta de Andreani. Algunos recordaban haberlo visto hasta determinado momento, otros se habían ido más temprano. Hasta que di con un queridísimo colega de José Luis, con quien había compartido un sinnúmero de coberturas. Era el incansable fotógrafo de la revista Caras, Eduardo Lerke.

			—Hola, Edu. ¿Sabés algo de José Luis? Desde anoche que no aparece en su casa, después de la fiesta de Andreani.

			—Mirá, Gaby, yo lo vi salir alrededor de las 5 de la madrugada de la fiesta. De hecho, casi me voy con él, pero preferí quedarme un rato más.

			—Pero entonces ¿vos lo viste salir de la fiesta?

			—Sí, más o menos a esa hora…

			—¿Se fue solo?

			—Sí, yo lo vi salir solo.

			Seguí con la búsqueda y decidí llamar a distintas fuentes de mucha confianza que teníamos en Pinamar, pero ninguno lo había visto. Telefoneé a la casa del propio Andreani, para ver si alguien se había descompuesto y estaba por allí, pero también me negaron que Cabezas estuviese allí. En esa búsqueda desesperada, recalé en el comisario de Pinamar, Alberto Pedro Gómez, a quien habíamos entrevistado tres días antes por la ola de robos que se venía dando en Pinamar y Cariló, y que había tenido como víctimas también a varios famosos.

			En la comisaría me dijeron que Gómez no estaba, que probara en la casa, que era una vivienda asignada en la parte posterior de la dependencia policial. Allí me atendió el hijo y me aseguró que su padre se estaba bañando y que no podía atenderme.

			Le pedí que le preguntara al padre si sabía algo de José Luis Cabezas, el fotógrafo de la revista Noticias, y después de consultarlo, volvió al teléfono y me respondió que no.

			Entonces, le comenté la situación a mis amigos y les pedí que me llevaran desde Valeria del Mar hasta Pinamar para ir al hospital y averiguar si había ocurrido algún accidente que pudiese tener como protagonista a José Luis. Fuimos por un camino interno para llegar más rápido y evitar el tránsito, y desembocamos en la comisaría, así que decidí previamente ir a consultarle en persona al propio Gómez.

			Estaba en la puerta de su casa.

			—Hola, comisario. Estoy buscando a José Luis Cabezas, el fotógrafo de la revista…

			—Sí, me dijo mi hijo.

			—No sabemos nada desde que lo dejé en la fiesta de Andreani…

			—No sé nada… ¿En qué auto se movían ustedes?

			—En un Ford Fiesta blanco.

			—¿Patente AUD 396?

			—No, sé. No recuerdo… ¿Por qué?

			—Uy, me parece que tengo una muy mala noticia para darte…

			Y en ese momento se metió corriendo a su casa que estaba comunicada internamente con la comisaría.

			Me metí atrás, pidiéndole explicaciones…

			—¿Qué pasó? Por favor, dígame qué pasó…

			—Esperá un segundo…

			En su despacho, el mismo en el que tres días antes lo habíamos entrevistado con José Luis, Gómez tomó un handy y estableció una comunicación con otros policías.

			—¡Atención! ¡Atención! Me parece que tenemos identificada a la víctima. Sería José Luis Cabezas, fotógrafo de la revista Noticias…

			A mí me cruzó un frío por la espalda. Estaba confundido. Temblaba y balbuceaba.

			—¿De qué víctima habla? —le increpé—. ¿De qué está hablando?

			—Mirá, pibe —me dijo—, apareció una persona muerta en un camino rural de General Madariaga.

			—¡¡¡Pero no puede ser José Luis!!! —grité.

			—Todos los datos del auto coinciden con el que encontramos.

			—Pero ustedes tienen que saber si es José Luis o es otra persona.

			—No, pibe, el cuerpo está totalmente quemado. No hay forma de identificarlo.

			Se me vino el alma al piso. No podía creer lo que estaba escuchando. No quería creer que fuera José Luis.

			Salimos nuevamente a la parte trasera y allí estaban otros policías y mis amigos, además de un fotógrafo de la revista Caras, Martín Arias, con quien me había comunicado en la búsqueda desesperada por José Luis. Les conté lo que me había dicho Gómez, nos abrazamos y lloramos y emprendimos el camino hacia la cava diabólica. Adelante iba el Peugeot 405 que usaba el comisario Gómez. Atrás mis amigos y yo. Martín, un gran amigo y sostén, se quedó para llamar a las autoridades de la revista y de la Editorial Perfil. La primera en recibir la noticia fue la entonces directora de Caras, Teresa Pacitti.

			Esa recorrida hasta la cava ubicada en el camino rural que comunica con la laguna Gran Salada fue eterno. Yo no entendía qué estaba pasando. No podía concebir que esa persona muerta fuese José Luis.

			Cuando llegamos vimos un gran número de autos, algunos patrulleros y varios vehículos particulares. Quedamos a una distancia prudencial, delimitada por un cordón policial.

			Allí se acercó un policía y me preguntó:

			—¿Vos sos el periodista compañero de Cabezas?

			—Sí —le respondí—. ¿Es José Luis? ¿Encontraron una cámara fotográfica?

			—No. Pero encontramos otros objetos.

			Y me mostró unos estuches metálicos de rollos de fotos, un pedazo de una bota texana, un manojo de cables y plásticos retorcidos (que después resultaría ser un bipper), un reloj Tag Heuer (clavado a las 5:43) y unas esposas. Allí me enteré que esa persona cuyos restos estaban allí había estado esposada.

			Finalmente me mostraron un manojo de llaves. Entre ellas reconocí una similar a la de nuestras oficinas en el hotel Victoria. Fui hasta el auto de mi amigo, agarré mi mochila y saqué mi juego de llaves. La comparamos. Era idéntica.

			El torbellino mental se agudizaba segundo a segundo. Aun con las evidencias a la vista, intentaba de todas formas no creer que fuese José Luis. Estaba desesperado, quebrado.

			Les dije a los oficiales:

			—Miren, la única forma que yo tengo de identificar el auto es un golpe que tenía en el guardabarro delantero derecho y que tenía caído el espejo retrovisor del lado del piloto…

			Me hicieron pasar el vallado. Y entrar a la cava donde había decenas de policías. Ahí me acerqué caminando muy despacio al lado del copiloto y vi la postal más dura de mi vida. Una imagen macabra y desgarradora que nunca podré olvidar. Sobre ese costado yacía el cuerpo de José Luis, en diagonal con las piernas hacia afuera y el resto apoyado sobre lo que era el asiento del copiloto. Totalmente calcinado. Irreconocible. El impacto de esa imagen de quien era mi compañero y amigo me persigue aún hoy. Vi que el guardabarros tenía el impacto que había descripto, pero del espejo retrovisor externo izquierdo no había quedado nada por la acción del fuego. Volví a ver esa postal dantesca e infernal y entré en shock. Recuerdo una imagen más que me llamó la atención: la de un policía que con total desidia terminaba un cigarrillo, lo arrojaba al piso de la cava y lo pisaba para apagarlo, barriendo con su pie la tierra. Otra secuencia de lo que después desnudaría el impúdico, irregular y repetitivo accionar policial de la Bonaerense. A un costado, debajo de un solitario arbusto se había improvisado una «oficina» al aire libre donde se labraban las primeras actas.

			Me abracé con mi mujer y lloramos juntos. Durante todo ese lapso, ella había recibido los llamados de Cristina, la mujer de José Luis, que quería y necesitaba saber qué estaba ocurriendo, pero nosotros no queríamos decirle aún nada hasta no tener la certeza de que esa víctima era su compañero. Nos encaminamos de regreso a Pinamar. Esta vez, el comisario Gómez me indicó que tenía que volver con ellos, en el Peugeot 405 gris topo mencionado. Iba rodeado de cuatro policías, dos en los asientos de adelante y dos en los asientos de atrás, junto a mí.

			Ya estábamos saliendo del camino rural hacia la ruta interbalnearia 11, cuando sonó el teléfono celular que ahora sí tenía en mi poder. Era Hugo Ropero, subjefe de Fotografía de la revista Noticias.

			—¿Qué pasó, Gabriel?

			—¡¡¡Lo mataron!!! ¡¡¡Mataron a José Luis!!! —dije entre gritos y llantos.

			—¿Pero qué pasó? ¿Quiénes lo mataron?

			—¡¡¡Fue el hijo de puta de Yabrán!!! —dije con convencimiento en medio de la total incertidumbre y falta de certezas.

			—Bueno, esperá, tranquilizate. Ya están yendo para allá los directivos de la revista y los abogados.

			Visto a la distancia y con el diario de mañana, mis afirmaciones en ese contexto, rodeado de policías que de alguna manera u otra trabajaban, desarrollaban tareas o tenían estrechos vínculos con el propio Yabrán, era casi suicida. Por suerte, detrás venía, sin perderles pisada, el auto que conducía a algunos de mis afectos.

			Cuando llegamos a Pinamar, fuimos directamente a nuestras oficinas en el hotel Victoria. Subimos las escaleras. A mí me temblaban las piernas. Allí, en el hall del hotel, estaban nuestros compañeros de la revista Caras. Fue entonces cuando un policía colocó la llave que habían encontrado en el auto con José Luis. Y la giró. Esos segundos fueron eternos. Una pesadilla sin final. Se abrió la puerta y ahí se comprobó que encajaba en ese rompecabezas siniestro. Me derrumbé. Se me aflojaron las piernas y me tuve que sentar. Exploté en un llanto interminable. Fue allí que, como siempre dije, «me cayó la ficha». Hasta ese momento y pese a todo lo que que había ocurrido, guardaba la más íntima esperanza en que ese cuerpo no fuera el de José Luis. No lo quería creer. No lo podía creer. Pero era. Y de ahí en más, otra historia se empezó a escribir. En mi vida, en la de la familia de Cabezas, en el periodismo argentino y en la de todo un país.

		


		
			El dolor después del horror

			La incertidumbre posterior al crimen de José Luis Cabezas nos sumergió a todos en un mar de interrogantes y de temores. No saber qué y quiénes podrían estar detrás del asesinato, más allá de las sospechas que nos invadían a su familia y a sus compañeros, agigantaba los miedos. No saber tampoco si esto terminaba allí o era el preludio de una seguidilla de matanzas con final incierto también formaba parte de nuestro terror. Si bien en nuestra adolescente democracia había ocurrido una serie de hechos de agresiones a la prensa —con una muerte siempre sospechosa de Mario Bonino, un compañero que desarrollaba tareas gremiales en la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA), cuyo cuerpo había aparecido flotando en el Riachuelo que limita la parte sur de la Capital Federal—, los hechos de violencia contra los periodistas no habían trascendido de las amenazas y algunos golpes brutales a colegas. Desde el retorno de la democracia no habían asesinado a ningún periodista como consecuencia de su trabajo periodístico. Y menos con las características mafiosas del crimen de José Luis. Estábamos preparados para sufrir todo tipo de presiones e intimidaciones pero creíamos que se habían dejado atrás aquellas oscuras postales de la siniestra dictadura militar que gobernó con fiereza la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 y que dejó el doloroso saldo para la prensa de un centenar de trabajadores de prensa muertos o desaparecidos.

			O sea, nos enfrentábamos a un nuevo escenario donde la variable «muerte» se incorporaba lamentablemente a las posibilidades concretas del menú de potenciales represalias a nuestra labor periodística. Y con eso, cambiaba todo. No estábamos preparados ante semejante panorama. Eso impactó en toda la sociedad, en todos los medios, pero sobre todo en los trabajadores de la revista Noticias.

			Cuando la llave que encontraron junto al cuerpo de José Luis dio esas vueltas eternas —en la puerta de nuestra oficina en el hotel Victoria— que me confirmaron la tragedia, me desmoroné. Me abracé con mi mujer y con quienes estaban allí y lloré desconsoladamente. Luego vendría la dolorosa situación de ir a contarle la noticia a Cristina, la viuda de José Luis, por quien tenía un enorme cariño. El camino hacia su casa fue también eterno. No sabía cómo poder decírselo. Cuando llegué y entré a su departamento pude ver que había personal policial y que Cristina ya había sido informada. Cristina, quebrada, vino hacia mis brazos llorando y casi sin aire. Me dijo, entre sollozos:

			—Gaby, ¿qué pasó? ¿Qué le pasó a José? ¿Por qué lo dejaste solo?

			—No, Cris. No lo dejé solo. Él se quiso quedar en la fiesta cuando me fui. Te juro que yo le ofrecí irnos juntos, pero prefirió quedarse un rato más —le dije entre los llantos mutuos.

			—Pero ¿por qué no se llevó su gorrita de la suerte?

			—No sé, Cris. No sé…

			Esas situaciones dramáticas, donde se mezclan el dolor, la razón y la sinrazón a la que te arrastran los criminales, son la más patente demostración del factor humano que dejan estas tragedias provocadas por las mentes asesinas. La «gorrita» de la que hablaba Cristina era un gorro con visera que José Luis gustaba utilizar y que, dado el éxito que había tenido en sus trabajos profesionales pero también en cuestiones más mundanas, se había convertido en una especie de garantía de suerte, un talismán. Esa noche, José Luis no la había llevado. Son cuestiones irracionales donde las personas depositamos una creencia y una energía inexplicables pero que funcionan como un anclaje místico a nuestro devenir.

			Con Cris lloramos abrazados por varios minutos, ante la mirada de los policías que le habían anticipado la noticia.

			Después me enteraría los pormenores de cómo le habían informado. Una brutalidad manifiesta.

			Cuando el personal policial llegó, un comisario general llamado Oscar Viglianco le dijo que su marido había aparecido muerto de dos tiros en la cabeza. Un hecho que después generaría todo tipo de sospechas porque era imposible conocer en ese momento, sin las autopsias correspondientes, que José Luis había fallecido víctima de un disparo. Y mucho menos de dos. De hecho, la primera autopsia que se hizo en la noche del domingo 26 de enero señaló un solo disparo y muchos meses después, cuando se hizo la segunda autopsia, se pudo comprobar que fueron dos.

			Es más, días después se encontraría un papel tirado cerca de la casa de Andreani donde el propio comisario había escrito «dos tiros» y su explicación fue que era solo una «hipótesis de trabajo», porque no creyó que a Cabezas lo hubiesen ultimado de un solo disparo sino que, por las características del asesinato, pensó en más de uno. Después Viglianco diría que a la viuda de José Luis solo le habló de un tiro.

			En ese momento de profunda consternación, Cristina rogó que quería ver a su marido, y el descorazonado comisario Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, el mandamás de Pinamar al que Cristina conocía por haber vivido en ese balneario y porque su familia lo hacía aún por esos días, le espetó: «Nena, ¿qué vas a ir a ver, si de tu marido no quedó nada? Está todo quemado». Así de bestial. Así de inhumano.

			Durante ese día, mientras yo hacía las averiguaciones para dar con José Luis, Cristina había empezado también con su búsqueda desesperada por su marido. Alrededor de las 11 de la mañana había ido hasta el balneario Cocodrilo, donde ellos tenían una carpa, para ver si alguien lo había visto por allí. Había llamado y recorrido distintos lugares, y también se había intentado comunicar conmigo. No le quería confirmar la noticia hasta no tener la certeza de que la persona asesinada era José Luis. Incluso, mientras yo volvía con los policías desde la cava mortal hacia el hotel Victoria para tener la peor certeza, ella fue hasta la comisaría de Pinamar y estando allí su madre, Isabel, le pidió que volviera a su casa ya que se había presentado personal de la Brigada en ese lugar. Fue ahí donde recibió la brutal información.

			Después de permanecer un buen rato con Cristina, decidí ir a buscar respaldo de alguien de la revista que estuviese en Pinamar. Sabía que el entonces editor Pablo Sirvén estaba vacacionando en el lugar. Pablo era una persona a la que con José Luis le teníamos un profundo afecto y respeto porque había compartido con nosotros varias temporadas. Y era alguien de consulta permanente porque también conocía al balneario y sus habitués a la perfección.

			Llegué desencajado a la playa donde él recién había acomodado una reposera para descansar y le conté la triste novedad.

			—Pablo… Mataron a José Luis. Apareció quemado adentro del auto en un campo de las afueras de Pinamar. No sabés lo que vi. Es terrible.

			Sirvén estaba tan desconcertado como yo. Sin saber qué hacer. Y me dijo que iba a hablar con las autoridades de la revista en forma urgente.

			Para ese entonces, los directivos de Editorial Perfil ya estaban al tanto de lo que había ocurrido. Mi búsqueda original de mi compañero, con llamados a los colegas de todos los medios, había encendido la primera luz de alerta de que algo grave estaba ocurriendo. La confirmación del fotógrafo de la revista Caras, Eduardo Lerke, de que él fue el último en verlo salir a José Luis de la fiesta de Andreani poco después de las 5 de la mañana, y, después de eso, el momento en que llegué a la comisaría y se acercó hasta allí otro fotógrafo, Martín Arias, quien pudo conocer la información en ese preciso instante en que el comisario Gómez me decía, ante mis preguntas, «me parece que tengo una mala noticia para darte», hizo que los directivos de la editorial estuviesen al tanto de la desgracia. La directora de la revista Caras, Teresa Pacitti, le dijo a Martín Arias: «No lo dejen solo a Michi. Acompáñenlo en todo lo que necesite».

			Y ella misma le avisó al dueño de Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia. Y Fontevecchia le informó al director de la revista Noticias, Héctor D’Amico: «Me dicen que apareció un auto incendiado en las afueras de Pinamar que podría ser
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