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			Cuando llegue el fin del mundo va a sernos más útil una semilla que un iPhone. En la espesa conversación, que acapara hoy tertulias y páginas de periódico, sobre los daños y los beneficios que produce la inteligencia artificial, cabría hacer esta pregunta: cuando llegue el fin del mundo y se extingan las fuentes de energía y la Red, ese tinglado del que cuelga nuestra vida, quede desactivada, ¿de qué van a servirnos la inteligencia artificial y sus subproductos? Lo que va a servirnos entonces, si acaso, es la inteligencia ordinaria, ese patrimonio extraordinario de la especie del que ya echaban mano Tales de Mileto y, antes, el primer hombre que consiguió domesticar el fuego.

			En la isla de Spitsbergen, que es parte del archipiélago de Svalbard, en Noruega, a 1300 kilómetros del polo norte, hay un enorme depósito de semillas en el que se conservan un millón de variedades, de seis mil especies distintas, que provienen de todos los rincones de la tierra. En el último siglo ha desaparecido el 75 % de las especies vegetales del planeta, de aquí la urgencia del acopio, aunque el alcance del proyecto va más allá del abasto alimentario y es probable que llegue hasta el mismo fundamento de la especie, al grado cero, al punto en el que tendremos que comenzarlo todo otra vez. 

			Este enorme depósito bunkerizado, conocido como Bóveda Mundial de Semillas de Svalbard (Svalbard Global Seed Vault), es el arca de Noé que va a resistir el cataclismo, el desasosegante páramo que dejaría el colapso de ese entramado virtual que rige y organiza nuestras vidas, esa súbita oscuridad en la que nos encontraríamos, solos y a la intemperie, tratando de alumbrar el entorno con una vela, no como Diógenes, que buscaba al hombre verdadero con su lámpara, sino como la víctima de una catástrofe que busca entre los restos de lo que fue su vida. 

			Svalbard es una palabra noruega que significa «costa u orilla fría», lo cual, además de acentuar la sensación de intemperie y la oscuridad de la noche polar, funciona como el punto cardinal hacia el que nos dirigimos: ya vamos hoy rumbo a Svalbard, hacia la costa fría, hacia ese infierno que nos presenta Dante, en el noveno círculo, como un paraje secuestrado por el hielo. «El noveno círculo» podría haber sido el título de este libro, pero me gusta más la concisión, la sonoridad y la extrañeza que produce la palabra Svalbard. 

			Lo que se guarda en esta bóveda es una copia de seguridad del reino vegetal, un respaldo físico que tiene más posibilidades de resistir el cataclismo que el tumulto de datos que abarrota la nube, que, como a todas las nubes, puede, en cualquier momento, llevársela el viento. 

			Hay aquí un planteamiento elemental: por más que avance la tecnología, y aunque tengamos la impresión de que el universo digital nos libera del cuerpo y de sus necesidades, seguimos arraigados a la materia, exactamente como lo hemos estado desde el principio de los tiempos. 

			Pongámonos en el día después del fin del mundo: el último sobreviviente, abriéndose paso en las tinieblas, con su iPhone inservible pesándole en el bolsillo, llegará al arca y cogerá una semilla, ese prodigio tecnológico cuyos circuitos generan la vida, y, como hizo el primer agricultor de la especie, comenzará a sembrar la tierra: inaugurará, de nueva cuenta, la historia de la humanidad.

		

		
	
	
		
			


			Tenemos la impresión de que el universo digital nos libera del cuerpo, decía mientras recordaba que ya en 1977 el filósofo canadiense Marshall McLuhan advertía sobre el peligro de que las personas que aparecían en la televisión perdieran su identidad, porque eran solo imágenes sin cuerpo físico. La misma cosa etérea y fantasmal observaba el filósofo en las personas que hablaban en la radio y también en esa mayoría de ciudadanos que se comunicaban por teléfono, pues eran, para el otro, solo voces sin cuerpo. 

			En su novela La broma, Milan Kundera celebraba la vida silenciosa de los periódicos de papel, que no emiten voces ni ruidos, «no se entrometen, es posible dejarlos de lado, meterlos en el cubo de la basura». En cambio, la radio se entromete, dice Kundera, «nos persigue en los cafés, los restaurantes y hasta durante las visitas a las casas de las personas que no saben vivir sin que les den de comer permanentemente a sus oídos». Aunque el alcance de lo que se oye, que es, digamos, una corriente ambiental, es mayor que el que puede tener algo que se ve, que es un punto fijo al que hay que atender, podríamos decir, de los ciudadanos de nuestro tiempo, lo mismo que se dice en la novela de Kundera: no saben vivir sin que las pantallas les den permanentemente de comer a sus ojos. 

			De acuerdo con esta idea que expuso McLuhan en 1977, de forma muy paradójica porque lo hizo en un programa de televisión (siendo una imagen sin cuerpo físico), en esos años una multitud de personas se despojaba continuamente de su cuerpo cuando hablaba por teléfono y, al colgar el auricular, regresaba a su corporeidad, como lo hacía el locutor de radio de la novela de Kundera cuando cerraba el micrófono y se convertía en un cuerpo de carne y hueso. En aquella época colmada de materia uno lidiaba con más cuerpos que imágenes. 

			Parece que la inquietud de McLuhan era bastante común porque, un año más tarde, en 1978, el escritor Alejandro Rossi escribió en una entrada de su diario: «La voz del teléfono me asusta porque es un fantasma —o la conciencia— que me habla al oído, como en los sueños».

			La identidad es, según la definición que ofrece el diccionario de la RAE, el «conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás».

			La tecnología del siglo XXI nos ha enseñado que, al contrario de lo que pensaba McLuhan, la identidad no se pierde si comparecemos sin cuerpo físico ante los demás, como sucede cuando deambulamos por alguna red social. Pero lo que sí pone de relieve aquella idea del filósofo canadiense es la enorme cantidad de tiempo que vivimos sin cuerpo, cada día, en este milenio, si nos comparamos con aquellos habitantes de 1977 que solo se desmaterializaban cuando hablaban por teléfono. 

			Los que venimos de aquel siglo hemos ido perdiendo paulatinamente el cuerpo y vamos constatando, poco a poco, el desdoro de sus atributos: las pulsiones del animal que también somos, que antes tenían cierto prestigio, hoy están mal vistas y lo bueno es lo etéreo, lo que vive al margen de la mácula física; una aspiración que ha ido espumándose como un vástago del viejo pecado, un pecado hipermoderno que ya no necesita de la tutela de Dios porque es la propia sociedad la que sanciona y vela por su cumplimiento desde la iglesia woke, con sus acólitos de la cancelación. 

			Esas imágenes sin cuerpo que escandalizaban a McLuhan pertenecen hoy a la normalidad, donde somos los mismos de siempre, pero distribuidos en otras proporciones. Al final, todo sigue girando en torno a la monserga milenaria de siempre: ¿dónde acaba la carne y dónde empieza el espíritu?

			Cuando sobrevenga el cataclismo, aquellos afortunados que logren llegar a Svalbard y consigan agarrar un puño de semillas en la bóveda, regresarán de golpe a su plena corporeidad, a la materia que soporta su imagen; escarbarán la tierra para sembrar la semilla de la vida, nos regresarán a ese redil del que quisimos escapar con las alas de Ícaro, el hijo de Dédalo y de la esclava Náucrate, que a veces parecen la pareja fundacional de nuestra especie: un inventor y una esclava; la imaginación que, por estar atada a un cuerpo, no termina de volar.

		

		
	
	
		
			
			Hay una tribu de nómadas que se mueve a lo largo de la frontera entre Bolivia y Paraguay, son pocos y se dedican a la caza y a la recolección de frutos. El día después del fin del mundo, cuando los menos desafortunados salgan en una maltrecha procesión rumbo a la bóveda de Svalbard, esta tribu de nómadas seguirá haciendo lo mismo que han hecho, igual que sus ancestros, desde hace miles de años. Cada noche se instalan en un sitio distinto y a la mañana siguiente las mujeres empacan sus enseres y organizan a los niños, mientras los hombres recogen sus escasos bártulos, las cuerdas, las lanzas y los puñales, y luego se echan todos a caminar en busca de otro sitio donde, después de recolectar frutos por el camino y cazar algún animal, se instalarán, de manera transitoria, a pasar la noche. 

			Esa tribu se ha quedado anclada en nuestros orígenes y saber de ella nos sirve para trazar la ruta que, a lo largo del tiempo, han seguido las personas de nuestra especie: del continuo trashumar de un lado a otro al nomadismo estático del que caza y recolecta asomado a la pantalla, sin moverse de su asiento. 

			Esa tribu está anclada en nuestros orígenes, claro, pero no podemos perder de vista que esos orígenes sean al final nuestro porvenir, del nómada real al nómada digital y de ahí otra vez al nomadismo, hacia la bóveda de Svalbard los que puedan hacerlo y los que no hacia donde puedan, por una ruta en la que la vida salvaje y agreste, que ya daban por domesticada, no vaya pisándoles los talones. 

			Ya hubo en el año de la pandemia una escenificación de lo que sería el planeta fuera de nuestro control, la vegetación recuperando su terreno encima del asfalto, alrededor de las farolas y frente a los portales de los edificios, y una serie de animalillos, hasta entonces invisibles, que finalmente salían de sus escondites para recuperar ese territorio que antes había sido suyo. Basta muy poco tiempo para que el mundo regrese a su estado original. 

			Pongamos, por ejemplo, la edad del mar, 4000 millones de años, frente a la duración de una especie de mamíferos como la nuestra que, en condiciones normales, dura 100 millones. De todos esos años que le tocarían a nuestra especie solo hemos consumido 300 000; nos queda todavía, si logramos sobrevivir después del cataclismo, el 99,7 % del préstamo. Pero nuestra especie no vive en condiciones normales, ha transformado, y a veces devastado, de manera radical y en muy poco tiempo, su entorno y es, por citar otra anormalidad, la única especie que tiene vejez, pues el resto de los mamíferos difícilmente llega hasta allá, con la excepción de los animales domésticos, que se benefician de la burbuja protectora de la casa y de los servicios del veterinario. Los 4000 millones de años del mar ponen de relieve nuestra angustiosa brevedad, de la misma forma en que lo hacen las estrellas. 

			Volvamos a esa tribu de nómadas que nos ocupa. Después de cenar se reparten las tareas, las mujeres se hacen cargo de los niños y del sucinto acondicionamiento del refugio mientras los hombres salen, cada uno con un rumbo distinto, a hablarle a la oscuridad, a decirle esa suerte de poesía mágica, de hechizo que el cazador lanza para congraciarse con los espíritus de la noche. Lo que recitan estos cazadores poetas solo lo oyen los espíritus, son pequeñas obras compuestas para que ellos intercedan ante las otras fuerzas de la naturaleza y protejan a los miembros de la tribu durante las siguientes veinticuatro horas, que, una vez cumplidas, habrán de refrendarse con otra ráfaga de poemas. La dinámica se parece a la de la oración, con la diferencia de que el poema no está secuestrado por la mercadotecnia religiosa, es un dispositivo soberano, un conjuro, un encantamiento verbal que protege a la tribu y mantiene en orden al mundo. 

			Los poemas de esa tribu son su arca de Noé, su bóveda de Svalbard, en ellos están contenidos sus mecanismos de supervivencia y saben que, si llegara el fin del mundo, podrían sembrar ese acervo cuantas veces fuera necesario y
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