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         Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo, sale al mundo esta Casandra, como aquellas novela intensa o drama extenso, que ambos motes pueden aplicársele. No debo ocultar que he tomado cariño a este subgénero, producto del cruzamiento de la novela y el teatro, dos hermanos que han recorrido el campo literario y social, buscando y acometiendo sus respectivas aventuras, y que ahora, fatigados de andar solos en esquiva independencia, parece que quieren entrar en relaciones más íntimas y fecundas que las fraternales. Los tiempos piden al teatro que no abomine absolutamente del procedimiento analítico, y a la novela, que sea menos perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisión activa con que presenta los hechos humanos el arte escénico.

         Si una ley fisiológica, reforzada por reglas canónicas y sociales, prohíbe en las personas el matrimonio entre hermanos, en literatura no debemos condenar ni temer el cruzamiento incestuoso, ni ver en él la ofensa más leve a la santa moral y a las buenas costumbres.

         De tal cruce no pueden resultar mayores vicios de la sangre común, sino antes bien depuración y afinamiento de la raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos cónyuges. Casemos, pues, a los hermanos Teatro y Novela, por la Iglesia o por lo civil, detrás o delante de los desvencijados altares de la Retórica, como se pueda, en fin, y aguardemos de este feliz entronque lozana y masculina sucesión.

         Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta híbrida familia no existe aún en nuestros talleres. Sin duda, será menester atajar el torrente dialogal, reduciendo a lo preciso y ligándolo con arte nuevo y sutil a las más bellas formas narrativas... Pero no faltarán ingenios que hagan esto y mucho más. Los obreros jóvenes que tengan aliento, entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la Novela y el Teatro.

         B. P. G.
   

      
   


   
      
         
            DRAMATIS PERSONAE
   

         

         doña juana samaniego
      , viuda de don Hilario de Berzosa, marqués de Tobalina.

         Parientes de doña Juana y de su difunto esposo:

         
            	clementina
      , sobrina carnal de doña Juana, esposa de

               	don
      alfonso
      de
      la
      cerda
      , marqués del Castañar.
   
         

               	Hijas:
   
         

               	maría
      juana
      

               	beatriz
      

               	ismael
      , sobrino carnal de doña Juana, esposo de

               	rosaura
      .
   
         

               	Hijos:

               	juan
      

               	raimundo
      

               	vicenta
      

               	alicia
      

               	rafaela
      

               	socorro
      , llamada vulgarmentecorrita
      , y dos niños pequeños.

               	rogelio
      , hijo natural de don Hilario, vive maritalmente concasandra
      .
   
         

               	Hijos:
   
         

               	aquiles
      

               	héctor
      

               	zenón
      de
      guillarte
      , sobrino carnal de don Hilario.

               	ventura
      nebrija
      , primo de doña Juana.

               	Hijas:

               	amelia
      

               	casilda
      

               	cayetana
      yagüe
      , prima de doña Juana.

               	blas
      samaniego
      

               	roque
      villasante
      

               	adrián
      berdejo
      

               	insúa
      , administrador de doña Juana. Sucédele en el cargocebrián
      .
   
         

               	guillermo
      ríos
      , abogado.
   
         

               	el
      marqués
      de
      yébenes
      

               	la
      marquesa
      de
      yébenes
      

               	ramirito
      , su hijo.

               	la
      condesa
      de
      navalcarazo
      

               	felipe
      de
      acuña
      , su hijo.

               	el
      marqués
      de
      armada
      

               	la
      marquesa
      de
      armada
      

               	el
      duque
      de
      ruy
      díaz
      

               	pepa
      , criada de doña Juana.

               	martina
      , ídem.
   
         

               	saturno
      , criado viejo.

               	la
      institutriz
      de las niñas del Castañar.

               	una
      hermana
      de
      la
      caridad
      

               	Damas, mendigos, clérigos.
   
         

            


         Madrid, época contemporánea.

      
   


   
      
         
            JORNADA PRIMERA
   

            3 de mayo
   

         

         ESCENA PRIMERA
   

         Sala en el palacio de Tobalina. Saltan a la vista el decorado y muebles lujosos, de mediano gusto, conforme al estilo vigente hace treinta años. ¿ Veis en el testero del fondo, colocados con simetría burguesa, dos grandes retratos, señora y caballero? Pues son doña Juana y su llorado esposo don Hilario, pintados a los cuarenta y a los cincuenta años, respectivamente, en actitud majestuosa y traje de etiqueta. Don Hilario ostenta la banda y cruz de Carlos III; doña Juana, pedrería resplandeciente y descote amplio. Modas de 1875.

         Doña Juana(en 1905, es señora tan respetable como adusta, vejancona y fláccida, cargadita de hombros, el rostro amarillo y rugoso, la mirada oblicua; al andar se gobierna con un palo; viste de estameña parda o negra; está sentada junto a una mesita donde tiene apuntes de cuentas y libros de devoción); Pepa, criada joven y linda; Martina, madura, opulenta de carnes.

          
   

         martina
      (Entrando). No se descuide la señora... Ya llegan...

         doña juana 
      (Displicente). ¿Quién?

         martina
       Los parientes de la señora.

         doña juana 
      Que esperen... No hay prisa.

         pepa
       Vienen a felicitar a la señora por su mejoría.

         doña juana 
      (Dejando un librito en que leía). Arregladme un poco. (A Martina): Tú..., que no pase nadie todavía. (Va Martina hacia la puerta). Oye: no recibo más que al señor Insúa, que no ha de tardar. (Llégase Martina a la puerta y da órdenes a un criado).

         pepa
      (Arreglando el pelo a la señora). Pondremos la cofia.

         doña juana 
      (Dolorida de un tirón de pelo). ¡Ay!... Bruta.

         Dios te perdone el mal que me has hecho.

         pepa
       ¡Si no tiro!... Voy con cuidado.

         martina
      (Volviendo de la puerta). Dice Saturno que ha llegado otra tanda.

         doña juana 
      Traerán la máscara de alegría... Pero yo, tras el cartón de las caretas, veo la tristeza de las almas desconsoladas..., que lloran porque vivo.

         pepa
       No piense mal la señora.

         martina
       Vamos, que bien la quieren algunos. ¿Le ponemos la bata negra? (La recoge de un armario cercano).

         doña juana 
      Sí... Cierto que algunos me quieren. No puedo dudar del amor de Clementina, hija de mi querida hermana María. Pero su marido, el estirado prócer Alfonso de la Cerda, desea y aguarda mi muerte, como agua de mayo, para derrochar mi dinero en máquinas de agricultura, que no sirven más que para hacer más ricos a los ricos y más pobres a los pobres... (A Martina). ¿Viste si con Clementina y Alfonso vienen sus dos niñas?

         martina
       Sí, señora; ahí están Juanita y Beatriz..., lindas, elegantitas. (Por adulación). Y tan religiosas que da gozo verlas.

         doña juana 
      Sí, sí; frecuentan el culto y rezan de carretilla, para que Dios les dé buenas dotes con que enganchar a marqueses o duques tronados.

         pepa
      (Con hipocresía enfática). ¡Vanidad de vanidades! (Fingiendo suavidad, tira del pelo).

         doña juana 
      ¡Ay!

         martina
       Mujer, ten cuidado.

         doña juana 
      ¿Cuidado esta bestia? ¡Ay..., qué dolor!... Gracias que mi Dios me ha dado toda la paciencia necesaria para sufriros... Di, Martina..., ¿ha venido también mi sobrino Ismael?

         martina
       El primerito que llegó.

         doña juana 
      El pobre Ismael es de los más desesperados en el plantón que mi vida les da. Pero ¿quién tiene la culpa de que Rosaura le haya salido tan paridora? En diez años de matrimonio, diez alumbramientos y ocho crías vivas..., y lo que venga.

         pepa
       Ya..., trabajo le cuesta al señorito Ismael tapar las bocas de toda esa tribu.

         martina
       Siempre con sus mecánicas y sus invenciones del diablo.

         doña juana 
      A cada hijo que le nace, inventa el hombre un aparato; el filtro Sanitas, la trilladora Cincinato, la turbina Excelsior... Los aparatos son muy buenos; pero no traen panecillos..., y vengan hijos, vengan necesidades. Ahora le da por la construcción de ascensores, cosa muy buena para matar cristianos no preparados para la muerte y mandarlos a los infiernos.

         martina
       Yo digo que si el señorito Ismael peca por sus inventos de cosas... para andar aprisa, la señorita Rosaura es quieta, dulce, y sin ruido ni arrumacos trabaja como una negra para sacar adelante a su pollada.

         doña juana 
      (Adusta y agria). Mejor sería que contuviera el melindre de que salen tantos hijos... ¿Qué beneficio trae al mundo ese nacer, nacer y nacer de criaturas?

         pepa
      (Sin poder contenerse). Señora, es el amor que...

         doña juana 
      (Vivamente). ¿Tú qué sabes, mozuela sin juicio? Aprende primero la virtud, y luego entenderás del amor honesto.

         pepa
      (Quitándole la bata). No nos riña, señora, que somos buenas.

         doña juana 
      (Severa). Medianas y tolerables no más, gracias a mí, que os tengo bien sujetas y os vigilo como una madre. (Le ponen la bata negra). ¡Ay, ay!, que me arrancas el brazo... Gracias a mí, que os he enseñado el desprecio de todos los goces, el gusto de las adversidades... gracias a mí, que no os permito hablar con ningún hombre... Decid, perdularias, ¿no he conseguido con mis lecciones y con mi ejemplo limpiaros de frivolidades y apartaros del vicio?

         pepa
       Sí, señora, y estamos muy agradecidas.

         martina
       Muy agradecidas.

         doña juana 
      (Puesta la bata negra, se sienta). Ahora, la medicina. (De una mesa próxima trae Martina un vaso con agua para tomar medicina).

         pepa
       Aquí están las papeletas. (Acercando una cajita de medicamentos).

         doña juana 
      (Recelosa, coge las papeletas). Dame, dame: no me fío de vosotras. (Vierte en el agua los polvillos y revuelve la solución).

         pepa
      (Que pasa al otro lado del aposento para guardar en un armario la bata parda). Vieja loca, quien te herede, que te aguante.

         doña juana 
      (Aparte a Martina, tomada ya la pócima). Oye lo que te encargo... ¿Se ha ido Pepa?

         martina
      (Aparte, a doña Juana). Está allí..., en el armario. (Por una puerta del fondo, próxima al armario, entra el señor de Insúa, administrador de doña Juana, y al ver a Pepa la saluda con signos expresivos y alguna palabra muy queda. Ella le contesta lo mismo. Revelan concordia, inteligencia, buenas migas).

         doña juana 
      (Bajo, a Martina). Vigílame a esa loca... Me ha dicho Paca la lavandera que le hace cucamonas un tipejo llamado Apolo, no sé si por mal nombre... (Martina se asusta; disimula su turbación). ¿Has visto tú algo?

         martina
       Nada, señora. Creo que Paca ve visiones.

         doña juana 
      Un carpinterillo fantasioso, que viste ropa muy ajustada..., ¡qué indecencia!..., como los toreros. Todo el santo día está ese gandul calle arriba, calle abajo, midiéndome la verja del jardín... ¿Dices que es cuento?

         martina
       Así lo creo.

         doña juana 
      No la pierdas de vista... Tenla siempre a tu lado; y cuando reces, hazla rezar contigo... Y por las noches, ya retiradas en vuestro cuarto, oblígala a leer dos o tres horas en el librito de Meditaciones y Ejercicios que te di...

         martina
       Así lo haré. Descuide la señora.

         doña juana 
      No hay remedio mejor contra devaneos y malas tentaciones que un buen atracón de lectura piadosa, aferrándose a ella con tenacidad, con recogimiento y... (Fijándose en el otro grupo). ¿Quién es?

         ESCENA II
   

         Las mismas. Insúa.

         Es este un señor de cumplida estatura, más que cincuentón, anguloso de cuerpo, el rostro amarillo y zorruno, zainos y pícaros los ojos, la nariz tajante, el cabello oscuro, la calva reluciente como tapadera de cobre, los hombros muy subidos, manos sarmentosas, boca rasgada hasta la jurisdicción de las orejas; finísima, blanca y correcta dentadura propia. Totalmente afeitado, parece un cura risueño o un amable Mefistófeles. Su voz imita la opaca ronquera del fonógrafo. Viste de negro con luenga levita holgona en todo tiempo.

          
   

         insúa
      (Avanzando). Soy yo, señora.

         doña juana 
      (Sorprendida). ¡Insúa!... No le he sentido entrar. ¿Hablaba usted con Pepa?

         insúa
       Le daba un recado para mi escribiente. Que no me espere en el despacho, y que puede marcharse. (Se sienta junto a doña Juana). ¿Y qué tal? Bravamente..., mejorando cada día. (Con lisonjero optimismo). ¿Esa cara?... ¡Oh!, muy bien..., el mirar vivo..., muy bien. Lo que yo decía: un desvanecimiento sin importancia..., efecto del calor, de..., de alguna corriente de aire...; muy bien...; o de la tensión de espíritu por tantas y tan intensas devociones... Pero ya pasó..., muy bien..., ya pasó.

         doña juana 
      (Suspirando). El Señor no ha querido llevarme a mi descanso. (A Pepa y Martina, que secretean al otro extremo). Pero ¿qué hacéis ahí?... Tú, Martina, siempre atontada, y tú, Pepa, siempre fisgona.

         pepa
       Ya nos vamos...

         martina
       Ya nos íbamos. (Se van por el fondo).

         ESCENA III
   

         Doña Juana, Insúa.

          
   

         insúa
       No las riña usted. Esa Pepa paréceme discretilla, hacendosa y de una fidelidad a toda prueba.

         doña juana 
      (Suspicaz). Ya es la tercera vez que la elogia usted sin venir a cuento.

         insúa
       ¿Y qué, señora?... (Sonrisa bonachona dilata su boca desmedida. El cuero de sus mejillas se recoge en angulosos pliegues, y su voz desciende al más hondo gargarismo del fonógrafo). He censurado a otras cuando me han parecido malas... Observo atentamente la servidumbre para dar a usted mi opinión con toda franqueza.

         doña juana 
      Bien. Despachemos.

         insúa
      (Saca papeles y sus lentes de oro). Hay prisa. Tiene usted que recibir a ese familiaje. Ya está el salón lleno de gente.

         doña juana 
      No importa que esperen. Quiero enseñar a mi parentela la virtud que más falta le hace, la santa paciencia.

         insúa
       La liquidación de las cuentas del año anterior da un sobrante de pesetas dos millones trescientas doce mil, después de cubiertos todos los gastos de casa y entretenimiento.

         doña juana 
      Y el sinfín de pensiones, socorros y alivios que destino a mis parientes...

         insúa
       Atendido todo, gasta usted menos de la cuarta parte de sus rentas... ¡Ah, señora!..., otros años, por este tiempo, cuando yo presentaba a usted la liquidación total, con un sobrante de millón y medio o dos millones de pesetas, disponíamos la compra de una dehesa más, para agregarla a ese inmenso grupo de propiedad, que don Hilario y usted han formado en una veintena de años, y que llaman por ahí el latifundio de doña Juana. Pero ya se acabó; ya no seguirá creciendo ese conglomerado de riqueza rústica que empieza en tierra de Toledo, cruza por Ávila y amenaza comerse media provincia de Salamanca.

         doña juana 
      Ya no más. Pongo punto a la consolidación de propiedad rústica... que es un estorbo..., bien lo sabe usted... para mi magno plan... Ya propósito: ¿Ha pensado usted en la forma de transmisión?

         insúa
       Es facilísimo. Ayer, como usted me indicó, vi al amigo Cebrián, que ya tiene estudiados los aspectos jurídicos de la cuestión. Me ha dicho que hablará con usted...

         doña juana 
      Esta tarde le espero. Tengo en mi capilla manifiesto, plática y salve, y Cebrián es de los que no me faltan.

         insúa
       Cebrián opina, como yo, que antes de ocho días puede quedar todo despachado y concluso.

         doña juana 
      Así lo espero. Sigamos.

         insúa
       Con este sobrante, ¿compro exterior o acciones del banco?

         doña juana 
      Exterior.

         insúa
      (Apunta. Saca otro papel). Muy bien. «Lista de socorros». Conforme a las órdenes que usted me dio, entregaré a su sobrino Ismael los cinco mil duros que pidió para construir los nuevos modelos de ascensor hidráulico.

         doña juana 
      ¿Cinco mil duros... a ese loco?

         insúa
       La señora, delante de mí, si no estoy trascordado, dijo a Ismael que contara con...

         doña juana 
      ¿Para sus ridículos inventos?...

         insúa
      (Respetuoso).Él es el que inventa, no yo. Me atengo a las órdenes de usted, lo mismo si las confirma que si las revoca.

         doña juana 
      Revocadas... Quizás ofrecí a Ismael los cinco mil duros hallándome en los albores del ataque. Mi cabeza ya no estaba firme..., mi razón se desvanecía entre celajes... No vale, no vale lo que dije... Borre usted, Insúa.

         insúa
       Borro... Clementina espera... Entiendo que habló con usted.

         doña juana 
      (Recordando de mala gana). Si, ya... Su marido anda tras la quimera de horadar un monte, de abrir minas para alumbramiento de aguas con que regar los secanos de su finca del Pardal. ¡Oh, los pantanos, las minas, las represas, el martirio de las pobres aguas!... Con tales libros de caballerías pierden el seso los quijotes de la agricultura. Las aguas, como los valles y los montes, son de Dios, y Dios sabe repartir a punto, según nos conviene, la frescura y la sequedad. Fuera, fuera.

         insúa
       Borro.

         doña juana 
      Lo que sí daré a Clementina es el auxilio de treinta mil reales que me ha pedido para equipar decorosamente a sus niñas y llevarlas a Biarritz... Van, supongo yo a la pesca de maridos en el río revuelto de señoritos viciosos que acuden allá, al reclamo del juego y de la liviandad. Si algo pescan, con su ruleta se lo coman.

         insúa
      (Apunta). Siete mil quinientas pesetas para Clementina.

         doña juana 
      (Vivamente). Pero no para minas ni pantanos.

         insúa
       Para perifollos, que son el riego fertilizador de las modistas. ¿Y con Ventura Nebrija qué hacemos?

         doña juana 
      Dele usted los cuatro mil duros que me pidió... Atrasadillo anda el pobre. Debo proporcionar algún decoro tanto a Ventura como a sus hijas, modelos de virtud, piedad y modestia. Con esta familia cuento para mi plan...

         insúa
      (Después de apuntar). ¿Y al sobrino de su esposo de usted, Zenón Guillarte?

         doña juana 
      ¿A ese figurón extravagante y cínico? Su mensualidad, y gracias.

         insúa
       No he contestado a la petición de Rogelio porque usted me dijo que le llamaría, que hablaría con él...

         doña juana 
      (Asaltada de inquietudes). ¡Rogelio!... Ese es el punto delicado, la llaga, la herida... El hijo natural de mi esposo, el fruto maldito de la infidelidad, me trae estos días muy cavilosa... Y esto no es nuevo. Por culpa de ese bergante, mejor dicho, de la bribona de su madre, he derramado yo ríos de lágrimas, y el corazón se me llenó de víboras en los mejores días de mi existencia.

         insúa
       No se atormente usted por un pasado tan remoto.

         doña juana 
      (Suspirando). Pasó..., pasó... Dios me ha hecho suya...

         insúa
       En sus últimos años, Hilario, arrepentido de aquel devaneo...

         doña juana 
      Sí, sí; me reconquistó con sus atenciones, con su cariño... Hora es de perdonar... Debo y quiero favorecer a Rogelio...

         insúa
      (Mirándola por encima de los lentes). El testamento de Hilario es bien explícito... En una sola cláusula legó a su hijo medios materiales de vida, y le impuso un freno moral.

         doña juana 
      A uno y otro fin debo atender. Es Rogelio para mí el hombre menesteroso y el libertino criado sin ley ni Dios.

         insúa
       Su perversa educación y el vuelo desordenado de su fantasía le hacen inferior a sí mismo; quiero decir, que el natural de Rogelio es mejor que su conducta. Ya sabe usted que vive con una moza guapísima llamada Casandra...

         doña juana 
      Sí..., hija de un famoso escultor... He tomado informes...

         insúa
       ¿Y sabe usted que Casandra es madre de dos niños?

         doña juana 
      Lo sé... ¡Qué pena! ¡Infelices hijos criados entre un padre loco y una madre aventurera!

         insúa
      (Denegando con respeto, arrastra su voz de fonógrafo). Debo indicar a usted que nunca oí nada malo de la hermosa Casandra.

         doña juana 
      Buena será quizás... Hay casos.

         insúa
      (Curioso, tratando de penetrar en él pensamiento de la señora). Me dijo usted que su plan magno se relaciona en cierto modo con Rogelio...

         doña juana 
      No, Insúa. En su conjunto y fines altos, mi plan está muy por cima de esas miserias; mas para poder efectuarlo con desahogo, es forzoso que liquide ciertas obligaciones de conciencia...

         insúa
       Ya... ¿Quiere usted que llame a Rogelio?

         doña juana 
      Ayer le vi... Hablamos... Le dije que deseo conocer a su coima. Sin ver y tratar a esa Casandra, no puedo determinar la forma y calidad de la protección que debo dar al hijo de mi esposo... Dígale usted, si le ve, que esta tarde, después de mi fiesta religiosa, me traiga esa preciosidad... Hay que verlo todo, hasta las hermosuras de carne.

         insúa
       Muy bien. (Se levanta). Y ya es hora de que empiece el besamanos.

         doña juana 
      Sí... Pero que no entre toda la caterva de una vez. No está mi cabeza para tanto barullo. Los primeros, Clementina y su familia.

         insúa
       Y luego los demás por tribus o castas... (Dirígese a la puerta. Aparece Saturno, criado viejo, al cual da órdenes). Que pasen los señores marqueses del Castañar.

         doña juana 
      Otra cosa: ¿por qué no viene usted esta tarde? Después de la solemnidad religiosa daré una merienda en el jardín a las niñas del colegio de San Hilario.

         insúa
      (Perplejo, buscando un pretexto para excusarse). Esta tarde... No sé si podré... ¡Ah! Tengo Junta..., tenemos «Junta del Alumbrado y Vela».

         doña juana 
      Verdad que es usted presidente.

         insúa
       Presidente, y no puedo faltar. (Entra la primera tanda de parentela). Ya están aquí. (Se despide afectuosamente. Saluda a los marqueses. Retírase).

         ESCENA IV
   

         Doña Juana, Clementina, don Alfonso, María Juana, Beatriz. Es Clementina mujer rozagante, airosa, decorativa. Su figura responde muy bien a la posición heráldica. Si no fuese morena, parecería nacida de la mente y de la paleta de Rubens. Alfonso de la Cerda, marqués del Castañar, noble de raza, entroncado con los Trastamaras, los Alto Rey y los Ruy Díaz, ha traído a nuestra edad cabeza del Greco, cuerpo flaco de longitud elegante, y un grande espíritu quijotesco que en sus altas especulaciones tropieza con la más dura de las realidades: la falta de pecunia. Propietario de un remanente de tierras patrimoniales, quisiera dar a su patria el ejemplo y la norma de la regeneración agraria. Excepción de su clase y contrasentido de su tiempo, ama con pasión el más antiguo de los deportes, la santa y noble agricultura. Como no es poeta, no intenta escribir las Geórgicas con la pluma sino con el arado. Sus iguales le llaman García del Castañar; pero de la feliz heredad inmortalizada por Rojas no posee más que el nombre. Sus terrones se llaman El Pardal, hacienda dilatada y secarrona, en la cual remanece más la langosta que las aguas. Es hombre, en fin, coronado de excelsas virtudes... Las dos niñas ostentan, con sus lindas figuras muñequiles, la insignificancia que resulta de la educación de toda señorita en estos tiempos bobos. Los dos hijos varones de los marqueses están internos en un colegio, y no figuran aquí para nada.

          
   

         clementina
      (Corriendo hacia doña Juana). ¡Tía del alma!

         doña juana 
      ¡Clementina..., hija!

         alfonso
       ¿Qué tal, señora? (Le besa la mano).

         doña juana 
      Querido Alfonso, ya estoy bien; ya pasó el arrechucho. (A las niñas). Venid a mis brazos, María Juana y Beatriz.

         maría
      juana
       ¡Qué alegría! (Ambas la besan).

         beatriz
       ¡Buen susto nos hemos llevado!

         clementina
       Muy enojada, pero muy enojada con usted... ¡Estar tan malita y no decirme una palabra!

         beatriz
       ¡No mandarnos un recadito!

         alfonso
       Nada supimos.

         maría
      juana
       La primera noticia que llegó a casa fue que ya estaba mejor.

         doña juana 
      Más vale así. Os evité un disgusto.

         clementina
       Pero nos privó del consuelo de asistirla.

         alfonso
       ¿Y qué ha sido al fin?

         doña juana 
      Un imprevisto achaque, distinto de los que ordinariamente padezco..., o quizás el que viene como avisador de un fin próximo.

         clementina
       ¡Ay, no, por Dios!

         maría
      juana
       ¡Jesús, tiíta!

         doña juana 
      Yo me levanté muy despejada. Oí mis tres misas, hice mis devociones... De pronto..., aquí, cuando leía la Visita del día al Santísimo Sacramento, una mano invisible y dura me apretó la garganta... No podía respirar..., ninguna voz quería salir de mi pecho. Por no sé cuanto tiempo, no perdido del todo el conocimiento, me vi balanceada entre la vida y la muerte, y me sentí llevada por un camino ancho... muy ancho..., la dulce Eternidad...

         clementina
       Por la Virgen, no diga esas cosas.

         beatriz
       ¡Vaya, que no avisarnos!

         doña juana 
      ¿Para qué? Vedme tan tranquila. A mí no me asusta la muerte, pues para ella estoy, gracias a Dios, bien preparada. Demasiado sé que nuestra vida es un castigo, la muerte un indulto. ¿Qué hacemos en este presidio? El único solaz que en él hallamos es pedir a Dios que nos dé libertad y nos lleve consigo. (A las niñas). Vosotras, pobres ángeles, no comprendéis esto. Estáis en los comienzos del engaño de la vida. Seguid, seguid ignorantes, que vuestra edad tierna requiere el engaño.

         beatriz
      (Como recitando una lección aprendida de memoria). Pues en cuanto supimos su grave enfermedad, tiíta, nos fuimos a las Carboneras, y estuvimos rezando toda la tarde.

         maría
      juana
       Rezando con mucha devoción.

         doña juana 
      (Besándolas). Sin duda por vuestras oraciones, dichas con cándido anhelo y piedad, me concedió el Señor unos días más de vida. ¿Ha sido un bien? ¿Qué gano yo con vivir más?

         alfonso
       Segura usted del indulto, ¿qué le importan unos días más en este presidio?

         clementina
       Piense usted en el bien que puede hacer aquí, tía. Siga entre nosotros, y dese la satisfacción, el regalo de ser nuestra providencia.

         doña juana 
      ¡Ay!, hija, no me subas tanto. La Providencia es divina; yo soy humana. (Risueña y un poquito maleante). Dime, Alfonso: ¿qué tal, qué tal esas campañas agrícolas...? Cuéntame.

         alfonso
       A un soldado que pelea sin armas, no le pregunte usted por sus victorias.

         doña juana 
      Ciego estás, Alfonso, si no ves que en tierra de Castilla serán siempre perdidos tus esfuerzos. El suelo rapado y seco, los ríos sin agua y los montes desnudos, han dado de sí santos y guerreros; nunca darán labradores primorosos.

         alfonso
       Guerreros y santos da también ahora la tierra campa de Castilla; pero los santos son de los que acaban en el infierno; los guerreros, de los que concluyen apaleados, como el generoso don Quijote... Eso es hoy el agricultor castellano: santo condenado y guerrero sin gloria.

         doña juana 
      Si poseyeras todo el dinero del mundo y lo emplearas en mejorar la labor de Castilla, llenarías de oro los surcos y recogerías ochavos en tus eras. No te canses; no porfíes con la naturaleza, con Dios, que creó los países pobres para fundar en ellos las escuelas de la humildad y la paciencia. (Alfonso y Clementina se miran de soslayo, refrenando su enojo).

         alfonso
       No niego que soy impaciente y ambicioso. Creo que Dios nos ha dado los países yermos y huraños para que los hagamos hospitalarios, risueños. Se educan las tierras como las personas, y se doman los campos como las fieras.

         doña juana 
      (Con frase cortante y seca). Eso será muy bonito; pero es un disparate.

         clementina
      (Acudiendo en apoyo de Alfonso). Sus empresas, tía, no le parecerían a usted desatinadas si las conociera bien. Trabaja con fe y ahínco, y usted debe ayudarle para que veamos el fruto de tantos afanes.

         doña juana 
      Yo le ayudo..., como puedo. Y no voy más allá, porque los tiempos están malos. ¿Me negarás que están malos los tiempos?

         alfonso
      (Desabrido, irónico). Malos, sí; malos están siempre... «¡Qué malo está todo!...». Es el eterno lamentar de los que viven en esta jaula de locos. Esa ruindad de los tiempos no acabará mientras los españoles no aprendamos a prestarnos auxilio unos a otros; mientras los que poseen con exceso no alarguen su mano a los que sufren escasez, a los que, cargados de hijos y de obligaciones duras, no pueden vivir ni respirar... Malo está y estará todo mientras el egoísmo sea ley de las almas.

         doña juana 
      (Con afectado celo y tonillo eclesiástico). ¡El egoísmo! Cierto que es la primera de las plagas humanas. Para combatirlo, cultivemos con preferencia los campos del espíritu. No te obstines, Alfonso, en sacar de la tierra un jugo que ella no quiere dar, y busca el fruto de las virtudes, de la abnegación, de la gracia y de la simplicidad, cosecha preciosa de que debemos proveernos y alimentarnos para llegar sanos a mejor vida.

         alfonso
       Tengo hijos que mantener y obligaciones que cumplir. Sin dejar de dar al cielo lo que es del cielo, doy a la tierra lo suyo.

         doña juana 
      (Vivamente). Sí; pero no te conformas con la voluntad de Dios.

         alfonso
      (Con igual viveza). Sí me conformo... Nos conformamos demasiado.

         doña juana 
      Y contra la voluntad de Dios, las humanas voluntades son polvo, humo, nada. (Clementina hace señas a su marido para que calle).

         alfonso
       Mi voluntad es reflejo de la de Dios, y Dios me manda que... (Beatriz, próxima a su padre, le tira de la levita).

         doña juana 
      Pero no te incomodes, hijo.

         clementina
       ¡Alfonso, por Dios!... (A doña Juana). No le haga usted caso... Es un disputador incorregible.

         doña juana 
      (Con forzada jovialidad, que torpemente oculta su orgullo). Nada..., siempre que nos vemos Alfonso y yo, nos peleamos. Él es terco, yo más. Cada cual suelta sus terquedades, y luego..., tan amigos.

         clementina
      (Bruscamente, queriendo variar de tema). Hablemos de otra cosa. Ya sé, tía, que esta tarde tiene usted gran fiesta en su capilla.

         doña juana 
      (Gozosa). Sí... Ya iba a deciros que os deis por invitadas. Tengo manifiesto, plática... Cantarán las niñas de San Hilario.

         maría
      juana
       ¡Ay, qué gusto!... Y poco que me gusta a mí la plática.

         beatriz
       Y a mí el coro de niñas... Cantaremos con ellas.

         doña
      juana
      (Las besa). Niñas del alma, mucho me agrada que prefiráis este recreo del espíritu a los paseos vanos, y a la cháchara frívola con amiguitas sin seso. (Entra Martina y anuncia en voz baja a la señora que han llegado los reverendos sacerdotes). Ya es la hora. (Se levanta impaciente y con dificultad, ayudada por Clementina). Vamos... (Coge su bastón). Acompañadme a mi catedral casera. Veréis qué bonita está... (A Alfonso). A ti no te digo que vengas... Temo que te fastidies.

         alfonso
       Sí, señora; me aburro. (Corrigiéndose con presteza). No, no: he querido decir que...

          
   

         Entra Ismael presuroso por el fondo; saluda a doña Juana. Es hombre de treinta y seis años, regular figura, por demás inquieto y nervioso, el genio pronto, el pensamiento rápido, la voz y el mirar siempre delante del pensamiento. Su morena tez olivosa armoniza con el cabello negro, trasquilado al rape; la barba es fuerte, cortada.

         ESCENA V
   

         Los mismos, Ismael.

          
   

         ismael
       Perdóneme, querida tía, si rompo la consigna. Tan impaciente estaba por felicitar a usted..., que no he podido contenerme. (Le besa la mano).

         doña juana 
      Tonto, ¿por qué no has entrado antes? ¿Y tu mujer?

         ismael
       Pronto vendrá. Quedó arreglando la chusma infantil para mandarla de paseo.

         doña juana 
      Tampoco a ti te instaré para que vengas a mi capilla. Quédate con Alfonso, que, como tú, no gusta de fiestas religiosas, aunque por agradarme haya dicho lo contrario.

         alfonso
      (Confuso). He dicho sinceramente que...

         doña juana 
      Quedaos, digo. Aquí os divertiréis más parloteando de vuestros negocios..., que Dios prospere, aumente y bendiga. (Dice esto con marcada unción. Vase por la derecha, apoyada en Clementina y seguida de las niñas).

         ESCENA VI
   

         Don Alfonso, Ismael.

          
   

         ismael
      (Como azogado, paseándose de largo a largo). Lléveme el diablo si no está enteramente loca.

         alfonso
      (Sereno y burlón). Y un loco hace ciento, querido Ismael, porque tú lo estás de remate.

         ismael
       No es locura, es rabia. Figúrate que acabo de ver al reverendo fonógrafo don Damián Insúa...

         alfonso
       Ya entiendo. La entrega de los cinco mil duros se aplaza... ¿Por cuántos días?

         ismael
       Las promesas de esta buena señora nos traen la alegría del mañana... Luego se van, se van... (Párase un momento).

         alfonso
       ¿A dónde?

         ismael
       A la consumación de los siglos. (Sigue su paseo vertiginoso).

         alfonso
      (Riendo). Piensa doña Juana que eres eterno, como ella.

         ismael
      (Parándose ante Alfonso y cogiéndole de las solapas). Dime, Alfonso..., pero con sinceridad: ¿crees tú que mi tía es santa, como dice la gente?

         alfonso
       No sé qué responderte. No entiendo yo bien las sicologías de la santidad. Juzgando a doña Juana por los efectos de su carácter sobre mi familia y sobre mí, no vacilo en asegurar que es la mujer más mala que Dios ha echado al mundo.

         ismael
      (Caviloso). No tanto..., no. ¡Caracoles!

         alfonso
       Es un ser dañino que ha de causar grande estrago en todas las personas de su familia. Su paso por el mundo traerá una catástrofe. (Estupor de Ismael). Eso pienso... Pero me guardaré muy bien de decírselo a Clementina, que no pierde la fe en doña Juana; fe y devoción alimentadas por el parentesco y por los ejemplos de la santurronería.

         ismael
      (Volviendo a su inquietud febril). A Clementina y a mí, sus sobrinos carnales, nos ha trastornado con las esperanzas que nos arroja al rostro, como polvillo de oro que nos deslumbra, nos ahoga..., y nos ciega.

         alfonso
       A mí no, a mí no.

         ismael
       La verdad, Alfonso: yo no creo que mi tía sea mujer aviesa y de malas intenciones. Es que en los ocios de su santidad juega con nosotros al quita y pon de ilusiones. Entiendo yo que todos los santos son así. Hacen rabiar a sus devotos antes de acceder a lo que se les pide. Doña Juana se propone educarnos en la paciencia. ¿Verdad que estamos ya educados, que somos profesores y consumados maestros?

         alfonso
      (Que a su vez se pasea mientras Ismael permanece quieto). Yo, no... Ni quiero educación de esclavos. Doña Juana no juega; lo que hace es burlarse de nosotros. Nos tiene por imbéciles, codiciosos de su dinero, por miserables egoístas que desean su muerte.

         ismael
       Rosaura y yo no deseamos su muerte; pero esperamos, y esperamos, y es ella, mi tía, quien nos ha lanzado a este mar sin orillas de la esperanza... Olas van, olas vienen; vemos el cielo; tierra nunca vemos. Mi querido Alfonso: por ella misma y por Insúa sabemos que en el testamento que otorgó la santa en 1901, me lega nueve de las catorce casas que posee en Madrid, amén de una gruesa cantidad en valores mobiliarios.

         alfonso
       Y doña Juana, no una, sino veinte veces, ha dicho a mi mujer que para ella será el llamado latifundio, las veinte mil hectáreas, amén de otros amenes... Aferrada a esta esperanza, vive Clementina..., y yo... (Corrigiéndose). No es delicado hablar de estas cosas. (Aparte, colérico contra sí mismo). Es que no puedo..., no puedo sustraerme a la fascinación de Clementina.

         ismael
       En esas disposiciones doña Juana no hace más que cumplir la voluntad de su marido, el cual la nombró heredera universal, recomendándole que repartiese su colosal fortuna entre los parientes más queridos de él y de ella...

         alfonso
      (Con repugnancia del asunto). Así es. Pero ¿a qué hablar de eso?

         ismael
       Yo no sé hablar de otra cosa. Parece natural que a mí, su sobrino carnal, pobre, creador de familia, trabajador en varias industrias, me auxilie con algún capital... Con que me diera los intereses del lote que me tiene destinado en su testamento, me haría feliz. No quería yo más para vivir en mis glorias, labrando nueva riqueza, multiplicando familia y productos industriales... Y en el propio caso estás tú... Que te dé las rentas del latifundio, y transformarás tus campos míseros...

         alfonso
      (Amargado, le interrumpe). Cállate... No me trastornes... Resuelto estoy a desentenderme de las vanas esperanzas de mi esposa... Sustituyo la paciencia con la confianza en mí mismo... Trabajaré como un pobre hidalgo de secano... No valgo yo para sobrino pordiosero; no soy tan flaco de moral que subordine mis cálculos a la muerte de una persona, y descuente las ventajas de una herencia..., que podrá ser..., podrá no ser...

         ismael
       Ha de ser, Alfonso... Cree como yo, y espera...

         alfonso
      (Viendo entrar a Rosaura). Cuéntale todo eso a tu cara mitad...

         ESCENA VII
   

         Don Alfonso, Ismael, Rosaura.

         La digna esposa del sobrino de doña Juana cautiva por su sencillez, por su dulzura y clara inteligencia. Los estragos de diez alumbramientos y de la crianza de ocho hijos son más visibles en su cuerpo, ya deformadito, que en su rostro lindo y aniñado, de esos rostros que quieren envejecer y no pueden. Su modestia no da publicidad a sus virtudes, más excelsas por ser inconscientes, luminosas tan solo en la oscuridad. La voz ángel que tontamente aplicamos a unos seres alados que no hemos visto nunca, a Rosaura debe aplicarse. Su naturaleza seráfica es el amor a los suyos; sus alas son la inflexible voluntad en cumplir sus deberes. Jovencita, estuvo a dos dedos de ser monja; luego, el destino la metió en el monjío del matrimonio. Su hábito es cualquier traje de sus humildes roperos; su orden la de traer remesas de criaturas al mundo; su regla, el deber para con los suyos y para con todo prójimo que al encuentro le salga. Vence su espíritu animoso la flaqueza de su cuerpo, por donde su actividad no sabe poner tregua en el servicio de su hogar ni en el culto de la religión materna.

          
   

         rosaura
      (Risueña). Alfonso, Dios le guarde. No creí yo encontrarle en el besamanos.

         alfonso
      (Irónico). ¡Cómo había de faltar yo a esta solemnidad!

         ismael
       ¿Has visto a Insúa?

         rosaura
       Sí... (Con tristeza). Ya me ha dicho...

         ismael
       Un desengaño más, Rosaura. Mañana mismo cierro el taller y despido a mis operarios.

         alfonso
       ¿Y ustedes, en ese subir fatigoso por la cuesta de las promesas, aún esperan...?

         ismael
       Con media lengua fuera esperamos... Nuestro sino es creer que tarde o temprano mi tía
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