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« Tes histoires sont si passionnantes, mon ami !
Je suis comme une flaque d’eau et toi une feuille
de sopalin. Tu m’absorbes complétement ».

Le lecteur au narrateur.



PARTIE I : L’OBSCURITE

Soen contemplait la lune, assis sur le sol de sa chambre. La plume qu’il tenait restait dans
sa main, oubliée. L’encre noire avait dégouliné le long du bras du jeune homme et
commencait a sécher. Il était perdu dans ses songes. Soudain, il revint a lui dans un petit
sursaut de surprise, étonné de s’étre laissé aller. Soen regarda sa calligraphie et constata
avec soulagement qu’il ne l’avait pas tachée. Celit été dommage de devoir tout
recommencer, alors qu’il était sur le point d’achever cet ennuyeux et délicat travail.

Soen étudiait et vivait au temple de Jiink'Han, quelque part au nord d’Edo’. Il avait la
réputation d’étre un excellent éléve, sérieux et droit, mais aussi tres réservé. On ne lui
connaissait pas d’amis, et il parlait peu a ses camarades, sauf lorsque les exercices d’école I’y
contraignaient. Les seules fois ou il s’exprimait véritablement, c’était en cours, pour
répondre aux questions des professeurs avec un air crane. Le reste du temps, il s’ennuyait,
seul dans son coin. Ses condisciples, jaloux de ses résultats, I’ignoraient volontairement et
faisaient comme s’il n’existait pas. Ses enseignants ne s’intéressaient pas plus a lui, estimant
que ses résultats scolaires lui suffiraient dans la vie.

La vie au temple était simple. Les éléves apprenaient les tiches ménageres, les analyses de
textes religieux et quelques rudiments d’arts martiaux que tous oubliaient bien vite. Chaque
journée ressemblait a la précédente : priere, cours, activités extérieures. On balayait ’allée,
on plantait des légumes pour se nourrir, on béchait, on ramassait les feuilles, on remettait
des petits cailloux dans les chemins du jardin selon la saison. Le temple vivait dans une
autarcie quasi totale. Les visiteurs étaient extrémement rares, et la simple venue d’un paysan
affolait les enfants.

Soen posa son pinceau délicatement et s’installa a la fenétre. Excepté ce halo mystérieux
autour de la lune, il n’y avait rien d’autre a voir que les ténebres. Pas une étoile n’osait
briller par-dessus I’épaisse forét de Jiink'Han. Cela lui convenait trés bien. Le jeune homme
faisait partie de ces étres nocturnes qui ne supportent pas le bonheur apporté par la clarté
du jour. Ah, si seulement on lui proposait de vivre du coucher au lever du soleil ! Soen serait
sans doute le plus heureux des hommes.

Quelque part au loin, un bruit se fit entendre. Quelques clochettes passerent derriere les
remparts de Jiink'Han. Soen ferma les yeux pour essayer de donner un corps a ce son.
Malheureusement, il vivait depuis si longtemps dans cette prison qu’il ne pouvait se figurer
ce qui se trouvait au-dela de I’enceinte du temple. On y avait dressé tout autour des murs de
quatre metres de haut, ce qui était plutét inhabituel pour un site d’aussi petite envergure.
Seuls les étudiants amenés a quitter Jiink'Han pouvaient percer une partie de ce mystere.

Soen se recula et s’allongea sur le sol, la téte tournée vers la fenétre. Il avait arrété depuis
longtemps d’essayer de deviner quels paysages se trouvaient au-dela de Jiink'Han, quels
mondes possibles pouvaient s’offrir a lui. Il ne sortirait plus jamais d’ici. Seuls les enfants
riches ou ceux qui avaient achevé leur formation pouvaient s’évader, pour s’enfermer dans
un autre temple, un peu plus loin.

Dans les chambres voisines, les étudiants couraient discréetement d’une piéce a l'autre. Ils
chuchotaient dans tous les sens, s’échangeaient les derniéres rumeurs, éclataient parfois de

1 Edo : Nom médiéval de Tokyo.



rire avant de s’interrompre brusquement. Le soir était leur seul instant récréatif. « Comment
ces gens peuvent-ils encore trouver des choses a se dire, alors qu’ils passent toutes leurs
journées, toutes leurs soirées et toutes leurs nuits ensemble, et ce depuis le début de leur
existence ? » songea Soen.

Il se tourna vers le mur. « Si seulement ils pouvaient se taire ! » pensa-t-il avec colére.

A cause de ces babillements humains, le son des clochettes avait disparu.

Soen fut réveillé par le gong de cinq heures, qui indiquait le début de la priére. Il se leva
avec difficulté et passa une main sur son visage. Il avait fini par s’endormir par terre sans
s’en rendre compte. Il s’en voulut. Le jeune homme étira son corps endolori et jeta un coup
d’ceil a son futon. Dans les faits, dormir sur le parquet ou sur un matelas épais de deux
centimetres n’était guere différent. Mais Soen avait loupé le cceur de la nuit, le moment qu’il
chérissait le plus parce qu’il le trouvait magique. Les autres s’assoupissaient, le temple
devenait silencieux, et alors, c’était comme si Soen était le dernier étre encore vivant. Le
jeune homme faisait partie de ces gens pour qui dormir, c’est mourir. Il se renfrogna, passa
une main rapide dans ses cheveux obscurs pour leur donner un air peigné, puis il sortit
rejoindre les autres a la priére.

C’était toujours la méme rengaine. Les mots débités en marmonnant, le visage incliné vers
le Bouddha, a genoux sur le sol, et ce durant une heure. On vous racontait qu’il s’agissait de
la premiere étape spirituelle de la journée, celle qui permettait d’entamer 1’élévation de
I’ame du novice. Mais Soen n’était pas dupe : il s’agissait d’'une épreuve d’endurance. Il
fallait tenir bon, avoir la posture la plus appliquée possible et ne pas laisser transparaitre le
moindre signe d’impatience ou de lassitude. Les aspirants se savaient si surveillés par leurs
ainés qu’ils n’osaient pas s’échanger de simples coups d’ceil, contrairement aux cours ot ils
pouvaient parler plus librement, a la condition qu’ils fussent discrets. Certains, méme, se
faisaient passer des petits mots en classe. Soen ne participait pas a ces échanges clandestins.
Il trouvait ces attitudes pathétiques.

Le jeune homme marmonna ses prieres sous 1’ceil avisé du moine principal. Il comptait les
minutes dans sa téte, impatient que cette séance de torture cesse. Il avait hite d’entrer en
classe. La, au moins, il cesserait un peu de s’ennuyer.

Au bout d’'une heure interminable, le gong de la délivrance sonna.

Les aspirants se relevérent en essayant de dissimuler leur hate et I’endolorissement de leurs
muscles. Ils se mirent en rang et se disperserent vers leurs salles de cours respectives. Soen
se dirigea sans hésiter vers la piece du fond. L’enseignement qu’on y dispensait était réservé
aux meilleurs éléves et se consacrait a ’étude des textes sacrés. Soen s’assit face au maitre,
Jiro, pour avoir le simple plaisir de tourner le dos a tout le monde. Il ne voulait pas étre
assimilé au reste. Le professeur le salua personnellement, salua ensuite le groupe et
commenca son enseignement. L’autorité naturelle que dégageait Soen, son aisance
intellectuelle, intimidait son enseignant, encore jeune. Il aurait bien voulu étre capable de
discuter avec lui, pour rompre sa géne. Parfois, il souhaitait le voir partir, pour que Soen ne
perturbe plus son quotidien. Cependant, il savait qu’il n’en serait pas débarrassé pour
autant : Soen était destiné — il en était convaincu — a un grand avenir. On parlerait de lui
durant longtemps.

Le sujet du jour portait sur I’étude d’un texte d’Ananda, le cousin et assistant personnel de
Bouddha. Le but de cette séance était de lister les enseignements, explicites et implicites, de
ce récit. Jiro avait pris ’habitude d’initier la lecon par une bréve lecture, suivie d’une série
de questions destinée a éclairer ses étudiants. Mais le cours ne pouvait jamais se dérouler
normalement. Soen finissait toujours par trouver un détail dans le texte, une formulation
différente, qui faisait passer le professeur et ses camarades pour des anes et lui pour un
génie. Agacant. Malheureusement, on n’y pouvait rien. Il fallait le supporter.



Par chance pour Jiro, Soen n’intervint pas de toute la séance, lui préférant la
contemplation de la fenétre. Lorsque le cours s’acheva, le professeur vit ses éléves quitter sa
salle pour laisser la place a de plus jeunes disciples. Son attention se porta sur Soen. Que
pouvait-on faire de lui ? Il était évident que ce jeune homme n’était pas a sa place a
Jiink'Han. Peut-étre serait-il plus heureux ailleurs, dans un nouvel environnement ?
Pourquoi ne l’envoyait-on pas dans un temple plus important ? Il ne comprenait pas cette
politique de Jiink'Han, qui consistait a recommander ses éleves médiocres a de grands
temples, et a garder le meilleur de ses étudiants ici. Envisageaient-ils de demander a Soen de
reprendre le temple ? C’était absurde. Son enseignement ne le dirigeait absolument pas vers
cette voie. De plus, il méritait probablement mieux qu'un temple mineur comme Jiink'Han.

La journée passa mollement jusqu’au repas du soir. Confinés dans une salle au plafond bas,
les étudiants riaient bruyamment, enfin libérés de leurs obligations bouddhiques. Les
effluves de nourriture voletaient a travers la piece, tournoyaient a ses angles afin d’éviter
tout contact avec les murs de bois fin et remplissaient ’atmosphére de lourdes odeurs
écceurantes. Ces effluves ressemblaient parfois a de gros papillons désarticulés. Les mets se
composaient essentiellement de riz blanc, que les étudiants aspergeaient de thé fadasse pour
le parfumer.

Soen s’était fondu dans un coin. Il était assis sur le sol, son bol a moitié rempli posé devant
lui. De temps en temps, il picorait dedans avec ses baguettes, comme par automatisme. Il
observait. Il observait, et il jugeait. Qu’ils avaient l’air grotesques, tous ces autres! Ils
n’avaient rien de spirituel. Ils semblaient gauches, patauds, maladroits, lourds, pesants. Leur
place n’était nullement dans un temple ! Bah. Ce n’était, aprés tout, que des étres humains.
Insipides et inintéressants. Des pachydermes en devenir. Les choses de ’esprit auraient di
étre réservées a des créatures l1égeéres et délicates, immatérielles.

Les cours étaient d’ailleurs aussi des farces grotesques. Ca, de la spiritualité ! Ce n’était que
des interprétations de textes anciens a deux balles ! N’importe qui était capable de donner
son avis sur une citation sortie de son contexte. Il n’était pas nécessaire de s’enfermer dans
un temple pour ca.

Soen ruminait, terré dans son coin. Enfermez un étre dans un lieu, vous confinerez son
esprit! Sous la lumiere tamisée, les yeux bruns du jeune homme paraissaient noirs et
percants. Il parait qu’ils étaient verts, autrefois. Mais allez savoir ce qu’il peut se passer dans
ce monde ! Ce soir-1a, Soen ressemblait a un démon tapi dans ’obscurité, une menace froide
habilement maintenue a distance. Ce soir-13, si les autres avaient su tourner la téte vers lui,
sans doute auraient-ils pu saisir sa vraie nature. Mais, nous I’avons dit : ils préféraient agir
comme si Soen n’existait pas, et n’avait aucun impact sur leur vie.

Que voulez-vous ? L’erreur est humaine, et cette histoire est pleine d’humains.

2.

Le vieux Kako flanait le long d’un sentier du mont Tateshina, tandis que trottait derriere
lui un domestique qu’il avait loué a Chino. Il n’était pas revenu dans la préfecture de
Nagano depuis plusieurs années. Pourtant, elle était située pratiquement au coeur du Japon,
un lieu de passage tres fréquenté puisqu’il menait a Edo, au palais de 'Empereur et au mont
Fuji-Yama. Mais le vieillard avait été appelé pour d’autres affaires, en d’autres lieux.
D’ailleurs, il n’était guére enthousiasmé par ce voyage. Mais les ordres étaient les ordres, et,
en tant que Sohei du temps, il était tenu de les respecter.

Pour le lecteur peu familier de cet univers, le narrateur, dans sa grande mansuétude,
accepte de marquer une pause narrative pour lui délivrer quelques explications. Le lecteur



est prié de rester sagement assis durant ce temps, et de cesser de sucer son pouce, parce que
franchement, ca fait sale.

Il existait dans ces temps-la plusieurs royaumes, constitués d’archipels de tailles
différentes. Le plus puissant d’entre eux — le centre du monde, pour ainsi dire — était
I’archipel de Dionysos. Sa capitale était la grande ville de Rome. Les autres territoires
s’éclataient sous le régne de différents rois et reines. On notera I’existence des plaines de
Déméter, connues pour la fertile région du Nil, la Gaule et sa frivole Lutéce, ou encore les
Contrées asiatiques, ou se situe la présente histoire.

Les Contrées asiatiques étaient constituées de trois royaumes : les Indes, la Chine et le
Japon. Les Indes n’étaient qu’un vaste territoire barbare, doté de deux ou trois villes
seulement. La Chine et le Japon se faisaient concurrence, mais la premiere était
indubitablement plus puissante. Le Japon demeurait dans son ombre, comme une terre
féodale.

Posséder une riche ville et imposer sa puissance n’était pas chose aisée. Le monde était
encore tres rural, exception faite de Dionysos et des contrées alentour, qui filaient a toute
vitesse vers la modernité. Mais chacun sait que les capitales essaient d’étre en avance sur
tous ! C’est d’ailleurs comme cela qu’on les reconnait : au bruit qu’elles font lorsqu’elles
s’écrasent contre le mur.

Le Japon était politiquement dirigé par un empereur. Il employait également de grands
gardiens spirituels nommés Sohei. Chaque état du monde avait ses guides propres, avec des
noms différents. Les Sohei étaient au nombre de cing, et devaient patrouiller dans ’ensemble
des Contrées Asiatiques pour veiller a leur équilibre spirituel. Cependant, vu que la Sohei de
la nature avait la réputation d’étre un peu toquée, on l’avait abandonnée quelque part dans
les Indes — charge a elle de se débrouiller avec les hordes sauvages qui s’agitaient 1a-bas.
Ses confréres pouvaient ainsi se concentrer sur les deux beaux pays des Contrées asiatiques,
et profiter grassement de leurs avantages.

Dans les faits, les Sohei ne servaient pas a grand-chose au quotidien. Ils avaient certes des
pouvoirs magiques comme n’importe quel mage, mais, puisque leur monde était en paix, ils
n’avaient pas souvent I’occasion de les utiliser. Kako, lui, présentait ’avantage de pouvoir se
promener dans le temps. Bien entendu, il ne pouvait pas voir ce que serait ’avenir dans
deux mille ans (bon sang, quel bond ce serait!) ni revenir aux origines de ’humanité. En
revanche, il pouvait fouiller dans le passé lorsqu’il savait précisément quel événement
rechercher, et entrevoir les futurs possibles. Ces derniers changeaient souvent. En effet, les
hommes disposaient de leur libre arbitre et pouvaient subir n’importe quel accident qui
mettrait fin a leur carriere prometteuse. Ils écrivaient l’histoire tous les jours. Un type
voulait prendre le pouvoir par la force ? Il suffisait qu’il meure «accidentellement» le
lendemain pour que cette possibilité d’avenir se referme.

Kako était un Sohei important. On ne devenait pas Sohei comme ca, il fallait avoir des «
capacités ». La liste des Sohei n’était d’ailleurs pas déterminée, et leurs pouvoirs dépendaient
des individus. Autrement dit, si le vieux Kako venait a mourir, cela ne signifiait pas qu'un
autre Sohei du temps allait apparaitre dans la seconde. Les Sohei sur le départ devaient
rechercher un héritier potentiel, voir s’il était apte a maitriser de possibles pouvoirs
magiques, puis 'entrainer jusqu’a ce qu’il devienne 'un des mages les plus redoutables de ce
monde.

Plusieurs aspirants s’étaient déja présentés a Kako, mais le vieillard les avait tous envoyés
promener. Il cherchait un type exceptionnel, et non un étudiant « un peu mieux que les
autres » ! Car il aspirait a créer une grande destinée, apte a faire face aux événements qui se
profilaient a I’horizon. Kako le savait, ce monde était sur le point de changer, et ce du fait
d’un seul étre. S’il n’agissait pas rapidement, s’il ne préparait pas un Sohei remarquable,



alors l'univers tout entier courrait a sa ruine. Il n’inventait rien, c’était sa shamane qui
l’avait prédit !

Et puis, il fallait un Sohei assez fort pour imposer le respect de tous. Ici, les criminels
étaient rares, voire inexistants. On avait inventé la guerre pour que les hommes violents
puissent se purger de leurs passions. Cependant, Kako avait remarqué qu’elle ne suffisait
plus. Des crimes d’esprits se commettaient, des mensonges, des vols, des manipulations.
Ceux-ci étaient intolérables. Tous les mécréants qui les commettaient devaient étre punis !

Et 'un d’entre eux méritait tout particulierement de I’étre. Ce n’était rien de plus qu’un
tasha, I'une de ces sales créatures qui pullulaient dans le Japon et souillaient la surface de ce
pays. Un enfoiré, une sale petite pute du nom de Samboutsu, que Kako haissait au plus haut
point. Celui-la ne savait pas rester a sa place : malgré son appartenance aux démons
inférieurs, cette sale petite peste avait réussi a intégrer les forces bouddhiques par la ruse. Il
était désormais protégé par les lois religieuses. Alors, on ’avait accusé du vol de documents
sacrés pour avoir un prétexte légitime pour l’arréter, et lancé des ninjas a ses trousses.
Malheureusement, on n’avait pas pu l’attraper jusqu’a présent. Il se cachait bien et savait se
défendre. Quelle saloperie !

Les Contrées asiatiques avaient la réputation d’étre un pays tres paisible. Peu de créatures
autres que les humains y vivaient. On dénombrait encore quelques yokai, des petits démons
japonais que l'on peut comparer a des farfadets, mais ceux-ci vivaient trés souvent cachés
dans les montagnes. Ils n’apparaissaient jamais en ville. Les autres créatures notables étaient
les tasha. On racontait qu’il s’agissait d’anciens démons, que Dieu, dans sa lutte contre le
mal, avait punis en les transformant en hommes. C’était ridicule, car il existait dans le
royaume des Vikings des fées, et personne ne disait d’elles qu’il s’agissait d’étoiles punies. Il
existait plusieurs formes d’humanoides, voila tout.

Les tasha servaient généralement de serviteurs, voire d’esclaves aux hommes, en fonction
de leur étrangeté. Plus leur physique était différent, plus ils étaient rabaissés et humiliés. On
pensait qu’ils descendaient de démons puissants. Il fallait les mater.

Les tasha étaient reconnaissables a leur peau bleutée, a la nuance trés variable selon les
individus. Des dessins semblables a des tatouages ornaient leur corps. Les tasha semblaient
tous jeunes et dynamiques, malgré la malnutrition qu’ils subissaient. Leur espérance de vie
était théoriquement plus longue que celle des hommes. Heureusement, les mauvais
traitements qu’on leur infligeait permettaient de résoudre cette injustice de la nature.

La vie était sévere pour les tasha. La province la plus dure a leur égard se situait au sud du
Japon. Au centre, ca allait encore. Il fallait avouer que les tasha n’y étaient pas trop
nombreux. Tant mieux, pensait Kako. Il n’avait guére envie de tomber sur « ¢a ».

Le vieux Kako fit une halte quelques instants plus tard. Son serviteur lui présenta une
collation, qu’il accepta. Il lui fallait trouver un temple pour la nuit. Rien de tel que ces
endroits pour se requinquer ! On y était au calme, et puis c’était gratuit. La route avait été
longue, aujourd’hui, surtout pour un homme de son dge. Le jeune larbin le regardait avec
une pointe de pitié. Comme s’il devinait les pensées, le serviteur désigna du doigt une
direction, et dit :

«Il y a un temple la-bas, monsieur. Nous pouvons nous y arréter pour la nuit, si vous le
souhaitez.

— Quel est le nom de ce temple ?

— Omoinaosu. Ce n’est pas trés grand, mais confortable. J’y passe assez souvent. Ils sont
sympas.

— Qu’étudient les éleves, la-bas ?

— La calligraphie, monsieur.

— Naturellement... Tous les temples étudient la calligraphie. »



Kako termina sa collation dans le silence, puis fit comprendre a son serviteur qu’il irait la-
bas. Ca I’ennuyait un peu de devoir dormir dans un temple. Les moines I’agacaient, a lui
présenter toujours leur meilleur éléve en espérant qu’il le prenne comme disciple.
Généralement, ces gamins étaient des nuls, mais un peu moins que les autres, tout de méme.
Bon sang, ou se cachait-il, cet étre exceptionnel que Kako attendait? Dix ans qu’il le
cherchait ! Dix ans d’échec. Le seul étudiant intéressant qu’il avait rencontré était mort deux
mois plus tard d’une chute. Un yokai I’avait, parait-il, poussé du haut d’une falaise. Encore
une sale espéce, qu’il aurait mieux fallu éradiquer !

Les deux voyageurs arriverent a Omoinaosu en début de soirée. Il leur fut fait un accueil
chaleureux. Kako préféra taire son identité, et prétendit n’étre qu’un simple moine itinérant.
Personne ne fut dupe, mais son humilité fut appréciée. On lui servit un solide repas et lui
attribua la plus belle des chambres du temple. Le lendemain, Kako repartit des 1’aube, sans
méme un remerciement.

Kako pouvait sembler étre un individu brutal et sans coeur. Il ne fallait pas se méprendre :
le vieux Sohei avait simplement des missions qu’il estimait étre plus urgentes que de
fraterniser avec ses semblables. Combien de temps lui restait-il a vivre ? Quelques mois,
voire au mieux quelques maigres années. Des gouttelettes d’eau, face a ’océan de 1’éternité.
I1 devait agir vite s’il voulait intervenir a temps sur le cours de I’Histoire.

Ah, vanité, vanité ! Tout n’est que vanité.

3.

Soen balayait I’allée pour la troisiéme fois de la journée. Il fallait que le temple soit
impeccable. Aprés un été splendide, 'automne était en avance dans la région. Les disciples
avaient beau essayer de retirer les feuilles du jardin, elles revenaient sans cesse, comme pour
apporter de la fantaisie en ce lieu étriqué. Certains aspirants avaient essayé d’expliquer a
leur maitre qu’il leur était impossible de tenir I’endroit impeccable, mais ils s’étaient
entendu rétorquer que cette tdche leur apprendrait la patience. Les disciples s’étaient donc
remis a 'ouvrage en soupirant.

De temps a autre, Soen jetait de petits coups d’ceil discrets vers le portail qui marquait
I’entrée du saint lieu, comme s’il espérait I'arrivée d’un visiteur. Ah, si quelque chose
pouvait rompre un peu la monotonie du temple ! Lorsqu’il était plus jeune, il s’était pris
quelquefois a réver qu’il s’en échappait. Seulement, son fantasme avait vite coupé court, car
le jeune homme n’avait jamais su ce qu’il ferait une fois dehors. Partir, c’est bien, mais que
lorsqu’on a un but, un lieu ot se rendre, une maison dans laquelle rentrer !

Comme bon nombre des aspirants d’ici, Soen n’avait pas de parents. Il était treés
certainement issu d’'une famille pauvre, qui ’avait confié au temple pour avoir une bouche
de moins a nourrir. La vie dans la campagne des Contrées asiatiques était rude, et le taux de
mortalité infantile élevé. Seuls les temples pouvaient garantir la survie de la progéniture
paysanne. Ils constituaient, en quelque sorte, les nourrices de ce pays. Les enfants
grandissaient, devenaient des adolescents. Les temples les employaient pour de menus
travaux, comme le jardinage ou du bricolage, lorsqu’ils savaient que les pensionnaires
étaient voués a partir rapidement. S’ils restaient plus longtemps, on leur faisait faire des
travaux artistiques, dont l’apprentissage était plus long. Ces ouvrages se vendaient bien
aupres des touristes, surtout ceux des territoires du centre du monde. On les exportait. C’est
pourquoi plusieurs temples des alentours d’Edo s’étaient spécialisés dans la calligraphie, au
grand désespoir de Kako. Ce commerce pouvait sembler peu honorable, mais il permettait a
des dizaines de gamins de survivre.



