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Découvrez la saga événement de Lucinda Riley, Les Sept Soeurs
Note de l’autrice
L’histoire de Rosanna et de Roberto remonte à 1996, quand elle a été publiée pour la première fois sous le titre Aria, signée de mon ancien nom de plume, Lucinda Edmonds. L’année dernière, certains de mes éditeurs m’ont interrogée sur mes anciens ouvrages. Je leur ai répondu qu’ils étaient tous épuisés, mais ils m’en ont tout de même demandé des exemplaires. Je me suis donc aventurée dans ma cave à la recherche des huit livres que j’avais écrits il y a si longtemps. Ils étaient couverts de crottes de souris et de toiles d’araignées et sentaient le moisi, mais je les ai expédiés aux éditeurs, en expliquant que j’étais très jeune à l’époque et que je comprendrais tout à fait s’ils souhaitaient les renvoyer aux oubliettes. À ma grande surprise, les réactions ont été très positives et ils m’ont demandé si j’aimerais les republier.

Cela signifiait que je devais m’y replonger et, comme tout écrivain qui redécouvre son travail passé, j’ai ouvert Aria avec appréhension. C’était une expérience étrange, car je ne me souvenais pas bien de la trame. Je me suis donc retrouvée plongée dans la narration comme n’importe quel lecteur, tournant les pages de plus en plus vite pour découvrir la suite des événements. Certains éléments devaient être retravaillés et remis au goût du jour, mais l’histoire et les personnages étaient bien là. Je me suis donc attelée à la tâche l’espace de quelques semaines et voici le résultat. J’espère que La Belle Italienne vous plaira.


Lucinda Riley, janvier 2014

 « Souviens-toi de cette nuit,

c’est la promesse de l’infini »

Dante Alighieri



Metropolitan Opera, 
New York
Mon si cher Nico,

C’est étrange de se décider à raconter une histoire d’une grande complexité, tout en sachant que tu ne la liras peut-être jamais. Je ne sais pas très bien si le récit des événements de ces dernières années me servira de catharsis, ou te sera utile, chéri, mais je me sens poussée à l’écrire.

Me voici donc assise dans ma loge à me demander par où commencer. Une grande partie de ce que je vais raconter s’est produite avant ta naissance – une série d’événements qui a débuté alors que j’étais plus jeune que tu ne l’es aujourd’hui. Voilà donc peut-être l’endroit où je devrais commencer. À Naples, la ville où je suis née…

Je me souviens de Mamma accrochant le linge sur une corde qui traversait la rue jusqu’à l’immeuble d’en face. Quand on se promenait à Piedigrotta, les vêtements de toutes les couleurs suspendus au-dessus de nos têtes nous donnaient l’impression d’une fête perpétuelle. Et le bruit – le bruit incessant – caractéristique de mon enfance ; même la nuit, le calme ne régnait jamais. Des gens chantaient, riaient, des bébés pleuraient… Tu connais l’exubérance italienne, et les familles de Piedigrotta partageaient aussi bien leur joie que leur tristesse, assises sur le pas de leur porte, devenant aussi noires que des mûres sous le soleil de plomb. La chaleur était insupportable, surtout au cœur de l’été, quand le sol nous brûlait les pieds et que les moustiques profitaient de chaque centimètre de chair exposée pour nous attaquer furtivement. Je sens encore la myriade d’odeurs qui s’engouffraient par ma fenêtre ouverte : celle des égouts, qui parfois suffisait à vous donner la nausée, mais plus souvent le doux parfum de la pizza qui s’échappait de la cuisine de Papa. 

Quand j’étais petite, nous étions pauvres, mais à l’époque de ma première communion, la petite pizzeria de Papa et Mamma, Chez Marco, commençait à prospérer. Ils travaillaient nuit et jour, servant des pizzas épicées préparées d’après la recette secrète de Papa qui, avec les années, avait acquis une solide réputation à Piedigrotta. L’été, le restaurant était encore plus convoité avec l’afflux des touristes, et les tables en bois s’amassaient à l’intérieur jusqu’à ce qu’il soit presque impossible de les contourner. 

Notre famille vivait dans un petit appartement au-dessus de la pizzeria. Nous avions notre propre salle de bains ; nous mangions à notre faim et avions des chaussures aux pieds. Papa était fier d’avoir réussi à sortir de la misère et de pouvoir nous offrir une vie où nous ne manquions de rien. J’étais heureuse moi aussi, mes rêves ne se projetant pas plus loin que le lendemain.

Puis, une chaude nuit d’été, quand j’avais onze ans, ma vie a basculé. Il semble impossible qu’une fille si jeune puisse tomber éperdument amoureuse ; pourtant, je me rappelle parfaitement l’instant où j’ai posé les yeux sur lui, pour la toute première fois…


1
Naples, Italie, août 1966
Rosanna Antonia Menici s’appuya sur le lavabo et se hissa sur la pointe des pieds pour se regarder dans la glace. Elle devait se pencher légèrement vers la gauche car le miroir était fendu en son milieu, ce qui lui déformait le visage. Dans cette position, elle ne réussissait à voir que la moitié de son œil droit et de sa joue droite. Quant à son menton, elle était encore trop petite pour l’apercevoir, même sur la pointe des pieds. 

— Rosanna ! Qu’est-ce que tu fabriques dans la salle de bains ?

La petite fille soupira et lâcha le lavabo pour aller pousser le loquet. La porte s’ouvrit aussitôt et Carlotta entra d’un pas vif.

— Pourquoi est-ce que tu t’enfermes, idiote ? Qu’as-tu donc à cacher ?

Carlotta tourna les robinets de la baignoire, avant d’attacher sa longue chevelure sombre et bouclée sur le haut de sa tête.

Rosanna haussa les épaules, honteuse, regrettant de ne pas être aussi jolie que sa grande sœur. Mamma lui avait expliqué que Dieu attribuait un don différent à chacun, et que Carlotta avait reçu la beauté. Elle regarda sa sœur ôter son peignoir, révélant son corps parfait, sa peau douce et soyeuse, sa poitrine ronde et ses longues jambes fuselées. Tous les hôtes du restaurant complimentaient Mamma et Papa pour leur fille ravissante et disaient qu’un jour, elle pourrait épouser un homme riche.

De la vapeur commençait à s’élever dans la petite pièce lorsque Carlotta ferma les robinets et se glissa dans l’eau. Rosanna se percha sur le bord de la baignoire :

— Est-ce que Giulio sera là ce soir ?

— Oui.

— Tu vas l’épouser, à ton avis ?

Carlotta commença à se savonner.

— Non, Rosanna, je ne vais pas l’épouser.

— Mais je croyais que tu l’aimais bien ?

— C’est vrai, mais je ne… oh, tu es trop jeune pour comprendre.

— Papa l’apprécie.

— Oui, je sais bien. Ses parents sont riches, répondit Carlotta en levant un sourcil avant de pousser un soupir théâtral. Mais je le trouve ennuyeux. Papa voudrait que je l’épouse dès demain si c’était possible, mais moi, je veux d’abord m’amuser, profiter de la vie.

— Mais je croyais que c’était amusant de se marier ? insista Rosanna. On porte une belle robe, on reçoit plein de cadeaux et on part habiter dans son propre appartement, et…

— On grossit et on se retrouve avec une flopée d’enfants insupportables, finit Carlotta. Qu’est-ce que tu regardes ? fit-elle en jetant un coup d’œil sévère à Rosanna. Va-t’en, laisse-moi donc un peu tranquille. Mamma a besoin de ton aide en bas. Et ferme la porte derrière toi !

Sans répondre, Rosanna quitta la salle de bains et descendit l’escalier raide. Elle ouvrit la porte au bas des marches en bois et entra dans le restaurant. Les murs avaient été récemment blanchis à la chaux et un tableau de la Sainte Vierge côtoyait une affiche de Frank ­Sinatra au-dessus du bar, au fond de la salle. Les tables en bois sombre avaient été lustrées et s’ornaient de bougies plantées sur des bouteilles vides. 

— Te voilà ! Où étais-tu donc passée ? Je t’ai appelée je ne sais combien de fois. Viens m’aider à accrocher cette bannière. 

Debout sur une chaise, Antonia Menici tenait une extrémité de la bande colorée. La chaise oscillait dangereusement sous son poids considérable. 

— Oui, Mamma. 

Rosanna prit une autre chaise et la traîna jusqu’au centre de la pizzeria.

— Dépêche-toi ! Dieu t’a donné des jambes pour courir, pas pour ramper comme un escargot !

La petite fille saisit l’autre bout de la bannière, puis monta sur la chaise. 

— Passe cette boucle autour du clou, indiqua Antonia.

Rosanna s’exécuta.

— Maintenant, viens m’aider à descendre pour que nous voyions si c’est droit.

La fillette descendit de sa chaise puis se précipita vers sa mère pour l’aider à en faire de même. Antonia avait les mains moites et la sueur perlait sur son front.

— Bene, bene, s’exclama cette dernière en regardant le résultat avec satisfaction.

Rosanna lut l’inscription à voix haute : « Joyeuses noces de perle Maria et Massimo : 30 ans déjà ! »

Antonia étreignit sa fille, ce qui était rare.

— Oh, ça va vraiment être une belle surprise ! Ils pensent qu’ils viennent juste dîner avec Papa et moi. J’ai hâte de voir leur tête quand ils découvriront tous leurs parents et amis !

Son visage rond rayonnait de plaisir. Elle lâcha sa fille, s’assit et s’essuya le front d’un mouchoir. Puis elle se pencha en avant et fit signe à Rosanna d’approcher.

— Je vais te confier un secret. J’ai écrit à Roberto et il sera là ce soir. Il vient exprès de Milan ! Il chantera pour ses parents, ici même ! Demain, tout le monde parlera de Chez Marco !

— Oui, Mamma. C’est un crooner, c’est ça ?

— Un crooner ? Quel blasphème ! Roberto Rossini étudie l’opéra à la scuola di musica de La Scala. Un jour, il sera célèbre et se produira sur la prestigieuse scène de l’opéra de Milan.

Antonia croisa les mains sur sa poitrine, exactement comme lorsqu’elle priait à la messe.

— À présent, va donner un coup de main à Papa et Luca en cuisine. Il y a encore beaucoup à faire avant la fête, et moi je vais me faire coiffer chez Mme Barezi.

— Est-ce que Carlotta va aider aussi ?

— Non, elle va venir avec moi. Nous devons toutes les deux être à notre avantage ce soir.

— Et moi, qu’est-ce que je vais porter ?

— Tu as ta robe rose du dimanche.

— Mais elle est trop petite ! J’aurai l’air stupide, répondit Rosanna d’un air boudeur.

— Pas du tout ! La vanité est un vilain défaut, ma fille. Dieu viendra la nuit pour t’arracher tous tes cheveux s’il entend tes pensées vaniteuses. Tu te réveilleras chauve, tout comme Mme Verni quand elle a quitté son mari pour un homme plus jeune ! Allez, file à la cuisine maintenant.

Rosanna hocha la tête et partit rejoindre son père et son frère, tout en se demandant pourquoi Carlotta n’avait pas déjà perdu sa belle chevelure. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle fut assaillie par la chaleur intense. Marco, son père, préparait la pâte à pizza sur la longue table en bois. Aux antipodes de son épouse, il était maigre et sec, son crâne chauve luisant de sueur tandis qu’il travaillait. Luca, son frère aîné, grand aux yeux noirs, remuait le contenu d’une énorme casserole fumante. Hypnotisée, Rosanna observa quelques instants son père faire tournoyer la pâte d’une main experte au-dessus de sa tête, avant de l’aplatir sur la table en un cercle parfait.

— Mamma m’envoie pour vous aider.

— Essuie ces assiettes et empile-les sur la table, lança Marco sans s’arrêter une seconde.

Rosanna regarda la montagne d’assiettes sur l’égouttoir et, résignée, sortit un torchon propre pour se mettre à l’œuvre.

 

— Comment vous me trouvez ?

Carlotta s’arrêta près de la porte et prit la pose tandis que toute sa famille la fixait, les yeux remplis d’admiration. Elle portait une nouvelle robe courte en satin, couleur citron, près du corps, au décolleté plongeant. Ses boucles épaisses et brillantes tombaient en cascade sur ses épaules. 

— Bella, bella ! souffla Marco en traversant le restaurant pour rejoindre Carlotta. 

Elle saisit la main qu’il lui tendait et descendit les dernières marches.

— Ma fille est drôlement belle, n’est-ce pas Giulio ? demanda Marco.

Le jeune homme se leva et sourit timidement, son air enfantin contrastant avec sa stature musclée. 

— Oui. Elle est aussi jolie que Sophia Loren dans Arabesque.

Carlotta s’avança vers son petit ami et lui posa un léger baiser sur la joue.

— Merci, Giulio.

— Rosanna n’est-elle pas ravissante, elle aussi ? intervint Luca en souriant à sa sœur. 

— Bien sûr que si, fit Antonia vivement.

Rosanna savait que Mamma mentait. La robe rose, qui allait si bien à Carlotta autrefois, lui donnait un teint cireux, et ses cheveux tressés faisaient ressortir ses grandes oreilles.

— Prenons un verre avant l’arrivée de nos invités, proposa Marco en brandissant une bouteille d’Aperol pour servir six petits verres.

— Moi aussi, Papa ? demanda Rosanna.

— Oui, toi aussi. Que Dieu nous garde unis, qu’il nous protège du mauvais œil et qu’il fasse de cette soirée un souvenir inoubliable pour nos chers amis, Maria et Massimo, proclama Marco en levant son verre avant de le vider d’une traite. 

Rosanna but une petite gorgée et faillit s’étouffer quand le liquide orange amer vint lui brûler la gorge.

— Ça va, piccolina ? lui demanda Luca en lui tapant dans le dos.

— Oui, répondit-elle en lui souriant.

Son frère lui prit la main et se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

— Un jour, tu seras bien plus belle que notre sœur.

Rosanna secoua vigoureusement la tête.

— Non, Luca. Mais ce n’est pas grave. Mamma dit que j’ai d’autres dons.

— Évidemment, lui dit le jeune homme en la serrant dans ses bras.

— Mamma mia ! Voici les premiers invités. Marco, apporte le prosecco. Luca, va surveiller les plats, vite ! lança Antonia en lissant sa robe et en s’avançant vers la porte.

 

Assise à une table sur le côté, Rosanna regardait la salle commencer à se remplir d’amis et de parents des invités d’honneur. Au centre d’un groupe d’hommes, Carlotta souriait et jouait de ses cheveux. Giulio l’observait jalousement dans un coin du restaurant.

Puis le silence se fit et toutes les têtes se tournèrent vers la silhouette apparue à l’entrée de la pizzeria.

Le nouveau venu se pencha pour embrasser Antonia sur les deux joues. Rosanna n’arrivait pas à détacher son regard de cet homme qu’elle trouvait beau, tout simplement. Il était très grand et costaud, sa force physique évidente dans les muscles de ses avant-bras, dévoilés par sa chemise à manches courtes. Ses cheveux, aussi noirs et soyeux que les ailes d’un corbeau, étaient peignés en arrière, ce qui accentuait son visage aux traits finement ciselés. Il avait de grands yeux et des lèvres pleines, bien que fermes et viriles, qui contrastaient avec sa peau, inhabituellement pâle pour un Napolitain. 

Rosanna éprouva une étrange sensation, le même mal de ventre qu’à l’école, avant une dictée. Elle jeta un coup d’œil en direction de Carlotta. Elle aussi fixait la silhouette à l’entrée.

— Bienvenue, Roberto, lança Marco en faisant signe à Carlotta de le suivre tandis qu’il se frayait un passage à travers la foule. Je suis si heureux que tu nous fasses l’honneur de te joindre à nous ce soir. Je te présente Carlotta, ma fille. Je crois qu’elle a grandi depuis votre dernière rencontre. 

Roberto regarda Carlotta de haut en bas.

— Oui, en effet.

Il parlait d’une voix chaude et mélodieuse, et les papillons dans le ventre de Rosanna se mirent à batifoler de plus belle.

— Et Luca ? Et… euh…

— Rosanna ? compléta Papa.

— Bien sûr, Rosanna. Elle n’était âgée que de quelques mois la dernière fois que je l’ai vue. 

— Ils vont bien tous les deux et… 

Marco s’interrompit en apercevant deux personnes qui s’approchaient dans la rue pavée.

— Taisez-vous tous, reprit-il, voilà Maria et Massimo !

Le silence se fit aussitôt et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Maria et Massimo s’arrêtèrent à l’entrée de la salle, stupéfaits de voir tant de visages familiers.

— Mamma ! Papa ! s’exclama Roberto en venant les embrasser. Joyeux anniversaire !

— Roberto ! lança Maria en étreignant son fils, les larmes aux yeux. Je n’arrive pas à y croire, je n’arrive pas à y croire.

— Deuxième tournée de prosecco pour tout le monde ! déclara Marco, souriant jusqu’aux oreilles devant le succès de leur surprise.

Rosanna aida Luca et Carlotta à faire passer le vin pétillant jusqu’à ce que chacun soit servi.

— Un peu de silence, s’il vous plaît, fit Marco en tapant dans ses mains. Roberto souhaite prendre la parole.

Le jeune homme grimpa sur une chaise et sourit à l’assistance.

— Aujourd’hui est un jour très spécial. Mes parents chéris fêtent leurs trente ans de mariage. Comme vous le savez tous, ils habitent depuis toujours à Piedigrotta, où ils ont fait prospérer leur boulangerie et ont accumulé une multitude de bons amis. Ils sont aussi connus pour leur gentillesse que pour leur excellent pain. Toute personne ayant un problème sait qu’elle trouvera toujours une oreille compatissante et des conseils avisés derrière leur comptoir. Ce sont les parents les plus aimants que j’aurais pu souhaiter…, ajouta-t-il, les yeux humides tandis qu’il voyait sa mère essuyer une larme. Ils ont fait de nombreux sacrifices pour m’envoyer à la meilleure école de musique, à Milan, afin de me permettre de devenir chanteur d’opéra. Mon rêve commence à se réaliser. J’espère pouvoir bientôt chanter sur la scène de La Scala. Et tout ça, c’est grâce à eux. Portons un toast à leur avenir, qu’il soit toujours placé sous les signes du bonheur et de la santé. À Mamma et Papa – Maria et Massimo ! 

— À Maria et Massimo ! reprirent en chœur les invités en levant leur verre.

Roberto descendit de la chaise et tomba dans les bras de sa mère au milieu des applaudissements.

— Viens, Rosanna. Nous devons aider Papa à servir les assiettes, ordonna Antonia en emmenant sa fille dans la cuisine.

 

Plus tard, Rosanna regarda Roberto parler à Carlotta puis, quand Marco mit de la musique sur le Gramophone, elle vit les bras du jeune homme glisser naturellement autour de la taille de sa sœur pour la faire danser.

— Ils forment un joli couple, murmura Luca, exprimant ainsi les pensées de Rosanna. Ça n’a pas l’air de beaucoup plaire à Giulio.

Rosanna suivit le regard de son frère et vit Giulio qui, toujours assis dans son coin, observait, l’air morose, sa petite amie rire dans les bras de Roberto.

— Non, c’est certain.

— Tu veux danser, piccolina ? lui demanda Luca.

— Non, merci. Je ne sais pas danser, répondit-elle en secouant la tête.

— Bien sûr que si.

Luca la fit se lever de sa chaise et l’entraîna parmi la foule des danseurs.

— Chante pour moi, Roberto, s’il te plaît, demanda Maria à son fils à la fin du disque.

— Oui, chante, chante ! scandèrent les invités.

Roberto s’essuya le front et haussa les épaules.

— Je vais faire de mon mieux, mais c’est dur sans accompagnement. Je vais chanter « Nessun dorma ».

Dès qu’il émit la première note, le silence s’installa.

Rosanna écouta Roberto le cœur battant, envoûtée par la magie de sa voix. Tandis qu’il grimpait dans les aigus et qu’il tendait les bras, elle avait l’impression qu’il se projetait vers elle.

Ce fut à cet instant qu’elle sut qu’elle l’aimait.

Il y eut un tonnerre d’applaudissements, dont Rosanna ne fit pas partie. Elle était trop occupée à chercher son mouchoir pour essuyer les larmes qui lui baignaient le visage.

— Encore ! Encore ! criaient les convives.

Roberto sourit.

— Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, mais je dois préserver ma voix. 

Il alla retrouver Carlotta et des murmures de déception parcoururent la salle.

— Dans ce cas, Rosanna va chanter « Ave Maria », annonça Luca. Viens, piccolina.

Rosanna secoua vigoureusement la tête et resta clouée sur place, horrifiée.

— Oui ! s’exclama Maria en tapant dans ses mains. Rosanna a une si jolie voix, et cela me ferait tellement plaisir de l’entendre chanter ma prière préférée.

— Non, s’il vous plaît, je…

Mais Luca souleva Rosanna dans ses bras et l’installa sur une chaise.

— Chante comme tu le fais toujours pour moi, lui murmura-t-il avec douceur.

Rosanna regarda l’océan de visages qui lui souriaient avec bienveillance. Elle prit une profonde inspiration et ouvrit automatiquement la bouche. Au départ, sa voix était faible, à peine plus qu’un murmure, mais elle s’amplifia au fur et à mesure que sa nervosité s’envolait et que la musique l’enveloppait.

Absorbé jusque-là par le décolleté plongeant de Carlotta, Roberto entendit cette voix et leva les yeux, incrédule. Un son si pur et si parfait ne provenait sans doute pas de cette petite fille maigrichonne dans son affreuse robe rose ? En regardant Rosanna, il cessa de voir sa peau cireuse et ses jambes trop maigres. Au lieu de cela, il fut captivé par ses yeux bruns expressifs et vit une touche de couleur apparaître sur ses joues tandis que sa voix exquise s’envolait en crescendo. 

Roberto savait qu’il n’écoutait pas une écolière en train de se produire pour les amis de ses parents. L’aisance avec laquelle elle attaquait les notes, son contrôle naturel et sa musicalité évidente étaient des dons qui ne s’apprenaient pas.

— Excuse-moi, murmura-t-il à Carlotta, alors que fusaient les applaudissements.

Il traversa le restaurant pour rejoindre Rosanna qui venait d’émerger de l’étreinte enthousiaste de Maria.

— Rosanna, viens t’asseoir avec moi. J’aimerais te parler.

Il la mena à une chaise, puis s’assit en face d’elle et prit ses petites mains dans les siennes.

— Bravissima, piccola. Tu as chanté cette belle prière à la perfection. Suis-tu des cours ?

Trop bouleversée pour le regarder, Rosanna secoua la tête, les yeux rivés vers le sol.

— Alors tu devrais. Il n’est jamais trop tôt pour débuter. Si j’avais commencé plus tôt, alors… Je vais en toucher un mot à ton père. Il y a un professeur ici, à Naples, qui me donnait autrefois des leçons. C’est l’un des meilleurs. Il faut que tu ailles le voir sans attendre.

Rosanna leva soudain son visage vers Roberto et croisa son regard pour la première fois. Elle vit qu’il avait des yeux d’un bleu profond, pétillants de gentillesse. 

— Vous trouvez que j’ai une bonne voix ? chuchota-t-elle, stupéfaite.

— Oui, petite, même plus que cela. Et avec des cours, le don que tu as reçu pourra être nourri et développé. Et je pourrai alors dire un jour que c’est moi qui t’ai découverte.

Il lui sourit et lui baisa la main.

Rosanna crut s’évanouir de plaisir.

— Elle a une si jolie voix, n’est-ce pas, Roberto ? déclara Maria en apparaissant derrière Rosanna et en lui posant une main sur l’épaule. 

— Sa voix n’est pas jolie, Mamma, c’est… un don de Dieu, comme la mienne.

— Merci, monsieur Rossini.

Ce fut tout ce que Rosanna réussit à répondre.

— À présent, reprit Roberto, je vais chercher ton père.

Rosanna remarqua que plusieurs invités la regardaient avec la même admiration qui était d’ordinaire le privilège de Carlotta.

Une douce chaleur l’envahit. C’était la première fois de sa vie qu’on lui disait qu’elle avait quelque chose d’exceptionnel.

 

À dix heures et demie, la fête battait encore son plein.

— Rosanna, il est l’heure d’aller te coucher, lui annonça sa mère. Va dire bonsoir à Maria et Massimo.

— Oui, Mamma. (Rosanna se fraya un chemin parmi les danseurs.) Bonsoir Maria, fit la petite fille en l’embrassant.

— Merci d’avoir chanté pour moi, Rosanna. Roberto ne tarit pas d’éloges sur ta voix.

— En effet, convint celui-ci en apparaissant derrière Rosanna. J’ai donné le nom et l’adresse du professeur de chant à ton père et à Luca. Luigi Vincenzi a longtemps enseigné à La Scala et a pris sa retraite ici, à Naples, il y a quelques années. C’est l’un des meilleurs professeurs en Italie et il prend encore quelques élèves talentueux. Quand tu le verras, dis-lui que c’est moi qui t’envoie. 

— Merci, Roberto, fit Rosanna en rougissant.

— Tu possèdes un don rare, piccola. Tu dois en prendre soin. Ciao, Rosanna. Nous nous retrouverons un jour, j’en suis certain, dit-il en portant sa petite main à ses lèvres.

 

À l’étage, dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, Rosanna enfila sa chemise de nuit, puis sortit son journal caché sous son matelas. Elle prit le crayon qu’elle gardait dans le tiroir de ses sous-vêtements, grimpa dans son lit et, les sourcils froncés de concentration, commença à écrire.

16 août. Fête pour Maria et Massimo…

Rosanna mordillait son crayon en essayant de se remémorer les mots exacts de Roberto. Après les avoir notés avec soin, elle sourit d’aise et referma son journal. Puis elle s’allongea, écoutant la musique et les rires.

Quelques minutes plus tard, ne trouvant pas le sommeil, elle se redressa. Et, rouvrant son journal, elle ajouta une phrase.

Un jour, j’épouserai Roberto Rossini.
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Rosanna se réveilla en sursaut, ouvrit les yeux et vit qu’il faisait presque jour. Elle entendit le grondement du camion-poubelle qui approchait pour sa ronde matinale, puis se retourna et vit Carlotta, assise sur le bord de son lit. Elle était ébouriffée et sa robe citron était toute froissée. 

— Quelle heure est-il ? demanda Rosanna à sa sœur.

— Chut ! Rendors-toi. Il est encore tôt et tu vas réveiller Papa et Mamma.

Carlotta retira ses chaussures et ôta sa robe.

— Où étais-tu passée ?

— Nulle part.

— Mais tu étais forcément quelque part, puisque tu t’apprêtes à te coucher alors que le jour va se lever, insista Rosanna.

— Tais-toi donc ! souffla Carlotta, l’air furieuse et effrayée tandis qu’elle jetait sa robe sur une chaise et passait sa chemise de nuit. Si tu dis à Papa et Mamma que je suis rentrée si tard, je ne t’adresserai plus jamais la parole. Tu dois me promettre que tu tiendras ta langue.

— À condition que tu me dises où tu étais. 

— D’accord ! accepta Carlotta en allant s’asseoir sur le lit de sa petite sœur. J’étais avec Roberto. 

— Oh. Et qu’est-ce que vous faisiez ? demanda Rosanna, perplexe.

— Nous… nous sommes promenés, juste promenés.

— Pourquoi êtes-vous allés vous promener au beau milieu de la nuit ?

— Tu comprendras quand tu seras plus grande, répondit Carlotta d’un ton brusque en regagnant son lit sur la pointe des pieds. Maintenant, fais ce que je t’ai demandé. Tais-toi et rendors-toi.

 

Tout le monde chez les Menici fit la grasse matinée. Lorsque Rosanna descendit pour le petit-déjeuner, Marco, assis à la table de la cuisine, souffrait d’une terrible migraine et Antonia luttait pour ranger le désordre dans la grande salle.

— Viens m’aider, Rosanna, sans quoi nous ne pourrons jamais ouvrir aujourd’hui, exigea Antonia tandis que sa fille observait les vestiges de la veille.

— Je peux manger quelque chose d’abord ?

— Quand nous aurons fait le ménage. Tiens, sors-moi cette poubelle dans la cour.

— Oui, Mamma.

Rosanna la prit et traversa la cuisine où son père, le visage gris, commençait à étaler la pâte à pizza.

— Papa, Roberto t’a-t-il parlé de mes cours de chant ? Il m’a dit qu’il le ferait.

— Oui, répondit Marco d’un air las. Mais Rosanna, il disait juste ça par gentillesse. Et s’il croit que nous avons les moyens de t’envoyer chanter avec un professeur à l’autre bout de la ville, il se berce d’illusions.

— Mais Papa, il pensait… Enfin, il a dit que j’avais un don.

— Rosanna, tu vas grandir et, un jour, devenir une bonne épouse pour ton futur mari. Tu dois apprendre la cuisine et les arts ménagers, pas perdre ton temps avec des rêves irréalistes.

— Mais…, insista Rosanna, les lèvres tremblantes, je veux être chanteuse, comme Roberto.

— Roberto est un homme. Il doit travailler. Un jour, ta jolie petite voix aidera tes bébés à s’endormir. C’est amplement suffisant. Bon, sors ces ordures, et ensuite tu aideras Luca à laver les verres. 

Tandis que Rosanna s’exécutait, une petite larme roula le long de sa joue. Rien n’avait changé. Tout était pareil. La veille, le plus beau jour de sa vie – quand elle était quelqu’un d’exceptionnel – aurait tout aussi bien pu ne pas avoir eu lieu. 

— Rosanna ! gronda Marco. Dépêche-toi !

Elle s’essuya le nez du revers de la main et rentra, laissant ses rêves dans la cour avec les ordures. 

 

Plus tard, alors que Rosanna montait se coucher, exténuée après de longues heures de service à la pizzeria, elle sentit une main sur son épaule.

— Pourquoi as-tu l’air si morose ce soir, piccolina ?

Rosanna se retourna et regarda Luca.

— Je suis peut-être juste fatiguée.

— Mais tu devrais te réjouir. Ce n’est pas tous les jours qu’une jeune fille tire des larmes à tous ses auditeurs en chantant.

— Mais Luca, je…

Rosanna s’assit brusquement en haut de l’escalier étroit et son frère se coinça à ses côtés.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

— J’ai interrogé Papa à propos des cours de chant, ce matin, et il m’a dit que Roberto voulait juste être gentil, qu’il ne pensait pas vraiment que j’avais du talent.

— Accidenti ! jura Luca à mi-voix. C’est complètement faux. Roberto a répété à tout le monde que tu chantais merveilleusement bien. Il faut que tu prennes des leçons avec le professeur qu’il a suggéré.

— Je ne peux pas. Papa a dit qu’il n’avait pas de quoi m’envoyer le voir. J’imagine que les cours de chant coûtent très cher.

— Oh, piccolina, soupira Luca en passant son bras autour des épaules de sa sœur. Pourquoi Papa est-il si aveugle quand il s’agit de toi ? Si ça avait été Carlotta… Écoute, ne perds pas espoir. Roberto m’a donné le nom et l’adresse du professeur à moi aussi. Peu importe ce que dit Papa, nous irons ensemble voir ce Luigi Vincenzi, d’accord ?

— Mais nous n’avons pas d’argent pour le payer, Luca, alors à quoi bon ?

— Ne t’inquiète pas de ça pour l’instant. Laisse ton grand frère s’en occuper. Dors bien, Rosanna, dit-il en lui posant un baiser sur le front.

Tandis que Luca redescendait l’escalier et traversait le restaurant, il poussa un soupir à l’idée d’une autre longue soirée à la cuisine. Il savait qu’il devrait être reconnaissant d’avoir un avenir plus sûr que beaucoup de jeunes Napolitains, mais son travail lui plaisait peu. Il se mit à émincer une pile d’oignons et eut bientôt les yeux rouges et douloureux, comme à l’accoutumée. Il les mit à cuire dans une poêle en pensant au refus de son père de consentir au souhait de Rosanna. Elle avait un don et Luca refusait qu’elle le gâche.

*

Dès son premier après-midi de libre, Luca emmena Rosanna en bus jusqu’au quartier huppé de Posillipo, perché sur une colline surplombant la baie de Naples. 

— Luca, comme c’est beau ici ! Que d’espace ! Quel air pur ! s’exclama Rosanna avant de prendre une profonde inspiration et d’expirer lentement.

— Oui, c’est ravissant.

L’eau chatoyante, d’un bleu azur, était piquetée de bateaux, certains en mouvement, d’autres amarrés près de la côte. Droit devant eux, l’île de Capri flottait comme un rêve à l’horizon. À gauche de la baie, le Vésuve se dessinait au loin.

— Monsieur Vincenzi habite vraiment ici ? s’étonna Rosanna en contemplant les élégantes villas blanches nichées sur les flancs de la colline. Mon Dieu, il doit être drôlement riche.

Ils empruntèrent la route qui serpentait entre les maisons et grimpait sur la colline. Ils dépassèrent plusieurs entrées majestueuses et Luca s’arrêta devant la dernière.

— Nous y voilà – la villa Torini. Viens, Rosanna.

Luca prit sa sœur par la main et la conduisit le long de l’allée, jusqu’au porche recouvert de bougainvilliers qui abritait la porte d’entrée. Il hésita quelques secondes, nerveux, puis sonna.

La porte finit par s’ouvrir sur une bonne dans la force de l’âge.

— Sì ? Cosa volete ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous sommes venus voir M. Vincenzi, madame. Voici Rosanna Menici, et je suis son frère, Luca.

— Vous avez un rendez-vous ?

— Non, je… mais Roberto Rossini…

— Eh bien M. Vincenzi ne reçoit personne sans rendez-vous. Au revoir.

À ces mots, elle leur ferma la porte au nez.

— Viens, Luca, rentrons à la maison. Nous n’avons pas notre place ici.

Le son d’un piano retentit alors dans l’air.

— Non ! Maintenant que nous sommes là, nous ne repartirons pas tant que M. Vincenzi ne t’aura pas entendue chanter. Suis-moi, lui ordonna-t-il en la prenant par le bras.

— Où allons-nous ? Je veux rentrer à la maison.

— Non, Rosanna. Fais-moi confiance, s’il te plaît.

Ils suivirent la musique et contournèrent la villa. Ils se retrouvèrent alors au coin d’une charmante terrasse décorée de grands pots en argile débordants de géraniums et de pervenches. 

— Reste là, chuchota Luca.

Il s’accroupit et avança à quatre pattes jusqu’à une baie vitrée, ouverte pour laisser entrer la brise de l’après-midi. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis recula pour ne pas être surpris.

— Il est là, murmura le jeune homme en rejoignant Rosanna. Vas-y, chante, maintenant !

Elle le fixa, indécise.

— Comment ça, Luca ?

— Chante « Ave Maria ». Vite !

— Je…

— Allez ! la pressa-t-il.

Rosanna n’avait jamais vu son frère, si doux d’ordinaire, aussi insistant. Alors, elle ouvrit la bouche et fit ce qu’il lui avait demandé.

Comme tous les après-midi à cette heure-là, Luigi Vincenzi venait de saisir sa pipe et s’apprêtait à aller se promener dans les jardins, quand il entendit cette voix. Il ferma les yeux et écouta quelques secondes. Puis, lentement, incapable de contenir sa curiosité, il sortit sur la terrasse. Une enfant âgée d’à peine dix ou onze ans se tenait dans un coin, vêtue d’une robe en coton décolorée.

La petite s’arrêta de chanter dès qu’elle l’aperçut, et il lut la peur sur son visage. Un jeune garçon, sans doute son frère ou son cousin étant donné leur ressemblance, était debout à côté d’elle.

Luigi Vincenzi applaudit doucement.

— Merci, ma chère, pour cette charmante sérénade. Mais puis-je savoir ce que vous faites sur ma terrasse, tous les deux ?

Rosanna se cacha derrière son frère.

— Excusez-nous, monsieur, mais votre bonne ne voulait pas nous laisser entrer, expliqua Luca. J’ai essayé de lui dire que c’était Roberto Rossini qui avait conseillé à ma sœur de venir vous voir, mais elle n’a rien voulu entendre.

— Je vois. Puis-je savoir comment vous vous appelez ?

— Voici Rosanna Menici, et je suis son frère, Luca.

— Bon, vous feriez mieux d’entrer.

— Merci, monsieur.

Luca et Rosanna le suivirent par la porte-fenêtre. La vaste pièce était dominée par un piano à queue blanc placé au centre d’un sol en marbre gris étincelant. Les murs étaient couverts d’étagères où s’entassait un désordre de partitions. Sur la cheminée étaient exposées de nombreuses photos en noir et blanc de Luigi, en tenue de soirée, accompagné de gens que Luca et Rosanna étaient sûrs d’avoir déjà vus dans des journaux ou des magazines.

Le professeur s’assit sur le tabouret du piano.

— Bon, pourquoi Roberto Rossini t’a-t-il envoyée me voir, Rosanna Menici ?

— Parce que… parce que…

— Parce qu’il estimait que ma sœur devrait suivre des cours de chant avec vous, répondit Luca pour elle.

— Quelles autres mélodies connais-tu, mademoiselle Menici ?

— Je… pas beaucoup. Essentiellement les cantiques que je chante à l’église, bafouilla Rosanna.

— Et si nous réessayions « Ave Maria » ? Tu m’as l’air de très bien le connaître. Approche, petite. Je ne mords pas, tu sais.

Rosanna s’approcha de lui et vit que, malgré l’air sévère que lui donnaient sa moustache et ses cheveux gris bouclés, son regard était chaleureux sous ses gros sourcils.

— Allez, je t’écoute.

Luigi joua l’introduction du morceau. Le son était si différent de tous les autres pianos qu’elle avait entendus jusque-là, que Rosanna rata son entrée.

— Y a-t-il un problème, mademoiselle ?

— Non, monsieur, j’étais simplement captivée par le son magnifique de votre piano.

— Je vois. Bon, concentre-toi cette fois-ci.

Et, inspirée par le piano à queue, Rosanna chanta comme jamais auparavant. Luca crut que son cœur allait exploser de fierté. Il sut qu’il avait eu raison d’amener Rosanna.

— Bien, très bien, mademoiselle Menici. À présent, essayons quelques gammes. Suis-moi.

Luigi fit monter et descendre Rosanna au fil des vocalises, pour éprouver sa tessiture. Il n’avait pas l’habitude de s’extasier, mais il devait admettre que cette enfant avait le plus grand potentiel qu’il ait vu de toute sa carrière de professeur. Sa voix était remarquable.

— Bon ! J’en ai assez entendu.

— Acceptez-vous de la prendre comme élève, monsieur Vincenzi ? demanda Luca. J’ai de quoi vous payer.

— Oui, je vais lui donner des cours. Mademoiselle Menici, tu viendras ici un mardi sur deux à quatre heures. Je prendrai quatre mille lires pour une heure. 

C’était la moitié de ce qu’il demandait habituellement, mais le frère avait l’air sans le sou, bien que fier. Le visage de Rosanna s’illumina.

— Merci, monsieur Vincenzi, merci.

— Et les jours où tu ne viens pas me voir, tu dois t’exercer au moins deux heures. Tu dois travailler dur et ne rater aucune leçon, à moins d’un deuil dans ta famille. C’est clair ?

— Oui, monsieur Vincenzi.

— Parfait. À mardi alors, d’accord ? Et dorénavant, tu pourras entrer par la grande porte.  

Luigi raccompagna les jeunes gens à la sortie.

— Ciao, Rosanna Menici.

Le frère et la sœur saluèrent le professeur et repartirent sagement dans l’allée. Une fois qu’ils eurent franchi le portail, Luca souleva Rosanna dans ses bras et la fit tournoyer.

— Je le savais ! Je le savais ! Il suffisait qu’il entende ta voix. Je suis tellement fier de toi, piccolina. Tu es consciente que ça doit rester notre secret, hein ? Mamma et Papa n’approuveront peut-être pas. Tu ne dois même pas en parler à Carlotta.

— Je ne dirai rien, promis. Mais Luca, tu vas pouvoir payer les leçons ?

— Oui, bien sûr.

Luca pensa à l’argent qu’il mettait de côté depuis deux ans pour s’acheter un scooter, ce qui représenterait la première étape vers la liberté tant désirée. 

— Bien sûr que je pourrai te payer tes leçons.

Rosanna étreignit son frère.

— Merci. Je te promets que je vais travailler ­d’arrache-pied. Et un jour, je te revaudrai ta gentillesse.

— Je sais, piccolina, je sais.
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— Fais attention à toi, Rosanna. Le chauffeur sait où te déposer, au cas où tu ne t’en souviendrais pas.

— Luca, tu me l’as déjà dit cent fois, répondit Rosanna en souriant à son frère. Je ne suis plus un bébé. Et c’est un trajet très court.

— Je sais, je sais, dit-il en embrassant sa sœur sur les deux joues au moment où le chauffeur mettait le moteur en marche. Tu as l’argent en lieu sûr ?

— Oui ! Tout va bien se passer. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

Rosanna alla s’installer à l’avant du bus et fit un signe de la main à Luca par la vitre crasseuse. Le trajet était plaisant, la faisant quitter l’agitation de la ville au profit de la fraîcheur des collines. Le cœur de la fillette se mit à battre plus fort quand elle descendit du bus. Arrivée à la villa, elle sonna prudemment, se souvenant de l’accueil glacial de la visite précédente, mais cette fois-ci la bonne lui ouvrit avec un sourire.

— Entrez, mademoiselle Menici. Je m’appelle madame Rinaldi et je suis la gouvernante de M. Vincenzi. Il vous attend dans la salle de musique.

Elle conduisit Rosanna le long d’un couloir jusqu’à l’arrière de la villa, et frappa à une porte.

— Rosanna Menici, bienvenue. Assieds-toi, je t’en prie, l’accueillit Luigi en indiquant une chaise près d’une table où était posée une carafe de limonade. Veux-tu boire quelque chose ? Tu dois avoir soif.

— Merci, monsieur.

— S’il te plaît, puisque nous allons travailler ensemble, appelle-moi Luigi.

Il leur servit à tous les deux un verre de limonade et Rosanna but avidement.

— Ce temps est très inconfortable, se plaignit le professeur en s’essuyant le front avec un grand mouchoir à carreaux.

— Mais il fait frais dans cette pièce, s’aventura Rosanna. Hier, dans la cuisine, Papa a dit qu’il faisait près de cinquante degrés.

— C’est vrai ? Ce genre de température ne convient qu’aux Bédouins et aux chameaux. Que fait ton père ?

— Lui et Mamma tiennent une pizzeria à Piedigrotta. Nous habitons au-dessus, expliqua-t-elle.

— Piedigrotta est l’un des plus anciens quartiers de Naples, comme tu le sais sans doute. C’est là qu’est né ton père ?

— Oui, comme toute la famille.

— Alors vous êtes de vrais Napolitains. Moi, je viens de Milan. Je ne fais qu’emprunter votre belle ville.

— Je trouve qu’ici, dans les collines, c’est bien plus agréable qu’en bas, surtout quand il y a tous les touristes. 

— Tu travailles à la pizzeria ?

— Oui, quand je ne suis pas à l’école. Je n’aime pas tellement ça, ajouta Rosanna en faisant la grimace.

— Eh bien, Rosanna, si tu n’aimes pas ça, tu dois au moins en apprendre quelque chose. Je suis sûr que vous avez beaucoup de visiteurs anglais, l’été.

— Oui, énormément.

— Alors tu dois les écouter et essayer d’apprendre un peu la langue. L’anglais te servira à l’avenir. Apprends-tu aussi le français à l’école ?

— Je suis première de ma classe, répondit-elle fièrement.

— Certains grands opéras sont en français. Si tu commences à parler ces langues dès maintenant, cela te facilitera la tâche à l’avenir. Dis-moi, que pensent tes parents de la voix de leur fille ?

— Je ne sais pas. Je… ils ne savent pas que je prends des cours. Roberto Rossini a indiqué à Papa que je devais venir vous voir, mais il m’a dit que nous n’avions pas l’argent pour ça.

— C’est donc ton frère qui paie ?

— Oui, fit Rosanna en sortant des billets de la poche de sa robe pour les poser sur la table. Voici pour les trois prochaines leçons. Luca voulait payer d’avance.

Luigi hocha la tête et prit l’argent.

— Maintenant, Rosanna, j’aimerais savoir si tu aimes chanter.

La petite fille repensa au bonheur qu’elle avait ressenti après avoir chanté pour Maria et Massimo.

— Oh oui, beaucoup. Quand je chante, je me retrouve dans un autre monde.

— Voilà un bon début. Je dois te prévenir que tu es très jeune, trop jeune pour que je sois sûr du bon développement de ta voix. Nous ne devons pas fatiguer tes cordes vocales – nous devons les éduquer avec précaution, comprendre comment elles fonctionnent et en prendre soin. Je suis la méthode du bel canto, qui consiste en une série d’exercices vocaux de plus en plus difficiles, conçus chacun pour apprendre un aspect différent du chant. Quand tu les maîtriseras, tu auras étudié chaque problème vocal possible avant d’y être confrontée dans la musique. La Callas elle-même a travaillé de cette façon. Elle était à peine plus grande que toi quand elle a commencé. Es-tu prête pour ce type de travail ardu ?

— Oui, Luigi.

— Je dois te prévenir que tu ne chanteras pas les grands airs avant longtemps. Nous nous familiariserons d’abord avec l’histoire des opéras et avec la psychologie des personnages. Les plus grands chanteurs sont ceux qui, en plus de posséder une voix magnifique, sont d’excellents comédiens. Et ne crois pas que deux leçons par mois suffiront à faire progresser ta voix, la prévint-il. Tu devras, tous les jours sans exception, répéter les exercices que je te donnerai.

Luigi s’interrompit en voyant l’air abasourdi de Rosanna et se mit à rire.

— Et toi, reprit-il, tu devras parfois me rappeler que tu n’es encore qu’une enfant. Excuse-moi de t’avoir effrayée. La beauté de ta jeunesse, c’est que nous avons beaucoup de temps devant nous. Bon, commençons. Viens, nous allons apprendre à reconnaître les notes sur le piano.

Une heure plus tard, Rosanna quitta la villa Torini, perplexe. Elle n’avait pas chanté une seule note de toute la leçon.

Lorsqu’elle revint chez elle, épuisée par la chaleur dans le bus et la tension de l’après-midi, elle monta directement dans sa chambre. Luca, les mains couvertes de farine, la suivit à l’étage.

— Tu as retrouvé ton chemin sans problème, alors ?

— Je suis là, Luca, non ? fit-elle en souriant face à l’inquiétude de son frère.

— Comment c’était ?

— Merveilleux. Luigi est très gentil.

— Parfait. Je…

— Luca ! rugit Marco depuis la cuisine.

— Je dois y aller. Nous avons beaucoup de clients, fit Luca avant d’embrasser Rosanna sur la joue et de redescendre les marches en courant.

Rosanna s’allongea sur son lit, sortit son journal de sa cachette et se mit à écrire. Quelques secondes plus tard, Carlotta entra dans la chambre.

— Où étais-tu passée ? Mamma voulait que tu aides, mais tu avais disparu. J’ai dû servir les clients et débarrasser les tables tout l’après-midi.

— J’étais sortie… avec une amie. J’ai faim, y a-t-il quelque chose à manger ?

— Je ne sais pas. Va demander à Mamma. J’ai rendez-vous.

— Avec qui ?

— Oh, Giulio, répondit Carlotta sans enthousiasme.

— Je croyais qu’il te plaisait ? Je croyais que c’était ton petit ami ?

— Il l’était… enfin, il l’est, oui… Oh, arrête de poser toutes ces questions, Rosanna ! Je vais aller prendre un bain.

Quand Carlotta fut sortie de la pièce, Rosanna finit d’écrire dans son journal et le rangea dans sa cachette. Après quoi, elle alla se servir un verre d’eau. Elle savait que, si elle descendait chercher quelque chose à manger, ses parents lui trouveraient des tâches à accomplir. Et elle était très fatiguée. Tout en buvant, elle se remémora chaque instant de son premier cours avec Luigi. Bien qu’elle n’ait pas chanté du tout, Rosanna avait beaucoup apprécié l’atmosphère tranquille de la maison de son professeur. Et elle était enchantée d’avoir enfin un secret.

De retour dans sa chambre, elle se changea pour la nuit. Carlotta s’enveloppait les épaules d’un châle, presque prête à partir.

Quand Rosanna lui souhaita une bonne soirée, sa sœur la remercia d’un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace et quitta la pièce, laissant flotter son parfum derrière elle. 

Rosanna grimpa dans son lit, se demandant comment elle allait pouvoir s’échapper un mardi sur deux pour se rendre chez Luigi. Elle finit par décider qu’elle s’inventerait une amie imaginaire. Elle l’appellerait Isabella et lui donnerait des parents aisés, afin d’impressionner Papa. Elle pourrait alors rendre visite à Isabella un mardi sur deux sans s’attirer d’ennuis. Quant aux exercices quotidiens, elle devrait essayer de se lever une heure plus tôt chaque matin pour aller à l’église avant le début de la messe.

Ayant résolu le problème, Rosanna s’endormit bientôt.

 

Septembre touchait à sa fin. La période de frénésie à la pizzeria était passée, les touristes estivaux avaient quitté la ville et la chaleur étouffante avait cédé la place à des températures agréables. Luca sortit dans la cour et alluma une cigarette, profitant de la douceur de la soirée. Carlotta apparut derrière lui, à la porte de la cuisine.

— Luca, je pourrai te parler cinq minutes ce soir avant que les clients n’arrivent ?

Le jeune homme observa sa sœur, inhabituellement pâle.

— Que se passe-t-il, Carlotta ? Tu es malade ?

Elle hésita, ouvrit la bouche pour parler, puis entendit le pas lourd d’Antonia qui descendait l’escalier.

— Pas ici, murmura-t-elle. Retrouve-moi chez Renato, Via Caracciolo, à sept heures. Sois là, Luca, s’il te plaît.

— J’y serai.

Carlotta lui adressa un triste sourire, puis disparut.

 

Quelques jours plus tard, Rosanna traversa le restaurant et ouvrit la porte qui menait à l’appartement familial. En montant les marches, elle entendit son père crier au salon. Inquiète qu’il ait découvert son secret, elle s’arrêta en haut de l’escalier pour écouter.

— Comment as-tu pu faire ça ? Comment ? répétait Marco encore et encore.

Rosanna entendait les sanglots de Carlotta.

— Tu ne vois pas que tu rends les choses encore plus pénibles, Marco ? lança Antonia, apparemment elle aussi au bord des larmes. Ce n’est pas en hurlant sur notre fille que tu vas l’aider ! Mamma mia, essayons de nous calmer et de réfléchir à la meilleure solution. Je vais nous chercher à boire.

— Mamma, que se passe-t-il ? Carlotta est malade ? demanda Rosanna en la suivant le long du couloir qui menait à la kitchenette.

— Non, elle n’est pas malade. Descends voir ton frère, il va te préparer à dîner.

Antonia semblait éreintée et respirait lourdement.

— Mais Mamma, s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe !

Antonia sortit une bouteille de brandy du placard, avant de donner à sa fille un rare baiser sur le front.

— Personne n’est malade, tout le monde va bien. Nous t’en parlerons un peu plus tard. Allez, va, et dis à Luca que Papa descendra le rejoindre dans quelques minutes, déclara Antonia en se forçant à sourire avant de repartir au salon.

Rosanna traversa la pizzeria déserte jusqu’à la grande cuisine. Luca était à la porte de service et fumait une cigarette.

— Luca, que se passe-t-il ? Papa crie, Carlotta est en larmes et Mamma a l’air d’avoir vu un fantôme.

Le jeune homme prit une longue bouffée de cigarette et expira lentement par le nez. Puis il écrasa le mégot sous son pied et rentra dans la cuisine. 

— Tu veux des lasagnes ? Elles sont toutes chaudes, fit-il en allant ouvrir le four.

— Non ! Je veux savoir ce qui ne va pas. Papa ne gronde jamais Carlotta. Elle doit vraiment avoir fait quelque chose de grave. 

Luca remplit deux belles assiettes en silence puis les plaça sur la table de la cuisine et s’assit, indiquant à sa sœur de suivre son exemple.

— Piccolina, il y a des choses que tu es encore trop petite pour comprendre. Carlotta a commis une grosse erreur, c’est pour ça que Papa est si fâché. Mais ne t’inquiète pas. Ils vont régler cette affaire et tout ira bien, promis. À présent, mange tes lasagnes et raconte-moi ta leçon avec M. Vincenzi.

Sachant qu’elle n’obtiendrait aucune information supplémentaire, Rosanna soupira et empoigna sa fourchette.

 

La petite fille fut réveillée par des sanglots étouffés. Elle se redressa dans son lit, clignant des yeux dans la lumière grise de l’aube proche.

— Carlotta ? Carlotta, qu’est-ce qui ne va pas ? chuchota-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Rosanna quitta son lit pour s’approcher de sa sœur. Carlotta avait la tête sous son oreiller pour tenter de camoufler le bruit de ses pleurs. La fillette plaça un bras hésitant sur son épaule, et un visage effondré émergea de sous l’oreiller.

— Ne pleure pas, s’il te plaît. Ce n’est sans doute pas si grave, murmura Rosanna pour la réconforter.

— Oh… si, si. Je… je dois épouser Giulio !

— Mais pourquoi ?

— À cause de quelque chose que j’ai fait. Mais… oh, Rosanna, je ne suis pas amoureuse de lui, pas du tout !

— Alors pourquoi dois-tu l’épouser ?

— Papa dit qu’il le faut, et je n’ai pas le choix. Je lui ai menti à propos du… oh…

Les sanglots de Carlotta reprirent de plus belle.

— Calme-toi, s’il te plaît. Giulio est gentil. Moi, je l’aime bien. Il est riche et tu auras un grand appartement, et tu n’auras plus besoin de travailler au restaurant. 

Carlotta regarda sa sœur et sourit faiblement à travers ses larmes. 

— Tu as bon cœur, Rosanna. Peut-être que, quand je serai mariée, Papa et Mamma feront plus attention à toi. 

— Ça ne me dérange pas. Tout le monde ne peut pas être beau, c’est tout, répondit doucement Rosanna.

— Regarde où ma beauté m’a menée ! Au fond, ce n’était peut-être pas un cadeau. Oh, Rosanna, tu vas me manquer, tu sais.

— Toi aussi. Est-ce que tu vas bientôt te marier, alors ?

— Oui. Papa ira voir le père de Giulio dès demain. Je pense que la cérémonie aura lieu dans le mois qui vient. Tout le monde devinera, évidemment.

— Devinera quoi ? 

Carlotta caressa les cheveux de sa sœur.

— Il y a vraiment des choses que tu es trop petite pour comprendre. Reste jeune et innocente aussi longtemps que possible. Grandir n’est pas aussi amusant que ça en a l’air. Maintenant, retourne te coucher.

— D’accord.

— Et, Rosanna ?

— Oui ?

— Merci. Je suis heureuse de t’avoir comme sœur et j’espère que nous resterons toujours amies.

Rosanna se recoucha en soupirant. Elle ne comprenait toujours rien.

 

Quatre semaines plus tard, Rosanna se retrouva derrière Carlotta dans une robe de demoiselle d’honneur en satin bleu, tandis que sa sœur échangeait ses vœux de mariage avec Giulio.

Il y eut ensuite une réception à la pizzeria. Rosanna savait que c’était censé être le plus beau jour de la vie de sa sœur, toutefois Carlotta était pâle et semblait tendue, et Antonia n’avait pas l’air tellement plus heureuse. Marco, lui, était assez gai, débouchant bouteille après bouteille et décrivant aux invités le charmant trois-pièces où allait s’installer le jeune ménage.

 

Quelques semaines après le mariage, Rosanna alla rendre visite à Carlotta dans son nouvel appartement, près de la Via Roma. La petite fille contempla, fascinée, la télévision installée au coin du salon.

— Giulio doit être drôlement riche pour en avoir une, s’exclama-t-elle en prenant la tasse de café que lui tendait Carlotta, avant de s’asseoir sur le canapé.

— Oui, il a de l’argent.

Rosanna but son café à petites gorgées, se demandant pourquoi sa sœur avait l’air si sombre.

— Comment va Giulio ? s’enquit-elle.

— Je le vois à peine. Il part à huit heures pour aller au bureau le matin et rentre après sept heures et demie du soir. 

— Il doit avoir des fonctions importantes, encouragea Rosanna.

Carlotta ignora la remarque de sa petite sœur.

— Je prépare le dîner et ensuite je vais me coucher. Je me sens très fatiguée en ce moment.

— Pourquoi ?

— Parce que j’attends un bébé, répondit la jeune femme d’une voix lasse. Tu seras bientôt zia – tante Rosanna.

— Oh, félicitations ! s’exclama Rosanna en se penchant pour embrasser sa sœur. Tu es heureuse ?

— Oui, bien sûr, répondit Carlotta d’un air morose.

— Giulio doit être enchanté de devenir papa.

— Oui, évidemment. Bon, comment ça va, à la maison ?

Rosanna haussa les épaules.

— Papa boit beaucoup de brandy et est souvent de mauvaise humeur. Il n’arrête pas de nous attraper Luca et moi. Mamma est tout le temps fatiguée et doit s’allonger sans arrêt.

— Rien n’a changé, on dirait, fit Carlotta en esquissant son premier sourire depuis l’arrivée de Rosanna.

— Sauf que je pense que tu manques à Papa et à Mamma.

— Et ils me manquent à moi aussi, je…, balbutia Carlotta les larmes aux yeux. Désolée, c’est l’effet de la grossesse. Luca n’a toujours pas de petite amie, alors ? 

— Non. Mais de toute façon, il n’a pas le temps. Il est à la cuisine dès huit heures du matin et ne finit que très tard le soir.

— Je ne comprends pas pourquoi il tolère cette situation. Papa est odieux avec lui et le paie si peu… Si j’étais Luca, j’irais construire une autre vie ailleurs. 

Rosanna était horrifiée.

— Tu ne penses quand même pas que Luca va partir ?

— Non, Rosanna. Heureusement pour toi, et malheureusement pour lui, je ne crois pas qu’il le fera. Notre frère est un homme formidable. J’espère qu’un jour, il trouvera le bonheur qu’il mérite.

 

Fin mai, Carlotta donna naissance à une petite fille. Rosanna alla voir sa nièce à l’hôpital.

— Oh, elle est si belle, si petite. Est-ce que je peux la prendre ?

— Bien sûr, tiens, lui répondit Carlotta.

Rosanna prit le bébé des bras de sa sœur et la berça. Elle contempla les yeux noirs du nouveau-né.

— Elle ne te ressemble pas, Carlotta.

— Oh. Tu trouves qu’elle ressemble à qui ? À Giulio ? À Papa ou à Mamma ?

Rosanna examina la petite fille. 

— Je ne sais pas. Tu as pensé à un prénom ?

— Oui. Elle s’appellera Ella Maria. 

— C’est ravissant.

Les deux sœurs se retournèrent quand Giulio entra dans la salle.

— Comment vas-tu, cara ? fit-il avant d’embrasser sa femme.

— Bien, merci.

Giulio s’assit sur le bord du lit et tendit le bras pour prendre la main de son épouse. 

Carlotta s’écarta rapidement.

— Et si tu prenais ta fille ? suggéra-t-elle.

— Bien sûr.

Giulio se releva alors et, en lui tendant le nourrisson, Rosanna lut la peine dans ses yeux.

 

Après le départ de ses visiteurs, Carlotta se rallongea et fixa le plafond. Elle avait pris la bonne décision, elle en était certaine. Son mari avait une bonne situation, elle avait une mignonne petite fille et elle était parvenue à échapper au déshonneur pour elle et sa famille.

La jeune femme tourna la tête vers le berceau. Ella avait les yeux grands ouverts, sa peau blanche parfaite contrastant avec sa crinière de cheveux noirs.

Carlotta savait que sa tromperie l’accompagnerait pour le restant de ses jours.


Metropolitan Opera,
New York
Alors, Nico, tu as lu comment j’avais rencontré Roberto Rossini et comment les graines de l’avenir étaient semées. À l’époque où Carlotta a épousé Giulio, j’étais très jeune et naïve. J’ignorais bien des choses qui se produisaient autour de moi.

Les cinq années suivantes, j’ai travaillé dur. J’ai rejoint le chœur de l’église, ce qui m’a donné une excuse pour m’entraîner autant que possible à la maison. J’appréciais énormément mes cours avec Luigi Vincenzi et, en grandissant, ma passion pour l’opéra est elle aussi allée croissant. Je savais, sans l’ombre d’un doute, ce que je souhaitais faire plus tard.

Au cours de cette période, j’avais l’impression de mener une double vie. J’étais consciente que je devrais un jour révéler mon secret à Papa et Mamma, mais j’espérais que le moment propice se présenterait de lui-même. Et je ne pouvais pas prendre le risque qu’ils m’ordonnent de tout arrêter.

À part cela, ma vie changeait peu. Je continuais d’aller à l’école et j’étudiais assidûment le français et l’anglais. J’allais à la messe deux fois par semaine et servais tous les jours au restaurant. Les autres filles de ma classe rêvaient de stars de cinéma, essayaient la cigarette et le maquillage, mais moi je n’avais qu’un rêve : chanter un
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