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Sinopsis

"Ella lleva su nombre. Duerme en su cama. Pero él sabe que es otra mujer”
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Nora Weston es curadora de museo, no viajera del tiempo. Pero cuando un reloj victoriano grabado con las palabras Devolver lo que me fue robado llega a sus manos, el presente desaparece,  y ella despierta en 1873, en la cama de una mujer muerta.

Para el mundo, ella es Evelyn Thorne. Y Evelyn murió esta tarde.

Gabriel Thorne, relojero, inventor, viudo oficial, no sabe si la mujer que tiene delante es un milagro, una impostora o la amenaza más peligrosa que ha enfrentado. Entre él y su esposa existía un matrimonio frío, marcado por traiciones no resueltas y secretos que podrían destruirlo. Pero esta Evelyn no teme igual. No se somete igual. No lo mira igual. Y eso lo incendia de una manera que no debería.

Nora debe fingir una intimidad que no tiene con un hombre cuya cercanía la desarma por completo,  compartir su techo, su apellido, su cama, mientras reconstruye en secreto los últimos días de la muerta a quien reemplaza. Porque Evelyn no murió por accidente. Murió en el centro de una conspiración de espionaje industrial que utilizó su vida como pieza sacrificial.

Y Gabriel lo sabe.

Pero cuando Nora descubra para qué la envió realmente el reloj, entenderá que en este juego nunca hubo inocentes. Solo deudas que el tiempo cobra a quien puede pagarlas. Y la pregunta ya no será cómo regresar. Sino si todavía quiere hacerlo. 

¿Puede el amor que nace entre la mentira y el luto ser más real que todo lo que existió antes?
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CAPÍTULO 1
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Tiempo Presente:

Museo de Historia Natural y Artes Decorativas, Londres. Oficina de Restauración. Martes.

La pieza número doscientos cuarenta y siete era un reloj de bolsillo con incrustaciones de nácar que nadie en el mundo necesitaba catalogar con tanto cuidado.

Nora Weston lo sabía. Lo sabía mientras ajustaba la lupa sobre el ojo izquierdo, mientras anotaba "circa 1870, manufactura inglesa, mecanismo de palanca, caja de plata chapada" con la caligrafía uniforme y sin alma de quien lleva cuatro años transcribiendo la historia de objetos que nunca le pidieron existir. La oficina de restauración olía a solvente químico y a café frío, y la luz de neón del techo parpadeaba cada vez que alguien en el piso de arriba caminaba demasiado fuerte.

Nada extraordinario. Nada que justificara el pulso lento y tedioso de un martes por la tarde en el Museo de Artes Decorativas de Londres.

Afuera llovía con esa convicción gris y perpetua que caracterizaba noviembre en la ciudad. El departamento de restauración ocupaba el sótano del ala este, un espacio alargado que olía a aceite de limpieza, a madera vieja y a los sándwiches de queso que su compañero Oliver Marsh dejaba pudrir en el cajón inferior de su escritorio. Tres mesas de trabajo, dos lámparas de brazo ajustable, una ventana alta con vista al nivel del suelo donde los pies de los transeúntes pasaban sin detenerse. Exactamente el tipo de lugar donde los años se deslizaban sin que uno se diera cuenta.

Nora lo sabía. Llevaba contando los relojes desde hacía demasiado tiempo.

Había llegado a este trabajo a los veintisiete, recién terminado el máster en conservación de objetos históricos, convencida de que era un punto de partida. Tenía treinta ahora. El punto de partida había resultado ser el destino. No es que el trabajo fuera malo. Era meticuloso, silencioso, bien pagado en la escala justa de lo que pagan las instituciones culturales, que es decir que pagaba el alquiler con un margen razonable para la angustia existencial mensual. El problema era que restaurar relojes que no volvería a ver una vez ingresados a la colección permanente le producía la misma satisfacción que hacer crucigramas: completa mientras duraba, completamente olvidable en cuanto terminaba.

—Weston.

La voz de la doctora Patricia Hale sonó desde el umbral antes de que ella misma apareciera, portafolios bajo el brazo, gafas de media luna en la punta de la nariz. Directora del departamento de conservación. Mujer que usaba la palabra «protocolo» como otras usan el aire.

—Hay una caja nueva en el almacén B. Colección completa, relojes de bolsillo victorianos, donación anónima recibida esta mañana. Sin inventario previo. El donante insistió en que se catalogara esta semana. Necesito el inventario preliminar para el viernes.

Nora ya estaba anotando en su libreta.

—Una advertencia —añadió Hale, con ese tono de quien no espera que la advertencia sea necesaria—. Hay una pieza en el lote marcada con cinta roja. No la toques hasta que tengamos el informe del tasador. Aparentemente tiene cierta... historia.

— ¿Qué clase de historia?

—No me preguntes, Weston. Simplemente no la toques.

Se fue. Sus tacones repiquetearon escalera arriba y desaparecieron. Nora miró la puerta cerrada durante exactamente tres segundos. Después cerró su libreta, apagó la lámpara de lupa y fue al almacén B.

*****
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LA CAJA ERA DE MADERA oscura, reforzada con herrajes de latón, del tipo que ya nadie fabricaba porque nadie tenía cosas que merecieran ese tipo de caja. Dentro, sobre un lecho de terciopelo granate, reposaban doce relojes de bolsillo envueltos individualmente en gamuza. Once de ellos tenían etiquetas de catalogación escritas a mano con letra apretada. El doceavo tenía una cinta roja cruzada sobre la tela.

Nora desenvolvió los once primeros con la metodología impecable que nadie le reconocía pero que era, secretamente, su única fuente de orgullo profesional. Los midió, los fotografió, los numeró. Tomó notas sobre el estado de los mecanismos, el desgaste en los aros, la calidad del grabado en las tapas. Trabajó con los auriculares puestos, escuchando una lista de reproducción que Oliver había bautizado irónicamente como «Música para personas que han abandonado sus sueños», y que contenía a Bach mezclado con Radiohead en proporciones que deprimían a partes iguales y consolaban.

A las cuatro y media de la tarde ya sólo quedaba la pieza de la cinta roja. La miró. Miró la puerta. Volvió a mirar la pieza.

La tela de gamuza era más oscura que las otras, casi negra por el uso. Y había algo en la forma en que estaba envuelta, demasiado cuidadosa, demasiado deliberada, como si alguien hubiera querido asegurarse de que nada se escapara de dentro. Nora se quitó los auriculares. El silencio del sótano tenía una textura distinta sin música.

—Sólo voy a mirarla —dijo en voz baja, a nadie en particular.

Lo dijo todas las veces. Antes del reloj etrusco que casi restauró sin autorización. Antes de la caja de música georgiana que abrió «sólo para ver el mecanismo» y tardó tres horas en cerrar. Era una mentira honesta, un preludio que ninguna de sus dos partes se tomaba en serio.

Desenrolló la pieza. Era extraordinaria.

No en el sentido ostentoso de lo que el mercado llamaba extraordinario, que generalmente significaba oro y piedras y el nombre de un relojero famoso. Era extraordinaria de una manera más quieta, más insistente. La caja era de plata ennegrecida por el tiempo, con un grabado en bajorrelieve que representaba un mecanismo de engranajes superpuestos, no como decoración sino como plano técnico, como si quien la había diseñado quisiera mostrar exactamente cómo funcionaba el tiempo en lugar de simplemente contenerlo. El peso en la palma era perfecto, como si hubiera sido fabricada específicamente para la mano de alguien. Las bisagras, invisibles hasta que se sabía dónde mirar, eran de una precisión que hizo que Nora entornara los ojos.

Y en la tapa trasera, grabadas con una aguja fina sobre el metal oscuro, había cinco palabras en inglés:

Devuelve lo que me fue robado

Nora las leyó dos veces. Tres. La presión de las letras en el metal era irregular, no de imprenta, escrita a mano por alguien con urgencia o con dolor. O con ambas cosas al mismo tiempo.

Devuelve lo que me fue robado.

No había forma honesta de completar ese campo sin abrir el reloj. Era, razonó con la lógica tortuosa de quien ya tomó una decisión y busca justificarla, una obligación profesional.

La bisagra cedió con un clic suave, casi cortés.

El interior era un laberinto. No en sentido figurado: el mecanismo no seguía la disposición estándar de un reloj de bolsillo inglés de esa época. Los engranajes se superponían en capas que la perspectiva hacía imposible de calcular a simple vista, como si el espacio dentro de la caja fuera mayor que el espacio que la caja ocupaba. En el centro del mecanismo, donde debería estar el muelle real, había un disco de metal grabado con una espiral que comenzaba en el borde y terminaba en un punto ciego.

El reloj no tenía manecillas. Nora frunció el ceño. Acercó la lupa. El disco comenzó a girar. No gradualmente. No con el susurro suave de un mecanismo bien lubricado. Giró con una sacudida brusca, como si llevara años esperando ese momento exacto, y emitió un zumbido grave que no era sonido tanto como vibración: la mesa tembló, los lápices rodaron hacia el borde, la taza de café se desplazó dos centímetros hacia la izquierda.

— ¿Qué demonios? —Nora intentó cerrar la tapa. 

La bisagra no respondió. El zumbido subió de tono.

—Oh, no —dijo Nora.

Intentó cerrar la tapa. Ésta no cedió. Intentó ponerlo sobre la mesa y alejarse. El zumbido aumentó de frecuencia. Las otras once piezas del lote empezaron a vibrar en su terciopelo, como diapasones respondiendo a una nota maestra. La lámpara de brazo parpadeó dos veces y se estabilizó. En la ventana alta, los pies de los transeúntes seguían pasando con total indiferencia a lo que ocurría tres metros más abajo.

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró, buscando en el cajón más cercano con la mano libre mientras con la otra sostenía el reloj a distancia, como si la distancia fuera a servir de algo—. Hay que detener esto, hay que...

Sus dedos encontraron el rollo de cinta adhesiva. No era su mejor momento intelectual. Lo sabía mientras lo hacía. Pero había algo en el pánico que simplificaba mucho los procesos de toma de decisiones, y el proceso simplificado decía: si algo vibra y no debería vibrar, pégalo con algo.

Pegó tres tiras de cinta sobre la tapa abierta del reloj con la concentración desesperada de alguien desactivando un artefacto explosivo.

El zumbido no se detuvo. Se intensificó.

La puerta del almacén se abrió.

La cabeza de Oliver Marsh asomó por el umbral con la expresión de quien acaba de subir de la cafetería y encuentra a su compañera de trabajo pegando cinta a un reloj de museo. Era un hombre delgado, de treinta y dos años, con el pelo siempre ligeramente revuelto y una tendencia irrefrenable al comentario desafortunado en el momento exactamente equivocado.

La mesa vibró con fuerza. Las tazas tintinearon. Uno de los bolígrafos de Nora dibujó un arco en el aire.

Oliver la miró. Miró el reloj. Miró la cinta adhesiva. La cabeza se le ladeó.

—Weston —dijo—, ¿estás usando un vibrador en horas laborales?

— ¡Cállate y ayúdame a cerrarlo!

Él dio un paso hacia ella. Pero el reloj ya no tenía intención de cerrarse, ni de obedecer, ni de comportarse como ninguna pieza de museo debería comportarse. El zumbido alcanzó una frecuencia que Nora ya no escuchaba sino que notaba en los dientes, en la base del cráneo, en las articulaciones de los dedos que sostenían la pieza. La cinta adhesiva empezó a despegarse sola, como si el metal la rechazara con desdén.

—Suéltalo —dijo Oliver, de pronto serio.

—No puedo soltarlo.

— ¿Cómo que no puedes...?

— ¡Que no puedo soltarlo, Oliver!

Era cierto. Los dedos de Nora no respondían. O el reloj los sostenía a ellos, que era la explicación que su mente racional rechazaba con energía creciente y que sin embargo era la única que encajaba. La esfera interior empezó a girar, las manecillas moviéndose en sentido contrario al de las agujas del reloj, acelerando, los números romanos borrándose en el movimiento hasta que todo fue sólo luz y oscilación y un calor que subía desde la palma de la mano hacia el brazo, hacia el hombro, hacia el centro del pecho como una marea que no pedía permiso.

Lo último que vio fue a Oliver corriendo hacia ella con los brazos extendidos. Lo último que escuchó fue su propio nombre.

Después solo hubo dolor. Náusea. Una caída que no era caída sino implosión, como si el espacio entre un segundo y el siguiente se hubiera comprimido alrededor de ella y luego soltado de golpe. Una oscuridad que no era falta de luz sino falta de tiempo. Ausencia de presente. El vacío entre lo que era y lo que iba a ser.

Y después, nada.

*****
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INGLATERRA, LONDRES. 14 DE MARZO DE 1873. Casa Thorne, Mayfair. Las cinco de la tarde.

La habitación olía a aceite de mecanismos y a tabaco frío.

Nora lo percibió antes de abrir los ojos: ese aroma denso y peculiar que no pertenecía a ningún lugar que ella hubiera habitado jamás. Luego llegó el peso, la presión constante sobre el torso que tardó varios segundos en identificar como un corsé, apretado con una firmeza que sus pulmones rechazaron de inmediato con una inspiración corta y forzada. Sobre su frente descansaba algo húmedo y frío. Las sábanas eran de lino, gruesas, con bordado en los bordes.

Abrió los ojos. El techo tenía molduras de yeso. Una lámpara de aceite proyectaba sombras asimétricas sobre el dosel de la cama, tela de damasco azul oscuro con flecos dorados. Sobre el escritorio junto a la ventana, visible desde donde ella yacía, planos desplegados con precisión casi obsesiva: engranajes dibujados a mano, cálculos apretados en los márgenes, una pluma todavía manchada de tinta fresca.

Quien vivía aquí no descansaba. Quien vivía aquí construía cosas.

Nora intentó incorporarse. El corsé lo impidió de manera bastante eficaz.

—No se mueva.

La voz llegó desde la puerta. Profunda, medida, con el peso específico de alguien acostumbrado a que sus palabras se obedecieran sin necesidad de elevar el tono.

Él era alto. Eso fue lo primero que registró: la altura, y luego la mandíbula tensa, y luego los ojos, color ámbar oscuro, casi cobrizo, que la observaban con una expresión que no era exactamente alivio ni exactamente alarma sino algo que operaba debajo de ambas cosas. Vestía de negro, sin levita, la camisa blanca con el cuello desabrochado en el primer botón, las mangas recogidas hasta el codo. Las manos, apoyadas en el marco de la puerta, tenían cicatrices delgadas sobre los nudillos. No eran las manos de un hombre de salón.

Gabriel Thorne.

El nombre llegó desde algún lugar que no era su memoria, con la misma certeza absurda con que se saben cosas en los sueños. ¿Acaso una voz le habló en su cabeza?

Él solo miraba como quien mira algo que no debería existir, calculando cada respiración, cada parpadeo, como si el más mínimo movimiento pudiera romper una ilusión muy frágil.

Nora abrió la boca. La cerró. Volvió a abrirla— ¿Dónde estoy?

Algo cruzó por el rostro de él. No llegó a ser una expresión completa.

—En mi casa—respondió, al cabo de un momento. Donde usted, señora, fue declarada muerta hace aproximadamente una hora.

El estómago de Nora se contrajo con fuerza— ¿Perdón?

Él se apartó del umbral entonces, entró a la habitación con pasos deliberados, y tomó la silla junto al escritorio acercándola a la cama con un movimiento preciso, sin brusquedad. Se sentó con esa compostura particular de los hombres que han aprendido a controlar el espacio que ocupan. Sobre la repisa de la chimenea, Nora notó un reloj de sobremesa con el mismo acabado impecable que el que había abierto en el museo. Lo reconoció en los detalles: los engranajes del marco, la espiral discreta en la base. Ese reloj no lo había comprado. Lo había hecho él.

—El médico firmó el certificado a las cuatro —dijo Gabriel, con la voz plana de quien recita hechos porque los hechos son lo único manejable en este momento. —A las cuatro y cuarto, usted respiró. —Sus ojos ámbar no abandonaron los de ella. —Le ruego que me explique cómo es posible, señora Thorne, porque yo llevo cincuenta minutos intentando encontrar una respuesta y no la encuentro.

Señora Thorne.

Nora procesó eso durante un segundo completo.

Antes de que pudiera formular cualquier respuesta, la puerta se abrió de golpe y una joven de no más de dieciocho años irrumpió en la habitación con los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas, el delantal blanco torcido sobre el vestido negro de sirvienta, las manos cruzadas sobre el pecho como si contenerlas fuera el único modo de no echarse a correr.

Era una mujer joven, de unos veinte años, con el pelo castaño recogido bajo una cofia blanca almidonada y el delantal del uniforme manchado de lo que parecía ser hollín. Entró corriendo por el espacio que quedaba libre entre el umbral y el hombre que lo ocupaba, con los ojos enrojecidos y las manos apretadas contra la boca como intentando contener algo demasiado grande para ser contenido. Olía a carbón y a jabón de lavanda.

Cuando vio a Nora sentada en la cama, se detuvo en seco.

—Oh —dijo. Y después—: Oh, señora.

Y entonces rompió a llorar con una convicción total, sin reservas, el tipo de llanto que no tiene vergüenza de sí mismo.

—Señora Thorne —dijo entre sollozos, llevándose el delantal a la cara—, gracias a Dios que despertó. Gracias a Dios, señora. Creímos... creímos que la habíamos perdido de verdad. El doctor Pemberton dijo que si no abría los ojos antes del anochecer... —la voz se le quebró. Se limpió la nariz con el dorso de la muñeca—. Y el señor Thorne estuvo toda la tarde aquí, señora, sin moverse del corredor, sin cenar, sin querer que nadie le hablara. Pero aquí está usted. Aquí está.

Nora miró a la joven llorando. Miró al hombre en el umbral, que seguía sin moverse, sin hablar, con esa expresión de puerta cerrada y algo temblando detrás. Miró sus propias manos, que sostenían la tela del vestido que no era suyo y que sin embargo estaba sobre su cuerpo. Y miró la habitación de nuevo.

— ¿Cómo te llamas? —le preguntó a la joven, con una calma que no correspondía en absoluto a lo que le estaba ocurriendo por dentro.

La muchacha se limpió los ojos con el dorso de la mano, algo desconcertada por la pregunta.

—Martha, señora. Martha Gibbons. Soy su doncella desde hace dos años. —Y luego, con una ansiedad nueva añadiéndose al llanto anterior—: ¿No... No me recuerda, señora?

Nora miró al hombre en el umbral.

Él le devolvió la mirada. Algo en su expresión había cambiado, apenas perceptible, un ajuste milimétrico alrededor de los ojos. No era alivio. No era exactamente alarma. Era la expresión de alguien que empieza a entender las dimensiones de un problema y está calculando en tiempo real lo que eso significa.

—Y yo...yo me llamo...

—Usted es la señora Evelyn Thorne—dijo la mujer algo insegura —¿Tampoco lo recuerda?

—Deja a la señora descansar, Martha —dijo.

Su voz era grave, de dicción perfecta, con esa cadencia particular de quien ha aprendido a hablar de una manera específica y a veces olvida que no todo el mundo comparte ese código. No era orden, exactamente. Era peor: era la expectativa absoluta de obediencia inmediata.

—Sí, señor —dijo Martha, que ya se estaba enderezando el delantal—. Le traigo el caldo que preparó la señora Hobbes, señor, que dijo que en cuanto despertara...

—Después —la voz de Gabriel cortó el llanto con una sola palabra, sin crueldad pero sin espacio para continuarlo. 

La joven cerró la boca. Hizo una reverencia pequeña, torpe, y se quedó junto a la puerta con los ojos fijos en el suelo

—Puede retirarse.

—Sí, milord. —un susurro. —Perdone, milord —Martha se limpió la nariz con discreción relativa, hizo algo que fue a mitad de camino entre una reverencia y una inclinación de cabeza, y se fue con el tipo de paso rápido y silencioso que se aprende en el servicio doméstico victoriano y que requería años de práctica. La puerta quedó entreabierta.

El hombre del umbral no se movió.

Nora lo miró. Él la miraba a ella. Afuera, en algún lugar que ella todavía no podía identificar como «afuera de qué exactamente», un reloj de pared marcó las seis de la tarde con una seriedad de campana que resonó en las paredes y siguió resonando después de que el metal enmudeciera, en el aire quieto de la habitación.

El silencio que siguió pareció eterno. Nora lo habitó durante varios segundos, mirando el techo, calculando a qué velocidad podía sentarse sin desmayarse dado que el corsé seguía operando como una prensa sobre sus costillas.

El médico la había declarado muerta a las cuatro de la tarde. Eso era 1873. Tenía un nombre en 1873: catalepsia, el silencio del cuerpo que se confunde con el silencio definitivo. Nora lo sabía. En 1873 no existía el otro nombre, el nombre verdadero para lo que había ocurrido, porque ese nombre no cabía en ningún idioma de esa época.

El reloj de la chimenea marcaba las cinco y cuarto. Gabriel seguía mirándola.

—Entonces —dijo Nora, despacio, con la voz de quien avanza sobre hielo sin saber el grosor, —supongo que tiene preguntas.

Él inclinó levemente la cabeza.

—Una sola, de momento. —La pausa fue breve, precisa. —¿Quién es usted, en realidad?

La pregunta de Gabriel no tenía tono de acusación. Eso era lo más desconcertante: la formuló como quien pregunta la hora, con esa calma particular de los hombres que han aprendido que el pánico es un lujo que no pueden permitirse.

Nora lo miró. Miró el techo con sus molduras de yeso. Miró las velas en los candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea, que ardían con esa luz ámbar irregular e íntima que ninguna bombilla del siglo XXI había logrado replicar del todo. Miró sus propias manos sobre la sábana de lino, con el encaje en los puños del camisón que no era suyo.

¿Quién es usted, en realidad?

La pregunta era justa. El problema era que cualquier respuesta verdadera lo llevaría directamente a concluir que seguía siendo un hombre que hablaba con un cadáver.

—Soy su esposa —dijo, al fin. Era lo único que tenía. Era lo que la criada había dicho, lo que él mismo había implicado con ese señora Thorne pronunciado como si el título le costara algo. —Eso ya lo sabe.

Gabriel inclinó la cabeza hacia un lado, apenas un grado.

—Lo que sé —respondió, despacio, con la precisión de alguien que elige cada palabra como elige un instrumento— es que Evelyn Thorne llevaba tres semanas sin reconocerme. Pero siempre me habló de tu, no de usted.  Que el doctor Marsh firmó su certificado de defunción hace una hora. Y que usted acaba de abrir los ojos con la expresión de alguien que no sabe dónde está.

Nora no respondió de inmediato. Le concedió ese punto.

—La enfermedad —dijo.

—¿Qué enfermedad produce eso?

—Catalepsia. —La palabra le llegó con una seguridad que no era suya, como si Evelyn Thorne le hubiera dejado ese dato específico junto con el corsé y el camisón de algodón. —El médico debería saberlo.

Algo cambió en los ojos de él. No era alivio. Era el reconocimiento de alguien que ya ha considerado esa posibilidad y la desechó, y que ahora la considera de nuevo con una incomodidad nueva.

Se puso de pie. Fue hasta la ventana, la espalda hacia ella, y apartó levemente la cortina de terciopelo oscuro. Afuera, la tarde londinense de marzo caía sobre Mayfair con esa lluvia fina y persistente que no llega a ser lluvia sino simplemente humedad con ambiciones. Las lámparas de gas de la calle ya estaban encendidas, puntos anaranjados en la penumbra azul.

—Le voy a pedir —dijo, sin volverse— que descanse esta noche. Mañana enviaré llamar al doctor Marsh.

—Espere. —Nora intentó incorporarse. El corsé colaboró esta vez lo suficiente para que pudiera apoyarse en los codos. Las enaguas se enredaron entre sus piernas con una complejidad estructural que habría requerido instrucciones escritas. —¿Puedo preguntarle algo?

Él se volvió desde la ventana.

—Ya está preguntando.

—El reloj. —Eligió las palabras con cuidado. —El que está sobre la chimenea. ¿Lo fabricó usted?

Hubo una pausa. Breve, pero con peso.

—¿Por qué lo pregunta?

—Los acabados. —Ella mantuvo la mirada en los de él, directa, sin ornamento. —Son distintos a cualquier cosa que haya visto en el mercado. El marco de los engranajes, la espiral en la base. Es manufactura propia.

Gabriel la miraba ahora de una manera diferente. No con menos recelo, sino con un recelo distinto, más enfocado, como si hubiera cambiado el ángulo del instrumento con que la examinaba.

—Sí —dijo, al cabo de un momento. —Lo fabriqué yo.

—¿Y el reloj de bolsillo? ¿El que tiene la inscripción en la tapa trasera?

El silencio que siguió era de otra clase. Era el silencio de alguien que acaba de escuchar algo que no debería ser posible escuchar.

Gabriel Thorne cruzó la habitación en cuatro pasos y se detuvo junto a la cama, de pie, demasiado cerca de repente para que la distancia fuera todavía cortés. La luz de las velas le marcaba la mandíbula con sombras duras. Las manos, esas manos con cicatrices de taller, colgaban abiertas a los lados.

—¿Cómo sabe usted eso?

Nora no apartó la mirada, aunque el pulso se le aceleró en la garganta de una manera inconveniente.

—Porque lo vi —respondió. —Antes de despertar aquí. Lo vi, lo abrí, y leí la inscripción.

—Ese reloj —dijo él, con una voz que había bajado de temperatura varios grados— lleva doce años en mi caja fuerte. Nadie excepto yo sabe que existe.

—Y sin embargo aquí estamos.

Él la miró durante un tiempo que Nora no habría podido medir. Luego se apartó, como si la distancia física pudiera restablecer algún orden que la conversación había violado. Volvió a la silla. No se sentó: puso una mano en el respaldo y permaneció de pie detrás de ella, como si necesitara ese objeto entre los dos.

—Descanse —dijo, finalmente. La voz era de nuevo la de un hombre que administra sus propias reacciones con mano muy firme. —Hablaremos mañana.

—¿Y si mañana no recuerdo nada de esto?

Fue impulsivo. Fue más honesto de lo que pretendía. Él lo escuchó, Nora lo supo por la ligera tensión que recorrió sus hombros.

—Entonces mañana empezamos desde el principio —respondió.

Salió de la habitación sin mirar atrás. La puerta se cerró con un clic suave.

*****
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MARTHA VOLVIÓ VEINTE minutos después, con una bandeja de caldo y pan tostado y los ojos todavía levemente enrojecidos, aunque se había rehecho la cofia y recuperado la compostura con ese pragmatismo que las criadas victorianas desarrollaban por necesidad de supervivencia. Depositó la bandeja sobre la mesilla con manos cuidadosas.

—El señor dijo que debía comer algo, ma'am. —Una pausa. —Si se encuentra con fuerzas.

—Sí. —Nora se incorporó por completo, despacio. El corsé ya no era enemigo declarado, solo incómodo. —Siéntate un momento, Martha.

La joven la miró con alarma moderada. Las señoras no invitaban a sentarse a las criadas, no en esa habitación, no de esa manera. Pero también era cierto que la señora Thorne había estado muerta tres horas antes, así que quizás las normas estaban en revisión.

—Como guste, ma'am —murmuró, y tomó asiento en el borde de la silla con la espalda recta como una regla.

—Cuéntame cómo estaba yo. Antes. Las últimas semanas.

Martha juntó las manos en el regazo.

—Pues... muy débil, ma'am. El doctor Marsh venía cada dos días. Usted no reconocía a nadie, ni a mí, ni a la señora Holt, ni... —vaciló— ni al señor Thorne. Él se quedaba sentado junto a la cama por las noches. No dormía, ma'am. Ninguna de las noches.

Nora dejó reposar eso un momento.

Ninguna de las noches.

Un hombre que no duerme junto a la cama de una mujer a quien aparentemente no mira con ternura durante el día. Eso tenía un lenguaje propio que no requería traducción.

—¿Cuánto tiempo llevamos casados?

Martha parpadeó.

—Dos años, ma'am. Desde la primavera del setenta y uno.

—¿Y él... —eligió la formulación con cuidado— es un buen esposo?

La criada abrió la boca. La cerró. Miró la bandeja del caldo.

—Es un hombre muy ocupado, ma'am. —Eso era todo lo que diría. Era suficiente.

Nora bebió el caldo en silencio, mirando el reloj sobre la chimenea. La espiral en su base giraba muy levemente, o quizás era la luz oscilante de las velas creando una ilusión. El fuego crepitaba con ese sonido íntimo que los hogares del siglo XIX usaban como banda sonora de fondo para todo, para las conversaciones importantes y para las completamente triviales, sin distinguir entre unas y otras.

Le da tiempo. No infinito.

La frase llegó desde ninguna parte, con la urgencia fría de algo que se sabe sin haber sido dicho en voz alta. Fuera, la lluvia de marzo golpeaba los cristales de la ventana con paciencia.

Gabriel no subió a cenar. La señora Holt, el ama de llaves, una mujer de cincuenta años con la espalda de un guardia real y el vocabulario de una persona que mide cada palabra antes de pronunciarla, le trajo esa información junto con la cena y la añadió sin inflexión alguna:

—El señor Thorne cena en el estudio cuando tiene trabajo pendiente, milady. Es su costumbre.

—¿Con qué frecuencia?

Una pausa casi imperceptible.

—La mayor parte de las noches, milady.

Nora asintió como si eso no le dijera nada. Pero sí le decía algo: Gabriel Thorne vivía en esa casa como si viviera en un taller, rodeado de planos y cálculos y mecanismos que obedecen a leyes conocidas, y había aprendido a tratar su matrimonio como una variable que no podía controlar y por tanto había dejado de intentar comprender.

Dos años.

Se preguntó qué había sido de Evelyn Thorne. No la mujer que yacía en esa cama con catalepsia, sino la mujer anterior: qué había querido, qué había esperado, qué había roto entre ella y ese hombre que pasaba las noches en vela junto a su cama enferma pero le hablaba de día con la cortesía clínica que se reserva para los contratos.

No había respuesta todavía. Pero había tiempo.

No infinito.

El reloj sobre la chimenea marcó las ocho con un sonido claro, metálico, de manufactura perfecta. Nora lo miró desde la cama con los ojos entrecerrados.

Mañana el doctor Marsh vendría a confirmar que el cadáver estaba vivo. Mañana Gabriel Thorne le haría preguntas que ella no podría responder con precisión. Mañana tendría que aprender, en un solo día, a moverse con un
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