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  LES DIEUX S’EN VONT Os deuses se vão. Com George Bernard Shaw, foi-se desta época mais um da velha guarda europeia, o Nestor1 dessa linhagem de elevada estatura, dotado de uma persistência vital, fôlego longo e produtividade continuada, deixando para trás aquilo que comparativamente poderia se chamar de precário e interessante, frágil, obscuro e prematuramente danificado. Gerhart Hauptmann, do qual G.B. Shaw mal tomou conhecimento, embora peças como Os tecelões ou Os ratos devam ter lhe agradado muito, e Richard Strauss, a quem conhecia bem e no qual admirava a grande tradição assim como a efficiency revolucionária, audaciosa e bem-aventurada, partiram antes dele. Entre nós permaneceu até há poucas semanas o octogenário André Gide, que não deixa de ser aparentado com Shaw no que diz respeito ao gênio caprichoso e ao moralismo protestante, e continua vivo também o idoso Knut Hamsun  agora apenas vegetando, um homem alquebrado pela política, mas criador de uma obra narrativa altamente diferenciada, que em riqueza e charme nada fica a dever ao Shaw dramaturgo. Shaw, a julgar pelos seus escritos, não se preocupou com esse parentesco, e é verdade que, sob vários aspectos, ambos pertenciam a polos opostos, principalmente na questão do socialismo. O que os unia na esfera pessoal era um senso de obrigação em relação à Alemanha, bem fundamentado nos dois casos, mas que, para Hamsun, se tornou politicamente nocivo, ao passo que Shaw, mais inteligente, conservou o caráter de uma gratidão cultural bem-temperada, que aliás jamais reivindicou nenhuma intimidade mais extensiva.


  Faz algum sentido permitir que, hoje, um alemão fale em homenagem a Shaw, pois foi a Alemanha  particularmente a sua província cultural austríaca, na pessoa de Siegfried Trebitsch,2 que, movido por um instinto curiosamente seguro, apostou suas fichas na tradução daquelas peças para o alemão , foi a Alemanha que reconheceu, mais cedo que os países de língua inglesa, a importância de Shaw para o palco moderno, assim como para a vida intelectual moderna latu sensu. De fato, sua fama chegou à Inglaterra via Alemanha, assim como as de Ibsen e Hamsun chegaram à Noruega via Alemanha e a de Strindberg, através do mesmo desvio, à Suécia, pois o Independent Theatre londrino não teria sido capaz de fazer por esta fama  a qual depois alcançou uma dimensão mundial  o mesmo que fizeram por ela homens como Otto Brahm e Max Reinhardt3 e seus atores, com toda a crítica teatral berlinense  simplesmente porque na época o teatro alemão já era bem mais flexível, menos burguês e mais aberto a novidades do que o inglês, mais bem-preparado do que aquele para perceber no anglo-celta o novo porta-lança [Speerschüttler],4 o grande intelectual dramático capaz de incomodar, o dramaturgo dialético e eloquente, jovial às raias da insolência e crítico que plasmou a nossa época.


  Ele não negou sua dívida com a Alemanha e pagou-a num ensaio muito divertido, “O que devo à cultura alemã”, no qual explica a que ponto sua própria cultura era alemã. Trata-se de um grande exagero, pelo menos no que se refere à influência da literatura alemã sobre ele, que era insignificante. Ele próprio narra de maneira muito engraçada o aspecto fragmentário e casual dos seus conhecimentos nessa esfera, que por sinal é impopular. Na sua infância, relata, certa vez leu uma narrativa de um tal Jean-Paul Richter,5 como leu também os Contos de fadas de Grimm, acrescentando que ainda considerava “Grimm” o autor alemão mais divertido. Estranho que não tenha apontado Heine ou Hoffmann, normalmente tidos como os alemães mais capazes de entreter. Mais estranho ainda que considerasse “Grimm” como um indivíduo que possuía a qualidade muito pouco germânica de saber entreter os outros. Parecia não saber que aquele “Grimm”, na verdade, eram duas pessoas, os irmãos Jacob e Wilhelm, amantes românticos e entusiasmados da história medieval alemã, que ouviram aqueles contos de fada diretamente da boca do povo e os colecionaram fielmente. Além disso, juntos, estruturaram um dicionário etimológico colossal da língua alemã, que nunca conseguiram terminar e cuja finalização está agora novamente a cargo de eruditos alemães.6 De fato, essa obra em vários volumes é a leitura mais divertida do mundo para todos aqueles que se sentem tão atraídos pela língua alemã como Shaw pela língua inglesa.


  Todo o mundo deveria aprender alemão, costumava dizer Shaw, e ele mesmo dizia estar determinado a fazê-lo. Mas, como na altura tinha apenas cinquenta e cinco anos, não tinha pressa. Nunca aprendeu a língua, e quando recebia visitantes alemães que não sabiam falar inglês deixava que falassem até pararem para tomar fôlego. Então, batia a mão no peito e exclamava: “Ausgezeichnet!” [“Excelente!”] Fingia não saber muito bem o que significava esta palavra, mas sempre deixava os alemães felizes. Eu próprio poderia ter falado um pouco de inglês com ele, mas jamais o visitei por uma questão humanitária, pois estava  e continuo  convicto de que jamais lera uma única linha minha, e isto poderia tê-lo constrangido. Poderíamos ter evitado o constrangimento se tivéssemos evitado a literatura, lançando-nos logo sobre outro tema comum, a música. Era a música alemã que Shaw tinha em mente, nada além dela, quando se referia à cultura alemã e a tudo o que devia a ela. Deixava isto muito claro, e afirmou abertamente que todo o resto da cultura ocidental de que se apropriara não se comparava à sua compreensão intuitiva da música alemã, do seu nascimento até a sua maturidade. Filho de uma cantora lírica e professora de canto, Shaw deixou uma produção dramática que é a mais intelectual do mundo, mas é ao mesmo tempo música com palavras, como ele próprio enfatiza, construída segundo o padrão de desenvolvimento de motivos musicais: ambiciona o efeito musical com todo o brilho sóbrio, com todo seu juízo crítico e galhofeiro. Poucas críticas agradaram mais a Shaw do que a de um colega inglês por ele muito estimado, Harley Granville Barker. Este costumava exortar os atores que ensaiavam uma peça de Shaw: “Pelo amor de Deus, lembrem-se de que não se trata de uma peça de teatro e sim de uma ópera, e representem cada fala como se um ‘Da capo!’ os estivesse esperando.”


  Na verdade, assim como todos os outros autores teatrais relevantes que o antecederam, Shaw criou sua própria linguagem, uma linguagem teatral no fundo tão pouco realista quanto a paixão cantada da ópera, elevada, exagerada, carregada e epigramática, em nada menos retórica do que os versos iâmbicos de Schiller e, por mais estranho que possa soar, tão patética quanto  sendo que aqui pathos não deve ser compreendido como peroração e grandiloquência, e sim como expressão extrema, geralmente na forma de uma excentricidade da palavra impregnada com humor, prenhe de espírito, desafio, afronta  o paradoxo tonitruante. Em seu preâmbulo para sua obra Santa Joana  tão bom que quase torna a peça desnecessária  ele diz, pondo a nu a superstição científica do nosso tempo: as teorias dos nossos físicos e astrônomos e a facilidade com que acreditamos nelas “teriam dissolvido a Idade Média num único grito de divertimento cético”. É esse o seu estilo. E é assim que ele fala não só como ensaísta, mas também por meio de seus personagens no palco  sendo obrigatório observar que é o seu próprio efeito sobre a plateia que ele descreve com precisão por meio da fórmula do “dissolver-se num grito de divertimento cético”.


  Quando, em 1885, William Archer7 viu pela primeira vez o jovem dublinense, recém-chegado a Londres, na biblioteca do Museu Britânico, encontrou-o ocupado com duas obras que vinha estudando alternadamente durante várias semanas. Eram O capital, de Marx, e a partitura de Tristão e Isolda, de Wagner. Eis o Shaw completo. É o Shaw socialista radical, que, orador ardente, reivindicava a nacionalização de todas as formas do capital, para além da doutrina de Henry George, que só se referia à reforma fundiária; é o Shaw que foi a alma da Sociedade Fabiana, que escreveu o Guia da mulher inteligente para o socialismo e o capitalismo, um livro que Ramsay McDonald8 ousou chamar de o mais valioso do mundo ao lado da Bíblia; é o Shaw que iniciou sua trajetória de dramaturgo com Casas de viúvos, um tratado sobre a pseudorrespeitabilidade da classe média, a vergonha social dos proprietários de cortiços, e que continuou sendo sempre um homem do debate social, tendo chamado suas peças um pouco desdenhosamente de “conferências dramáticas”. E é Shaw, o dramaturgo nato, que não tem nada daquele erotismo cálido e elevado ao sétimo céu9 de Wagner, mas que, como músico intelectual, apóstolo e comentarista laborioso, de fato foi o seu aluno. Escreveu um livro sobre ele, O wagneriano perfeito, que por sua sabedoria lúcida se distingue com muita vantagem daquela barulheira viciada em pseudoprofundidade dos exegetas alemães de Wagner. E não é por acaso que faz par com esse um outro ensaio de gratidão e admiração crítica: A quintessência do ibsenismo. Pois Ibsen, cujo parentesco artístico com Wagner certa vez tentei abordar,10 foi outro mestre seu, e da maneira mais interessante o seu caso demonstra como experiências artísticas simpáticas e profundas podem ser processadas, aproveitadas e produtivamente fundidas em algo completamente novo e pessoal por alguém com um temperamento diferente.


  Ibsen teria dito certa vez que cada uma de suas obras teatrais poderia muito bem ter se tornado um ensaio. Bem, Shaw nunca abriu mão do ensaio que existe na peça, mas colocou-o ao lado da peça ou, melhor, como prefácio, geralmente tão extenso e eloquente quanto a peça propriamente dita, nomeando coisas que depois, na peça, não poderiam ser nomeadas de
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