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			Ve, librito, ve



			En una de las líneas más conmovedoras de la gran obra de Publio Ovidio Nasón, el poeta, exiliado de Roma por órdenes del césar, le pide a su propio libro, en este caso las Tristes, que vaya adonde él ya no puede ir y abogue por él. Que convenza, sacuda, enternezca al lector a quien esas letras estaban destinadas.



			“Ve, librito, ve”, le ordena. El lugar vedado adonde el libro debía ir era Roma, de donde Ovidio fue alejado por órdenes de Augusto en el año 9 de nuestra era. Tuvo que partir solo y su alma a Tomis, hoy Constanza, Rumanía. Tomis era entonces un confín del imperio donde apenas llegaban algunos comerciantes, poblado por los getas, auténticos bárbaros para un hombre tan refinado. Es en ese viaje desdichado que lo alejó hasta la muerte de su vida romana que Ovidio le ordena a su libro que hable por él. Ovidio, célebre y amado, viajó sin familia ni amigos a un lugar agreste, destinado a una soledad semejante a una prisión. Para un hombre tan instruido y acostumbrado a la conversación ingeniosa, al lujo y a una sofisticada vida social, el clima y el aislamiento fueron una tortura. 



			Las razones del castigo de uno de los poetas más ilustres de ese momento glorioso de la literatura latina son un misterio. El poeta decidió escribir sólo de forma oblicua sobre su delito, sea el que haya sido. Han corrido ríos de tinta académica acerca de las posibilidades, sobre la naturaleza de su falta, pero las razones de Augusto nos resultan, todavía, un enigma.



			Pero ese asunto, aunque apasionante, no es el nuestro, lector. Me refiero a las Tristes sólo para decirte que ojalá el libro que tienes en las manos vaya a ti y, sí, te conmueva y hechice. Que Ovidio, si pudiera, eso le ordenaría.



			Él, sobra decirlo, no está ya entre nosotros. Murió hace más de dos mil años, pero sería difícil encontrar entre los nombres de la literatura occidental una obra como la suya. La poesía de Ovidio no sólo modeló los espíritus y las mentes de sus contemporáneos; también fue uno de los ejemplos más altos de elocuencia y belleza literarias para los medievales y los renacentistas. Gracias a las Metamorfosis, el gran árbol de la mitología griega nos sigue nutriendo con sus frutos. Gracias a Ovidio podemos acceder, sin leerlos —aunque la lectura de los clásicos grecolatinos es, en mi opinión, esencial para la educación de cualquier lector o escritor—, a Homero, Higino, Apolodoro y a los trágicos. La reelaboración mitológica de Ovidio es tan hermosa, tan sagaz y tan profunda, que nunca resta fuerza o belleza a los originales que la sustentan. Al contrario: sus aportaciones poseen tal elocuencia que enriquecen los relatos con las voces, a veces poco escuchadas, de algunos protagonistas. Como muestra, un botón de oro: la carta con la que abre las Heroidas la escribe Penélope a Ulises y éstos son los primeros renglones: “Soy yo, tu Penélope, quien te envía esta carta, ¡oh tardo Ulises! Pero no vayas a escribirme a tu vez: sé tú mismo la respuesta”. Aquí, Penélope, paciente y astuta, revela un lado poco frecuentado por la imaginación de quienes hemos leído la Odisea: la de la esposa que imagina, naturalmente, la traición, “preso en las redes de una amante extranjera”, el olvido o la muerte de Odiseo a manos de Héctor, cuyo solo nombre basta para hacerla palidecer. Penélope le reclama no estar a su lado si es que vive, no darle un ejemplo de “destreza paterna” al casi niño Telémaco, quien debe defender a su madre y a su reino de la avaricia y la lujuria de los pretendientes.



			Porque todas estas cartas están escritas bajo el imperio de las pasiones más poderosas y en situaciones dificilísimas: desamparo, proximidad de la muerte, despecho o la aceptación fatal de un delito. Cada voz es distinta: no puede ser la misma la de Dido, viuda y reina, que la de Cidipe, una jovencita engañada por el astuto Aconcio —en cuya carta, por cierto, está una de las más hermosas descripciones de la isla sagrada de Apolo, Delos—: “Apenas la vi, desde lejos: ‘¿Por qué, oh isla —le dije—, huyes de mí? ¿Acaso andas errabunda, como en otros tiempos, por el mar inmenso?’”. Tampoco pueden parecerse la de Medea, hechicera temible, a la de la inocente Hero. Pero todas están acongojadas, todas sufren. Safo, la poeta, se retrata entera en la carta postrera a Faón, así como Deyanira, la cual primero, encolerizada, se mofa agriamente de Hércules, se burla de que lleve un cinturón de mujer, de que se ponga una mitra en la cabeza, de que ayude a hilar a Yole y al final, enloquecida, se arrepiente de haberle tendido a su esposo una trampa mortal.



			Han sido, pues, abandonadas, como Ariadna, o suplican ser rescatadas, como la esclava Briseida, quien le pide a Aquiles que la restituya a su lado, carta que sorprende por la fuerza de las razones que Briseida esgrime, sobre todo cuando recordamos que Aquiles no sólo la deja ir al lado de Agamemnón (razón por la cual, literalmente “arde Troya”), también es Aquiles quien ha matado a su esposo y a sus tres hermanos, dejándola sola en el mundo. Todo lo ha perdido, le dice a Aquiles, pero todo lo había ganado porque estaba con él. Que el ruego de Briseida logre conmover al lector de hoy, a pesar de que se dirige al hombre que destruyó su reino y a su familia, es un logro sorprendente. Como es la mudanza de Helena, quien al principio rechaza a Paris, huésped traidor que busca sustraerla de la casa de Menelao. Ella le reclama que es un hombre voluble, pues ya había abandonado a Enone, otra heroína, y le recrimina que aproveche la ausencia del fiel Menelao. En esta carta, Helena enumera las tretas de Paris para acercarse a ella, escenas de la más deliciosa cercanía con nosotros: en la mesa, Paris escribe con vino “AMO” bajo el nombre de Helena; trata de beber de la misma copa y poner los labios donde estuvieron los de ella; la mira con insistencia (y descaro, pues Paris, en la carta que él le escribe, le explica que amarla no es culpa suya, ya que una noche los senos de Helena “traicionados por tu mal ceñida túnica, se ofrecieron, desnudos, a mis miradas suspensas”), la lisonjea y, finalmente, amenaza con raptarla. Poco a poco Helena se deja embelesar, con las consecuencias que todos conocemos. Paris, en su carta, además de insinuar que se debía a él por decisión de Afrodita, le había asegurado que su rapto no tendría consecuencias, como tantos otros que quedaron sin venganza: el rapto de Oritía por Bóreas, de Ariadna por Teseo, de Medea por Jasón, las dos últimas también autoras de cartas.



			En las Heroidas, Fedra busca convencer al joven Hipólito de dejarse arrastrar al lecho por su madrastra; Medea le explica a Jasón las razones de sus crímenes e Hipsípila le reclama al mismo que la haya enamorado para abandonarla por la primera. Cánace le escribe a su hermano Macáreo y le advierte que han sido descubiertos, Hipermestra le cuenta a Linceo que está cargada de cadenas por no haber obedecido la orden de matarlo.



			La temperatura emotiva de las cartas es, pues, altísima y Ovidio echa mano de todos los recursos retóricos para hacernos entender y sentir lo que las protagonistas sienten. El paisaje mismo es partícipe: las tempestades, las montañas, los ríos. Pero el hechizo de las Heroidas es tan potente porque no está compuesto sólo de arte poético: la vigencia de las Heroidas también se debe a la capacidad de Ovidio para imaginar el corazón de estas mujeres y algunas de sus parejas. Es curioso que, años después, porque las Heroidas es una obra temprana, Ovidio se valga en las Tristes de un parecido con la carta de Safo a Faón: “Mientras te escribo, brotan lágrimas, como rocío, de mis ojos. Mira cuántos manchones hay en este lugar”. Ovidio, en el destierro escribe para animar a su “librito”: “No te avergüences de los borrones: el que los vea pensará que han sido hechos con mis propias lágrimas”. Y es que el gesto humano de llorar sobre lo que se escribe ha perdurado siglos. Es ahora, que se pierden para nuestra desgracia las habilidades de la escritura a mano, que la imagen del amante inclinado y lloroso sobre el papel (o papiro o pergamino) corre peligro de desaparecer. 



			Pero volvamos a las Heroidas. Es verdad que la mezcla potentísima de virtuosismo poético y sabiduría humana lo vuelve eterno, pero tiene, sí, dos mil años. Este artefacto espiritual no nos resultaría tan cercano, tan familiar y hospitalario a pesar del drama y la tragedia, si no fuera por el traductor: Antonio Alatorre. Alatorre, uno de los mejores estudiosos de la literatura que ha dado México, siempre supo cómo mezclar erudición con afabilidad. El resultado es de una engañosa sencillez que acerca a libros y lectores. Sin él, este libro podría ser un artilugio antiquísimo fabricado con oro y piedras preciosas, bien conservado bajo las luces calculadas de un museo, pero misterioso y ajeno. En sus manos, con el lenguaje que decidió usar, lo transmutó en algo que sigue vivo. No en balde, Alatorre supo contar la historia de nuestro idioma como si fuera una emocionante novela. El lector se dará cuenta: en ninguna parte se nota que es una traducción. La maravilla del trabajo de Alatorre logra hacernos sentir que Ovidio escribió hace poco, si bien con un conocimiento inaudito del mundo latino. Que escribió en español. Se dice fácil.



			Si el trabajo del traductor es llevar una obra de un idioma a otro, primero nos convendría recordar que ninguna lengua es la exacta equivalente de otra. El caso del latín, por su condición de lengua muerta, aunque haya sido el origen del castellano, es todavía más arduo. La traducción de Alatorre tuvo, en vida de éste, dos ediciones. La primera apareció en 1950 en la colección bilingüe de la Bibliotheca de la UNAM. Alatorre tenía entonces veintiocho años. La segunda, con correcciones y cambios importantes (entre ellos la elisión de pasajes erróneamente atribuidos a Ovidio), fue publicada en 1987 y es ésta misma, renglón por renglón. Era, hasta ahora, una rareza, buscada y atesorada; los pocos que tenían un ejemplar se cuidaban de no prestarlo. Muchos lectores recorrimos las librerías de viejo de la calle de Donceles, empeñados inútilmente en encontrarla. Gracias a los esfuerzos y la sonriente tenacidad de Nayeli García está en el mundo de nuevo, lista para conmover a los lectores. Nayeli, como Alatorre en 1950, copió las cartas palabra por palabra, trabajo arduo y gozoso a la usanza de los estudiosos de antes del advenimiento del copy paste.



			Esta labor amorosa tiene como resultado el libro que tienes en las manos, lector.



			Déjate conmover y deslumbrar. Permite que el librito ejerza su hechizo. Enamórate de él.



			VERÓNICA MURGUÍA









			 



			Prólogo



			La “edad de oro” de la poesía latina, que tuvo como escenario la Roma de Julio César y Augusto, es uno de los grandes episodios de la Poesía de todos los tiempos. Sus actores fueron muchos, y siete de ellos se destacan como protagonistas: Lucrecio, Catulo, Virgilio, Horacio, Tibulo, Propercio y Ovidio. El orden es cronológico. Ovidio nació en el año 43 antes de nuestra era. Hacía poco más de un decenio que Lucrecio y Catulo habían muerto (en la flor de la edad); Virgilio y Horacio eran jóvenes; Tibulo y Propercio, niños impúberes.



			La naturaleza y las particularidades de ese gran episodio de la Poesía no podrían explicarse sin la influencia helénica. Lo que fue para Garcilaso y sus continuadores la lectura de los poetas italianos, lo que fue para los poetas modernistas de ambos lados del Atlántico la lectura de los franceses, eso, y aun más, fue para los poetas romanos la lectura de los griegos: objeto de admiración ilimitada y, simultáneamente, de activa emulación. Los siete protagonistas de la edad de oro de la poesía latina fueron voraces lectores y asimiladores de la poesía griega, desde Homero hasta los contemporáneos alejandrinos. (En tiempos de Julio César y Augusto, el foco de la cultura griega se había desplazado de Atenas a Alejandría). Y los siete tuvieron la ambición de codearse con sus maestros.



			Ovidio —cuyo nombre completo es Publio Ovidio Nasón— se inició como poeta “elegíaco”, o sea como continuador de cierto tipo de poesía erótica que Tibulo y Propercio estaban llevando a un nivel de exquisita perfección. (Las poesías “elegíacas” latinas se llaman así, no por algún contenido necesariamente funesto o melancólico, sino por el tipo de verso en que están escritas, cosa que no hay por qué explicar aquí). La primera colección de “elegías” de Ovidio, intitulada Amores, gira en torno a una mujer, Corinna, que se parece mucho a la Delia de Tibulo. Pero nadie confundiría el tono de Ovidio con el de Tibulo o Propercio. Ovidio es más despreocupado, más juguetón. Los Amores son “poesía galante” (de boudoir). Se mueven en el terreno amplísimo de las aventuras eróticas, con sus variadas situaciones, fantasías, inventos y cavilaciones. Corinna no fue siquiera una mujer de carne y hueso: es una especie de nombre genérico para el “objeto sexual”. No hay en los Amores drama amoroso: hay más bien ironía, burla del amor. (El Arte de amar, largo poema posterior a los Amores, es, como su título lo dice, un verdadero manual del conquistador. Estas dos obras, bonitas por ligeras y por ingeniosas, son las que más ataques han sufrido por parte de los moralistas: los moderados las han acusado de frívolas; los furibundos las han condenado por indecentes y “corruptoras de las costumbres”. En el mundo de habla española estuvieron prohibidas durante mucho tiempo).



			A los Amores siguieron las Heroidas, o sea este libro que el lector tiene en las manos. Hay mucha relación entre una obra y otra: la forma interna —la exposición y desarrollo de una situación amorosa— y la forma externa —el verso “elegíaco”— son las mismas. Pero, en vez de quebrarse la cabeza para inventar nuevas aventuras y nuevas situaciones eróticas, Ovidio decidió tomar ahora su materia del deslumbrador e inagotable tesoro poético de Grecia: no amores de una noche, sino amores célebres, historias jugosas, situaciones dramáticas ya dadas, en que nada esencial necesitaba ser “inventado”. Las potencias inventivas quedaban libres para algo más importante, para aquello que, según el modo de ver de muchos poetas, constituye la verdadera eficacia del poema: la elaboración, la hechura, el arte.



			El título latino, Heroidum Epistolae, significa “Cartas de las heroínas” (heroida, o heroide, es el femenino de héroe). Las veintiuna elegías que constituyen el libro tienen, en efecto, forma de cartas escritas por heroínas de las sagas helénicas: Penélope le escribe a su Ulises, Briseida a su Aquiles, Ariadna a su Teseo…



			No hay en estas cartas, naturalmente, la menor pretensión de “realismo”. ¿A qué dirección hubiera podido enviar Penélope la suya, si lo que la angustia es justamente el no tener la menor noticia del paradero de Ulises? ¿Cómo hubiera podido Ariadna encontrar pluma, papel y correo en la isla desierta en que la ha dejado abandonada el ingrato Teseo? El caso menos realista es el de Deyanira, que recibe la noticia de la muerte de Hércules mientras escribe su carta, y que no obstante la sigue escribiendo.



			La forma epistolar es una especie de travesura, una ocurrencia ingeniosa. ¿Para qué son las cartas personales, las comunes y corrientes, sino para contar lo que nos ha pasado y decir cómo nos sentimos? Las cartas de Cicerón “a los familiares”, bien conocidas en la Roma de Ovidio (y que siguen teniendo lectores), están hechas de ambos ingredientes. ¿Y no son éstos los ingredientes esenciales de una historia amorosa? Al lector se le cuentan las circunstancias de los amores, pero también se le hace saber de qué manera los vive el enamorado, cuáles son sus sentimientos. ¿Y quién puede expresar tales sentimientos mejor que el enamorado mismo? Soliloquios enamorados en forma de cartas que las heroínas escriben a los héroes: eso son las Heroidas. (De ellas dirá Ovidio en su Arte de amar, y con toda razón, que son un género poético nuevo, inventado por él).



			Los lectores de Ovidio conocían al dedillo la historia de esas heroínas. Todos sabían que Penélope era la esposa amantísima de Ulises, siempre fiel a pesar de la ausencia larguísima de su marido y a pesar del intolerable asedio de sus muchos pretendientes; sabían lo de la tela que Penélope tejía y destejía; sabían el nombre de todo el mundo, hasta el del perro. De la misma manera, todos sabían que Medea era una maga bella y temible que se enamoró de Jasón y le ayudó a apoderarse del Vellocino de Oro en el exótico reino de Cólquide, al pie del remoto Cáucaso, y regresó con el héroe a Tesalia, y tuvo dos hijos de él, y, repudiada más tarde, tramó una venganza espantosa… El arte de Ovidio, en las Heroidas, consiste en seleccionar los incidentes conocidos y en disponerlos del modo que él sabía, en el lenguaje que él dominaba, colocándose sistemáticamente en la cabeza (y en el corazón) de las heroínas. Penélope, Briseida, Ariadna, Deyanira y las demás escriben cada una, de su puño y letra, su “drama personal”. 



			En ninguna de las Heroidas se cuenta el desenlace del drama. Es una limitación impuesta por la forma epistolar elegida: sería absurdo que el ansiado regreso de Ulises figurara en la carta de Penélope. Pero esta limitación es una de las gracias de las Heroidas. Los lectores saben, desde luego, que Ulises regresó, que la despechada Medea mató a los hijos, que Ariadna fue maravillosamente rescatada y enaltecida por Baco, etc., etc. Y Ovidio cuenta con ese conocimiento, con esa complicidad: las heroínas no saben en qué va a acabar el drama que viven; Ovidio y sus lectores sí lo saben. Esta ironía da un sabor peculiar a cada carta. El mejor ejemplo puede ser el de la carta XIII: Laodamía le dice y le repite a Protesilao cómo sueña en su regreso (se lo arrancaron literalmente de sus amorosos brazos el día mismo de las bodas, antes de gozar los deleites de Venus), y la infeliz no sabe —nosotros sí— que Protesilao ha muerto, que él fue el primero de los muchos que cayeron en la larga y sangrienta guerra de Troya.



			Los temas de las catorce primeras Heroidas proceden de los grandes ciclos legendarios de Grecia, en particular el de la guerra de Troya, el del viaje de los Argonautas y el de las aventuras de Teseo. Homero dio materia para las cartas de Penélope (Odisea) y de Briseida (Ilíada). Otras cartas relacionadas con Troya no son de fuente homérica: la de Hermíone procede de Sófocles; la de Laodamía procede de Eurípides; la de Enone no tiene fuente conocida (Enone no es personaje de Homero ni de los trágicos). La Argonáutica de Apolonio de Rodas, gran novela en verso sobre el viaje de Jasón a la Cólquide, dio sustancia para las cartas de Hipsípila y Medea. En la de Medea hay también la huella de Eurípides, lo mismo que en la de Cánace. La de Deyanira procede de Sófocles; la de Hipermestra, de Ésquilo. De las tres cartas relacionadas con el ciclo de Teseo, sólo la de Fedra tiene fuente conocida (Eurípides); las de Ariadna y Filis pueden haberse inspirado, lo mismo que la de Enone, en poemas griegos más cercanos a los tiempos de Ovidio (o sea de la época alejandrina) que no se conservan. La carta de Dido, finalmente, es la única que no tiene fuente helénica (aunque es de “materia troyana”): procede naturalmente de la Eneida de Virgilio, cuya tinta estaba aún fresca.



			La carta de Safo a Faón se aparta de las catorce primeras en algo muy particular: la “heroína” no es mujer mítica, sino histórica, y tan famosa en la antigüedad como el mismísimo Homero. Pero entre los tiempos de Safo y los de Ovidio había más distancia que la que hay entre los tiempos de Juana de Arco y los nuestros, de manera que, aunque seguían leyéndose sus poesías —Catulo había traducido al latín una bellísima—, Safo había acabado por convertirse en leyenda. Qué parte de la leyenda guardaba contacto con la realidad, es difícil de saber. La leyenda decía (y sigue diciendo) que la poetisa de Lesbos amaba a las mujeres —de ahí las modernas palabras “safismo” y “lesbianismo”—, y, de hecho, no pocos de los fragmentos que nos quedan de ella son celebración de encantos femeninos. Pero los amores con el adolescente Faón y el dramático suicidio (el “salto de Léucade”) son, con toda seguridad, leyenda pura. Es evidente, en todo caso, que Ovidio alcanzó a conocer poesías de Safo que no han llegado a nuestros tiempos, de manera que algo de lo que hay en la carta XV representa auténticamente los sentimientos de una mujer de carne y hueso. 



			Las últimas seis Heroidas tienen una disposición más “teatral” que las otras. Van de dos en dos: las cartas de las heroínas, Helena, Hero y Cidipe, son respuesta a las de los héroes, Paris, Leandro y Aconcio, y así la historia amorosa se desarrolla en forma de diálogo, no de soliloquio. (Un poeta contemporáneo de Ovidio tuvo la ocurrencia de escribir las respuestas de los héroes a las primeras quince Heroidas). Las cartas de Paris y Helena son, naturalmente, de sustancia homérica, aunque el “arte de galantería” que exhiben es cien por ciento romano. (La escena en que Paris, ardiendo en celos, ve cómo Helena es acariciada por su marido, a la hora de la cena, se parece mucho a otra descrita en una de las elegías de los Amores, donde el amante rabioso bien podría ser el propio Ovidio). La graciosa historia de Aconcio y Cidipe parece de origen folklórico, lo mismo que la de Leandro y Hero. Esta última ya era conocida de Virgilio, y no tiene, a decir verdad, nada de inverosímil: cualquier buen atleta puede cruzar a nado el estrecho de los Dardanelos (lo hizo Lord Byron, en memoria de los amores de Leandro, el 3 de mayo de 1810).



			La obra más madura de Ovidio, y la más extensa, es el poema de las Metamorfosis, tesoro amenísimo de relatos mitológicos, casi todos griegos, salvo unos pocos que son réplicas romanas. Pero ya en las Heroidas, obra de juventud, Ovidio hace gala de un conocimiento asombroso del variado y complejo mundo de fantasía creado por los griegos a lo largo de muchos siglos. Al leer estas cartas se tiene a menudo la impresión de que el poeta está ensayando la mano para su obra más ambiciosa. Hipermestra, por ejemplo, no necesitaba contarle a Linceo la patética historia de la ninfa Ío: es Ovidio quien ha sentido la “necesidad”. Las veintiuna cartas están empapadas en mitología. Se trata por lo general de alusiones rápidas, compendiosas. Así Hero menciona a siete heroínas amadas por Neptuno (y explica que sabe sus nombres por haberlos leído). Así Hermíone, al quejarse en su carta a Orestes de haber sido raptada por Pirro, evoca tres ilustres raptos que ha habido en la familia: su bisabuelo Pélope raptó a Hipodamía; su abuela Leda fue violada por Júpiter; su madre Helena fue robada primero por Teseo y luego por Paris…



			No toda esta “erudición” se ha evaporado en nuestros tiempos. Y vale la pena observar que los nombres mitológicos que conoce hoy cualquier lector de mediana cultura (digamos Júpiter y Leda, Venus y Adonis, Ícaro y Dédalo, Ariadna y Teseo, Apolo, Mercurio, Cupido, las Musas, Orfeo, Narciso) le vienen, en última instancia, de Ovidio. Tras el eclipse de la llamada “edad oscura”, las Heroidas y las Metamorfosis fueron redescubiertas en el siglo XII y nunca, desde entonces, les han faltado lectores. Y los lectores de cuentos bonitos siempre han tenido la feliz costumbre de contárselos a otros. De esta manera se ha asomado mucha gente, sin darse cuenta, al amable mundo de Ovidio. “Las delicias de Baco” (nombre de cantina), “ser un Adonis”, “tener fuerzas hercúleas”, son expresiones ovidianas.



			Pero es un hecho que el conocimiento de la mitología grecorromana ha mermado escandalosamente en nuestros tiempos, lo mismo que el conocimiento del latín. Uno de los refugios del latín fue durante siglos el calorcito de los claustros y de los seminarios, pero en nuestros tiempos hay ministros de la iglesia incapaces de leer a Ovidio en latín, aunque sean gente de amplia cultura. No era así hace cuatrocientos años. Góngora, pongamos por caso, leyó naturalmente las Metamorfosis y las Heroidas en la lengua original —“naturalmente”, digo, no porque Góngora fuera ministro de la iglesia, sino porque muchos contemporáneos suyos, sin ser eclesiásticos, leían en latín a los latinos (y aun a los griegos, pues de muchos de ellos, Platón por ejemplo, no había traducción al español)—. Y si Góngora leía a Ovidio en latín, era porque lo entendía, porque gozaba con su lectura, porque estaba captando todo ese lenguaje empapado en mitología que es el lenguaje por excelencia de Ovidio. (O, cuando no todo, casi todo. En nuestros tiempos, con lo mucho que los expertos en filología clásica han resuelto los problemas de texto y de interpretación, sigue habiendo todavía dificultades de lectura). Una y otra vez, y no sólo en sus dos obras maestras —el Polifemo y las Soledades—, el lenguaje de Góngora está empapado en mitología.



			Una consecuencia de lo que acabo de decir es que el lector moderno de las Soledades necesita a cada paso notas aclaratorias. (Lo mismo pasa con el Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, esa rara mujer que tanto provecho sacó de sus famosas veinte lecciones de latín. Lo mismo pasa con infinidad de poemas, y aun novelas, tratados, piezas teatrales, etc., de los siglos XVI y XVII). Y si Góngora necesita notas aclaratorias, con mayor razón las necesita Ovidio. Ovidio, para poner un ejemplo elemental, es capaz de recordar con muy pocas palabras (en la carta de Leandro) cómo Bóreas, súbdito del hijo de Hípotes, ardió una vez en fuegos acteos. ¡Extrañas palabras! ¿Quién va a entenderlas? Hay que aclarar que el hijo de Hípotes es Éolo, dios de los Vientos, el más impetuoso de los cuales es Bóreas (viento del Norte), y que “arder en fuegos acteos” significa “enamorarse ardientemente de una persona ateniense” (Acte es nombre “arcaico” de Atenas, usado sólo en lenguaje poético). De esa manera breve y compleja evoca el poeta una escena mitológica breve y simple (y muy bonita): pasando un día por cierto lugar de Atenas, el impetuoso Bóreas vio de golpe a Oritía, hermosa hija del rey Erecteo, y, en amoroso fuego todo ardiendo, la arrebató en sus brazos y se la llevó volando hasta la lejana Tracia. (El joven Fedro, en el diálogo platónico que lleva su nombre, pasea con Sócrates a un lado de la muralla de Atenas, por la orilla del Iliso; van descalzos los dos, metiendo los pies en el agua transparente del arroyo; Fedro ha oído decir que allí fue raptada Oritía por Bóreas; Sócrates opina que fue en otro lugar, y a continuación se entabla una pequeña charla sobre la veracidad de los mitos).



			La aclaración de las “pocas palabras” de Ovidio suele requerir muchas palabras. Yo he tratado de reducirlas al mínimo. Me siento amigo de todos los posibles lectores de mi traducción, y por cariño a ellos he procurado que en ningún pasaje se queden en ayunas del sentido. Pero, por respeto a ellos, también he procurado que no se me pase la mano. Mi explicación del “hijo de Hípotes” y de los “fuegos acteos” no es tan larga como la que acabo de escribir. Mis notas son parcas y —así lo espero— legibles. Muchas son simples glosas de nombres propios y de adjetivos gentilicios. Me limito a decir que “el Tantálida” o “el Pelópida”, o “el Atrida”, es o bien Agamemnón o bien su hermano Menelao (bisnietos de Tántalo, nietos de Pélope, hijos de Atreo). Digo qué relación tiene Venus con Pafos y Gnido, con Citera y Amatunte. Aclaro que “pelasgo”, “aqueo”, “dánao”, “dorio”, “argivo” (y “argólico”) son casi siempre equivalentes de griego, y que “frigio”, “teucro”, “dardanio” (y “dardánida”) equivalen a troyano, tal como “ismario”, “sitonio” y “bistonio” equivalen a tracio, etc. Por lo general explico también, pero brevemente, el porqué de tales equivalencias. (En nuestros tiempos se va extendiendo la costumbre de relegar las notas aclaratorias al final de los libros. Es verdad que las páginas sin notas son tipográficamente más agradables que las páginas con notas, pero yo encuentro muchísimo mejor que cada nota vaya en el lugar justo en que hace falta, al pie de la página).



			La mayor parte de las Heroidas son declaraciones de amor anhelante, de amor herido, de amor que fluctúa, tembloroso, entre la esperanza y la desesperación. Podrían recitarse con acompañamiento de una música a veces tierna, a veces apasionada, con crescendos y diminuendos, con pianísimos y fortísimos, llena de efectos patéticos. Ese vínculo de recitación y música se llama melodrama. Y aquí entra un consejo importante: que no se cierre el lector a lo melodramático; que lo acepte. El arrebato de las pasiones, la inmovilidad del dolor, el frío que penetra hasta el tuétano, los suspiros, las lágrimas, el rasgarse la túnica, el arrancarse los cabellos, el arañarse las mejillas, el temblar como las espigas agitadas por el viento, todo eso abunda en las Heroidas. Y la retórica de la recriminación. “¿Dónde están tus juramentos de fidelidad? ¿Dónde aquella mano que se abandonaba a la mía? ¿Dónde aquel dios que invocaban sin cesar tus labios mentirosos?”, dice Filis; y también: “Echaste al viento tus promesas al mismo tiempo que las velas de tu nave”, tal como Dido le pregunta a Eneas: “¿Unos mismos vientos se llevarán tus velas y tus promesas?”. Y Filis, y Dido, y casi todas las heroínas exhalan una y otra vez el “¡Ay triste de mí!”, el “¡Oh cruel, oh pérfido!”. Melodrama todo. Suspenso musical.



			Habent sua fata libelli, dice un



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			
			
					Fedra (heroida IV) insta a Hipólito a no espantarse de que un hijastro sea amante de su madrastra. Esas feas palabras, hijastro y madrastra, me espantaron a mí, y traduje relamidamente: “No te detenga, para unirte conmigo, el lazo de parentesco que nos une”.

					Ariadna, al final de la heroida X, le dice a Teseo algo que, traducido literalmente, suena así: “Te muestro, triste, estos cabellos que me quedan” (porque se ha arrancado los demás, en el paroxismo de la desesperación). La frase, en 1950, me pareció de mal gusto, y hasta grotesca. Seguramente me reían por dentro los versitos en que Quevedo describe el dolor de Hero al ver ahogado a su Leandro: “Ya Hero lo ha visto, / y por él se arranca / todos los cabellos / y se mete a calva”. El caso es que, dándole a Ovidio una lección de mesura, traduje así: “Te muestro, tristemente, esta mi cabellera, que manifiesta demasiado las huellas de mi desesperación”…

					Briseida, al comienzo de la heroida III, le reprocha a Aquiles el haber renunciado a ella tan sin pelear, y con tal prontitud que hasta Euríbates y Taltibio, comisionados por Agamemnón para llevársela, se preguntaban, “echando lumbres el otro al rostro del otro” (traducción literal), en dónde estaba el famoso amor de Aquiles por Briseida. Esas “lumbres” (lumina en latín) son una conocida manera poética de decir “ojos” o “miradas”. ¿Y qué hice? En el lenguaje más pedestre y más soso, como de crónica social, traduje “cambiando entre sí una mirada de extrañeza”.
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