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— Êtes-vous disposés à travailler, si le Führer l’ordonne, dix, douze, et si nécessaire quatorze ou seize heures par jour pour arracher la victoire ?

— Ja !

[…]

— Si besoin, voulez-vous la guerre totale, au besoin plus totale, plus radicale que nous ne pouvons même l’imaginer aujourd’hui ?

— Ja !

[…]

— Est-ce que votre confiance en notre Führer est plus grande, plus fidèle et plus inébranlable que jamais ?

— Ja !

— Êtes-vous disposés à le suivre dans toutes ses voies et à faire tout ce qui est nécessaire pour gagner la guerre absolue et illimitée ?

— Heil !

[…]

— Approuvez-vous, si nécessaire, les mesures les plus radicales contre le petit cercle des tire-au-flanc et des profiteurs qui prétendent être en paix durant la guerre et qui utilisent les souffrances de la nation pour leurs propres besoins égoïstes ?

— Ja !

[…]

— Êtes-vous d’accord pour que ceux qui mettent en péril l’effort de guerre le paient de leur propre tête ?

— Ja !



Extraits du discours de Joseph Goebbels
du 18 février 1943 au Sportpalast
face à une foule chauffée à blanc.
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Dès six heures, les camions s’étaient éparpillés dans la ville. Partis de Prinz-Albrecht Strasse, de Werderscher Markt1 et de différents commissariats, d’autres véhicules s’étaient joints au ballet, accroissant le grondement des moteurs dans les rues désertes. Au lever du jour, les hommes aux uniformes noirs de la légion d’Hitler cernaient les bâtiments visés tandis qu’à l’abri derrière leurs fenêtres quelques curieux observaient le manège. Par son ampleur évidente, cette rafle différait des précédentes.

Gerhard savait ce qu’il en était : Goebbels débarrassait la capitale de ses derniers Juifs, d’où cette Fabrik Aktion surprise, organisée sans avoir prévenu la Reichsvereinigung2 qui d’habitude établissait les listes, pendant que d’autres équipes évacuaient les vieillards et les enfants demeurés dans les Judenhaus. Bien qu’en retard, il prenait son temps, cherchant dans ces gestes familiers – se raser, enfiler une chemise propre, ajuster sa cravate et préparer le café obtenu au marché noir – un moyen de tenir l’angoisse à distance. L’odeur du savon à barbe comme celle du café représentaient des échappatoires a priori dérisoires, mais dans lesquelles plus d’une fois il avait trouvé un réconfort inattendu. C’est dans le dénuement des tranchées qu’il avait développé une attention à ces plaisirs minuscules grâce auxquels, même quelques instants, on pouvait oublier la peur et le découragement. Et s’il était revenu plus riche de cette expérience traumatisante, c’était de cette aptitude à saisir une forme de secours dans des détails qu’il aurait autrefois qualifiés d’anodins.

Enfin prêt, il sortit sur le palier, ferma sa porte à double tour, puis s’engagea dans l’escalier. Sa NSU aussi lui permettait de s’évader. Il lui arrivait de trouver dans ses accélérations un exutoire à la frustration, au silence que trop souvent il s’imposait, aux tâches abjectes qu’on lui confiait, à la pesanteur qui en tout domaine régnait. Il s’enivrait alors du vent de la vitesse et se surprenait à accueillir la neige et la pluie avec gratitude parce qu’elles lui rappelaient l’existence d’une force supérieure à côté de laquelle toute manifestation de puissance était négligeable. L’essence était rationnée, mais son engin consommait beaucoup moins qu’une voiture et, si de nouvelles restrictions se profilaient, sa blessure de guerre et sa fonction l’en préserveraient pour un temps.

Les camions bâchés lui indiquèrent l’atelier Wysocky, devant lequel ils stationnaient, interrompant sa trop courte chevauchée. Il décéléra pour arrêter sa moto devant eux, apercevant déjà la silhouette juvénile de son adjoint battant des pieds sur le trottoir. Alfred Donix vint à sa rencontre tandis qu’il se débarrassait de ses lunettes. Il le salua en même temps qu’il adressa un signe aux SS de la division « Leibstandarte » rassemblés devant l’édifice.

— Ça pince, commenta Alfred avec bonne humeur, un nuage de vapeur échappé de sa bouche diluant la remarque dans le néant qu’elle méritait.

— Atelier Wysocky, il va falloir y aller, grommela Gerhard, agacé par cet air enjoué hors de propos.

Il régnait dans la grande pièce une atmosphère laborieuse dominée par le ronronnement des machines à coudre que l’apparition des SS réduisit au silence. Chacune des couturières, comme la poignée de couturiers, demeurait figée à son poste de travail pendant qu’un sexagénaire accourait vers l’Untersturmführer qui tenait déjà la liste entre ses mains. Gerhard s’avança entre les tables couvertes d’étoffe de couleur feldgrau, pouvant sentir les respirations s’arrêter à son passage, quand les noms commencèrent à être égrenés par une voix nasillarde. Derrière lui, un des hommes se leva, aussitôt rejoint par un SS qui, sans lui laisser le temps de prendre quoi que ce soit, l’entraîna vers la sortie.

Lorsque la porte se referma dans son dos, Gerhard se trouvait dans un couloir gris et silencieux, à l’abri de cette énumération de cauchemar. Il gagna les toilettes réservées aux hommes. Une fois devant un urinoir, il entendit un sanglot derrière lui. Après un soupir, il reboutonna son pantalon, se lava les mains sous un robinet face à son visage gris dans la lumière grise, les sécha à l’aide d’un essuie-mains humide et enfin s’approcha de la porte d’où provenaient les gémissements. En chuchotant, il demanda qu’on lui ouvre et se retrouva face à un vieil homme, en réalité soixante ans à peine, mais usé par les épreuves.

Gerhard ne pouvait détacher son regard de cette image de la peur et de la soumission, ce tailleur chétif et tremblant, au ceinturon débouclé, dont la blouse grise marquée d’une étoile jaune arborait deux auréoles de sueur sous les aisselles. C’était une chose de se retrouver obligé de participer à une telle entreprise de loin, à sa manière distante, en s’efforçant de réfléchir le moins possible à ce qui se tramait, aux conséquences réelles, c’en était une autre de se trouver face à l’une des victimes, de soutenir son regard et de sentir son souffle.

— Vous n’avez pas une autre cachette ?

L’homme ne semblait pas comprendre et sa panique l’agaçait.


— Alors ?

— Dans les toilettes des femmes, un placard à balais…, répondit-il incrédule, la reconnaissance et l’espoir fou illuminant déjà son visage.

— Suivez-moi. Allez, dépêchons.

Le vieux Juif sur les talons, Gerhard se pressa vers la pièce réservée aux femmes, au fond de laquelle se trouvait en effet une petite porte. Le malheureux se précipita dans le réduit, se frayant un chemin entre les manches à balai pour se plaquer le plus au fond possible. En croisant son regard dans la pénombre, Gerhard pensa à un oisillon qu’un jour enfant il avait trouvé dans un nid, avec ce pouvoir de vie et de mort alors entre ses mains et ce vertige qui l’avait saisi.

— Si vous vous en sortez, vous vous débarrassez de vos papiers et de cette étoile. Et surtout n’essayez pas de rentrer chez vous ce matin.

Gerhard referma le placard sans attendre de réponse. Dans le couloir, il croisa deux SS ayant la même envie pressante que lui.

— Les faiblesses de l’organisme, plaisanta-t-il, doutant que ces deux soldats de vingt ans ses cadets apprécient. J’en ai profité pour vérifier chez les femmes. Alles in Ordnung, « Tout est en ordre ».

On lui répondit par un rire indifférent et il regagna l’atelier où un silence de mort avait remplacé la voix nasillarde. En traversant la salle en direction de la sortie, il compta une dizaine de postes de travail désertés. Sur le trottoir l’attendait Alfred.

— C’est déjà fini ?

— L’un d’entre eux manquait à l’appel.

— Bah, sur le lot c’est inévitable…

Du coin de l’œil, Gerhard surveillait la sortie de l’atelier, quand les deux SS des toilettes passèrent devant lui sans le remarquer.


— Alors, Lenz !

Au seul son de sa voix, il reconnaîtrait Krell entre mille. Et, à la satisfaction imprégnant son timbre, il pouvait parier qu’il se trouvait avec le SS-Obergruppenführer Heck, officier supérieur de l’Amt 5 VC1, devant qui l’un et l’autre répondaient depuis plusieurs mois. Il se retourna. Les deux hommes avançaient vers lui, le SS, pantin livide dans son uniforme noir, Krell étriqué dans un costume trop juste pour son encolure de taureau.

— Haut les cœurs, Lenz ! Nous sommes en train de purifier le Reich de ses dernières traces de vermine !

— Je pense à Speer qui doit regretter cette saignée dans la force de travail nécessaire à l’effort de guerre. La Nuit de cristal nous a coûté assez cher, avec les mesures de rétorsion étrangères, ajouta-t-il en sachant qu’il marchait sur des œufs.

— Dois-je vous rappeler les mots de Himmler ? Ce sont là des batailles que les générations futures n’auront pas à livrer. Nous faisons le sale boulot, Lenz, pour que nos enfants n’aient pas à le faire. Mais vous n’avez pas d’enfants, ajouta-t-il, perfide.

Krell se vantait tellement des siens qu’il le soupçonnait d’avoir avant tout procréé dans l’espoir que son avancement en serait favorisé, le sang germanique étant l’essence même du Reich, son bien le plus précieux qui, selon les théoriciens du nazisme, valait tous les sacrifices. Cette rengaine dont depuis dix ans on leur rebattait les oreilles.

— Les vagues se referment et le monde a la paix, acheva-t-il avec un rire satisfait par ce vers du Horst Wessel Lied3 manifestement cité fort à propos.

— Allons-y, coupa Heck. Nous avons du pain sur la planche.


Alfred demeuré à côté de lui, Gerhard regarda ce joli monde s’engouffrer dans les différents véhicules qui s’éloignèrent vers un autre atelier, une autre usine, laissant derrière eux un nuage de gaz d’échappement. Sous la bâche d’un camion, il devina les silhouettes écrasées par le poids de la machine sur le point de les broyer. Il serait bien retourné dans l’atelier pour s’enquérir du sort du tailleur, mais ce serait se désigner soi-même comme suspect aux yeux d’un éventuel mouchard. Ce geste dont il ne pouvait même pas parler à son adjoint, jeune policier formaté par les Jeunesses hitlériennes dont patiemment, à force de traits d’humour, il s’employait à remodeler l’esprit. Travail de sape par le dévoiement d’un espoir de la Kriminalpolizei. Oui, cela valait bien la peine capitale, dans l’échelle des valeurs du IIIe Reich.

— On y va ? demanda-t-il en enfourchant sa moto, Alfred s’installant dans le side-car.

*

À quelques kilomètres de là, à Treptow, l’ensemble du personnel juif de l’usine de munitions Erich und Graetz venait d’abandonner son poste de travail, qui son tour, qui son emboutisseuse, pour monter entre les ridelles des camions stationnés devant l’entrée. Terreur immédiate à l’apparition des hommes du Corps noir. Masse de visages blêmes portés par des jambes de coton personnifiant la résignation.

Tandis que les porteurs d’étoile étaient poussés dans l’escalier central vers le rez-de-chaussée, tenant sa mère par la main, Stella Goldschlag profita de la confusion pour s’éclipser vers le sous-sol sans prêter attention aux regards. Parvenues en bas, se couler dans la caisse, en refermer le couvercle et prier pour que leur disparition ne provoque pas une fouille du bâtiment, qu’aucun des témoins de leur évasion ne les dénonce. Avec sa mère sanglotant qu’il fallait bâillonner à l’aide de sa main empestant l’huile de graissage. À quarante-cinq ans passés, elle n’avait pas les nerfs de sa fille, ni sa personnalité d’ailleurs. Très tôt et en toutes circonstances, dans n’importe quel cercle, Stella s’était fait remarquer pour sa beauté rayonnante. À force, elle en avait conçu l’idée qu’elle s’en sortirait, que jamais elle ne serait envoyée à l’Est, qu’elle saurait toujours trouver un moyen d’y échapper. Si bien que, dès que la veille elle avait eu vent de cette rafle, aussitôt elle en avait conçu ce plan et exigé de son père qu’il en fasse autant sur son lieu de travail.

Ainsi rappeler à sa mère encore tremblante que son père aussi devait s’être caché, lui prendre les poignets pour la rassurer, lui communiquer son courage. Et attendre sans bouger dans l’angoissante promiscuité de cette caisse l’arrivée de la relève, et profiter alors du mouvement général pour récupérer leurs affaires dans les vestiaires et quitter l’usine en s’efforçant de passer inaperçues. Il restait encore beaucoup d’impondérables, mais avec de l’audace et de la chance…

________________________

1. Adresses des sièges de la Geheime Staatspolizei (Gestapo) et de la Kriminalpolizei (Kripo).

2. Reichsvereinigung der Juden in Deutschland : Union nationale des Juifs d’Allemagne.

3. Chant favori des Jeunesses hitlériennes, du nom d’un jeune cadre de la SA élevé pour les besoins de la propagande au rang de martyr après sa mort prématurée.




 

Samedi 27 février

Il a encore été question, lors de la conférence de presse, des Sprachregelungen1. Ainsi, on ne doit pas employer les termes « extermination », « liquidation » ou « tuerie », mais « Solution finale », « évacuation » et « traitement spécial », on ne doit pas parler de « déportation » mais de « réinstallation » ou de « travail à l’Est ». Ne pas nommer un crime afin d’en limiter la portée. Seulement, nous voici parvenus au bout de leur logique criminelle : guerre totale et pouvoir par la peur. Résultat, la population depuis Stalingrad est devenue d’une gravité déprimante. Mais comment le lui reprocher ? La plupart des bars et des lieux où l’on peut se divertir ont été fermés par décret. Les Russes interrompraient-ils leur poussée vers l’ouest parce que Horscher a été fermé, comme me le faisait remarquer le maître d’hôtel ? Je m’égare. À l’horreur j’oppose une légèreté difficilement tenable et d’un goût douteux, mais comment…

Surpris par la sonnette de la porte d’entrée, Arnim posa son stylo, soudain embarrassé par son journal. Interdit, il demeurait assis à sa table de travail, quand le son grêle retentit à nouveau, rendant une tonalité d’une inquiétante agressivité. Pris au dépourvu, il glissa son cahier dans le tiroir du bureau puis, d’un pas mal assuré gagna la porte.

— Qui est-ce ?

Ayant l’impression qu’on murmurait quelque chose, il ouvrit et, après quelques secondes d’indécision, il ne put masquer sa stupeur.

— Herr Finkelstein ?

Dans la pénombre de l’escalier, l’homme attendait, déjà résigné à rebrousser chemin. Et Arnim demeurait hésitant, déconcerté, parce qu’il ne l’avait jamais vu que chez Pfab, un bracelet à aiguilles au poignet et un mètre souple entre les mains, jusqu’à ce que la raison de sa présence lui apparaisse et qu’il le presse d’entrer.

— Je me suis permis… J’ai pensé à vous parce que j’ai présumé que vous vivez seul… Je me suis trompé ? demanda-t-il accroché à sa valise, en le regardant de sa petite taille tandis qu’Arnim refermait la porte.

— Quelle heure est-il ?

— Je me suis rappelé votre adresse grâce à l’étiquette que je cousais dans la poche intérieure de vos vestes. Schröder Damm, sur la promenade de l’ancien canal de la Luisenstadt, ça ne s’oublie pas.

— Mais comment êtes-vous entré dans l’immeuble ?

Arnim, qui se souvenait de la volubilité du tailleur, tentait de masquer son effarement : Herr Finkelstein n’avait personne d’autre à qui s’adresser ? Question que, par délicatesse, il se refusait de lui poser. S’il avait eu de la famille, elle n’était plus en mesure de lui venir en aide… Même chose pour ses amis de confession juive…

— La porte n’était pas fermée. Vous pouvez m’accueillir ? Pardon d’être aussi direct. Mais j’étais ce matin à l’atelier où je confectionnais des uniformes pour la Wehrmacht depuis déjà huit mois…

— Ne restons pas devant la porte.

Arnim détourna le regard. Il lui évoquait un naufragé bientôt happé par la noirceur des flots, et lui n’était autre que la bouée à laquelle il s’accrochait désespérément.

— Parce que…

— Asseyez-vous. Et calmez-vous. Vous ne pensez tout de même pas qu’on va laisser le meilleur tailleur de Berlin nous échapper comme ça !

La plaisanterie sembla faire mouche. Un sourire incertain se dessinait sur son visage. Il lui rappela le bonhomme qui l’observait avec satisfaction essayer ses costumes.

— Je vous dérange…

Arnim s’efforça de rire. Mais comment lui-même réagirait-il dans cette situation ? Aurait-il eu ce réflexe ? Éplucher son carnet d’adresses avec une fébrilité de condamné pour finalement piocher une vague connaissance… Non, jamais il ne se retrouverait dans une telle ornière.

— D’abord, il vous faut un verre.

Le tailleur enfin assis, Arnim s’apprêtait à lui servir un schnaps, quand il se souvint que lui-même buvait du cognac. Herr Finkelstein coinça son verre ballon entre les paumes de ses mains ramenées au-dessus de ses genoux, aussi respectueux que s’il s’agissait d’une offrande.

— Cette nuit, vous ne risquez rien.

Il s’installa dans son fauteuil de travail, face au malheureux en équilibre sur le bord du canapé.

— À votre santé, et au refuge que nous trouverons demain.

Le tailleur ferma les yeux pour apprécier le nectar. Arnim en profita pour l’observer. Il n’était pas retourné chez Pfab depuis longtemps, mais quelques semaines avant Noël, en 1941, Herr Finkelstein ne s’y trouvait plus et il ne s’en était pas inquiété. Évidemment, son teint olivâtre et la courbe de son nez ne devaient pas lui faciliter la vie… Difficile de se fondre dans la masse avec un physique aux antipodes des canons aryens… Et sans qu’il y prenne garde, le petit homme, qui lors des séances d’essayage le faisait rire, enfin ragaillardi par le cognac, lui apparut soudain comme un intrus qu’il ne pouvait pas chasser, mais dont la présence chez lui pourrait lui coûter au moins son poste au Deutsche Allgemeine Zeitung, et par conséquent son envoi sur le front de l’Est… À peine éclose, il rejeta cette pensée qui lui faisait honte. Mais cette honte aussi l’agaçait. Il lui avait ouvert sa porte, après tout, s’apprêtait à lui offrir un lit et demain il se mettrait en quatre pour lui trouver un point de chute. Que pouvait-il faire de plus ? Son verre à moitié vide, le tailleur se redressait, son œil luisant d’une autre eau qu’à son arrivée.

— Je reconnais ce pantalon. Il fait partie d’un costume que j’ai coupé… en 1936… Je ne me trompe pas ? On trouvait encore des tissus de qualité…

— Et comme vous pouvez le voir, il tient parfaitement le coup.

— Dans dix ans vous le porterez encore. Je…

Il semblait hésitant soudain, sur le point de lui faire part d’une idée qu’il ne savait comment formuler.

— Vous l’ignorez sans doute, mais c’est fou tout ce qu’on peut dissimuler dans les doublures d’une veste. La mienne recèle ma fortune, enfin… de quoi me retourner.

— Fait par vous, ce doit être indétectable.

— Je vais faire la même chose sur une de vos vestes, s’anima-t-il. Vous avez bien des valeurs à cacher ? Des diamants ?

— Pas de diamants…

— Autre chose alors. Je vais m’en occuper tout de suite.

— Arrêtez de vous agiter, vous ne me devez rien.

— Mais c’est pour vous rendre service en retour…

— Je doute d’en avoir besoin.

— Non, vous ne devriez pas en avoir besoin… pardonnez-moi…

Déconcerté par ce dernier échange, Arnim se leva.

— Je vais vous montrer votre chambre.

— Ce matin, l’arrêta le tailleur alors qu’Arnim allait refermer la porte, c’est un policier qui m’a sauvé en me laissant me cacher dans l’atelier où je confectionnais des uniformes… Vous voyez, même dans la police il y a des gens normaux…

— Même dans la police… Et pourtant nous en sommes là. Dormez bien. Vous trouverez un cabinet de toilette derrière cette porte.

Sachant qu’il ne pourrait trouver le sommeil, Arnim retourna dans le salon dont les rideaux tirés rétrécissaient son univers, lui qui avant la guerre aimait profiter du spectacle qu’offraient les façades éclairées. Toutes ces silhouettes que l’on apercevait chez elles, toutes ces vies que l’on pouvait deviner, à présent se dérobaient. Et s’il lui prenait l’envie de se mettre à la fenêtre, il n’aurait droit qu’à une masse sombre et, en se penchant vers la droite, il ne verrait plus la statue jadis éclairée de l’archange saint Michel dominant l’église. N’entendant plus un bruit dans la chambre d’amis, il sortit son cahier.

H avait annoncé la couleur devant le Reichstag le 30 janvier 1939, en évoquant « l’extermination de la race juive d’Europe ». Le programme du NSDAP2 comprenait leur exclusion du peuple allemand… Ils n’avançaient pas masqués et, curieusement, c’est la première fois que je suis concerné d’aussi près par cette peste. Mais devons-nous nous contenter de ce type d’actions ? C’est le moins que nous puissions faire, tenter de sauver quelques vies, une vie au moins… À condition que j’y parvienne.

________________________

1. Sprachregelungen : règles de langage.

2. Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands.




 

Les maisons brûlant encore apportaient au cœur de la désolation une beauté sauvage ainsi qu’une chaleur bienvenue à laquelle certains, n’ayant plus de toit, se réchauffaient. Mais bientôt se répandrait dans les rues la puanteur de la combustion refroidie et le bombardement resterait dans les mémoires un épisode de terreur pure. La Première Guerre lui avait inculqué ce genre de savoir… Cette guerre dont il était revenu poursuivi par une cohorte de spectres, qui trop souvent le contemplaient de leurs yeux vides, comme en cette fin de soirée face au miroir de ce bar bravant l’interdiction. Au moins avait-il alors fait preuve de courage, ce dont témoignaient ses distinctions qui vingt ans plus tard jouaient toujours en sa faveur. Mais dans quelles circonstances cette valeur cardinale s’était-elle dissipée ? N’est-ce pas ce que déplorait Bismarck chez ses concitoyens, courageux sur le front, mais incapables de la moindre désobéissance civile ?… D’un côté la bravoure face à l’ennemi, dans des actes nécessitant une témérité à la limite de l’inconscience, mais dans le cadre rassurant de la loi, de l’autre, l’incapacité à s’opposer à des ordres le soumettant à la torture. Or n’était-ce pas ça, le vrai courage ? Était-ce dans son cas l’effet de l’âge, de ces vingt années écoulées au cours desquelles il aurait perdu cette inconscience pour gagner en sagesse ?


La prise en main par la SS1 de la police comme de tous les départements du RSHA2 nouvellement créé, n’avait pas nui à sa carrière. Fort de ses états de service au sein de la police criminelle du légendaire Ernst Gennat, il avait passé avec succès le crible des commissions spéciales. Et il avait mis le doigt dans un engrenage dont il ne soupçonnait alors pas les conséquences, assistant à la transformation de sa fonction à mesure qu’à coups d’internements de protection progressait l’épuration de la société. Localiser et annihiler les germes de destruction du corps social, voilà en quoi consistaient désormais les fonctions de la police dans cette société mise au pas. Mais, au-delà des actes, le nazisme attendait une adhésion totale à son idéal, un conditionnement se révélant jusque dans les réflexes, par une abolition des frontières entre vies professionnelle et privée, et les idéologues du parti s’y entendaient pour l’obtenir.

Je déclare avoir pris connaissance de l’ordonnance prise par le Führer le 15 XI 1941 afin d’éviter que la SS et la police soient infestées par les parasites à tendances homosexuelles. J’ai été informé que tout SS ou policier se livrant ou acceptant de se livrer à la fornication avec un autre homme est passible de la peine de mort quel que soit son âge.

Pendant plus d’un an, il était parvenu à retarder le moment d’apposer sa signature au bas de ce document, mais le SS-Obergruppenführer Heck la lui avait réclamée en personne en fin de journée et il n’avait pu s’y soustraire. Toutes ces compromissions auxquelles il se résignait, avec le fallacieux argument qu’en conservant sa position au moins il limitait les dégâts… Krell à sa place n’aurait pas laissé filer le tailleur, il l’aurait écrasé à coups de talon en riant de sa panique… Mais pouvait-il se contenter de contre-mesures d’autant plus dérisoires qu’elles ne dépendaient que des circonstances ? Moins que rien par rapport au courage de l’Oberleutnant de police Wilhelm Krützfeld qui, lors de la Nuit de cristal, s’appuyant sur le statut de monument historique de la Nouvelle Synagogue de l’Oranienburger Strasse, s’était interposé devant les incendiaires, avant d’appeler les pompiers…

— À ta santé, Wilhelm Krützfeld, où que tu sois, à ta santé ! dit à voix basse Gerhard en levant son verre devant lui, ne rencontrant que son propre reflet dans le miroir où se dédoublaient les bouteilles.

La pensée de cette destruction avortée en entraîna une autre, relative à celles provoquées par le raid de la veille. Kurfürstendamm en feu, Unter den Linden sévèrement touché, le dôme de la cathédrale Sainte-Edwige effondré, la Prager Platz réduite en cendres… et ces façades s’écroulant encore, ces cratères que des ruptures de canalisations transformaient en pièces d’eau. Le souvenir des rodomontades de Göring, qui au début du conflit affirmait qu’aucun bombardier n’atteindrait jamais Berlin, provoqua un rire amer aussitôt suivi par un autre éclat : après un raid dans le quartier de la Potsdamer Platz en 1941, un des lieutenants de Speer avait déclaré que ce bombardement avait réalisé d’importants travaux préparatoires dans la perspective de la reconstruction de Berlin. Affirmait-il la même chose aujourd’hui ?

— Peut-on savoir ce qui vous amuse ?

Gerhard se tourna sur sa droite pour découvrir, à deux tabourets du sien, une femme qu’il n’avait pas vue arriver : entre trente-cinq et quarante ans, les traits agréables, un col roulé assorti à ses cheveux roux, une lueur amusée dans le regard. Après une brève hésitation, espérant que ses mouvements ne trahiraient pas son ivresse, il descendit de son tabouret pour s’asseoir à côté d’elle.


— Je pensais au Tambour, risqua-t-il, enhardi par l’alcool.

— Le Tambour ?

— Ce surnom qu’au début se donnait lui-même le Führer, vous ne saviez pas ? Ce n’est pas par modestie que je voulais devenir tambour, car c’est ce qu’il y a de plus noble, le reste n’est que bagatelle.

— Vous parlez de la préhistoire.

— Je suis en train de m’occuper de cette bouteille de poire que vous voyez sur l’étagère, et je ne voudrais pas lui régler son sort tout seul. Voulez-vous m’accompagner ?

Lorsque, une heure plus tard, ils sortirent, il fut malgré lui surpris par l’odeur de fumée et les lueurs d’incendies encore actifs qui fourniraient aux bombardiers de formidables points de repère.

— Où allons-nous ? demanda la femme, laissant échapper de sa bouche un petit nuage de vapeur que le halo rouge au-dessus de la ville permettait de distinguer.

Gerhard la regarda. Suspendue à sa réponse, elle lui parut soudain vulnérable, déstabilisée par cette hésitation que rien à l’intérieur ne laissait augurer. Avait-il en plus de son courage perdu toute lucidité ?

— Je vous prie de m’excuser. Ces lumières nocturnes…

Lui prenant le bras, il l’entraîna vers la Leibnitzstrasse, pas mécontent des dix minutes de marche dans le froid qui les attendaient avant d’arriver chez lui.

En apercevant son immeuble, Gerhard éprouva un certain soulagement : d’ici peu, d’autres bombardements bouleverseraient les certitudes les mieux ancrées et une chose aussi naturelle que retrouver son appartement intact ne coulerait plus de source. Mais il ne pouvait pas faire part de tout ça à la femme dont le parfum poivré le distrayait des fumées des brasiers. Surtout, il espérait être à la hauteur, ce que sa lutte avec la serrure ne garantissait pas. Enfin, il tâtonna jusqu’à l’ascenseur pour constater qu’il ne fonctionnait pas. Un rire lui échappa, auquel répondit celui de la femme intimidée par ce noir soudain. « Vous me précédez et je vous suis de très près, c’est au dernier. » « Ce ne serait pas drôle, sinon. » Leurs lèvres se frôlèrent mais elle se détourna et, la main sur la rampe, commença l’ascension. Elle montait d’un pas régulier tandis que lui soufflait comme un bœuf : sa blessure, qui lui avait évité d’être envoyé à l’Est…

Toujours à deux marches derrière la femme, Gerhard allait atteindre son palier, quand il entendit le craquement d’une allumette, dans la lueur de laquelle, tel celui d’un revenant, apparut le visage de Flora. Il agrippa la rampe pour ne pas vaciller. La flamme s’éleva prestement et le plafonnier s’alluma, éclairant soudain d’une lumière crue la jeune femme appuyée contre le mur, la main sur l’interrupteur, une valise à ses pieds.

— J’ai mal choisi mon soir, on dirait…

La situation sous-entendait l’urgence, mais son regard suggérait cette insolence et cet air de défi qui la caractérisaient. Attachés sur sa nuque, ses cheveux auburn arboraient toujours cette frange qui semblait souligner son caractère frondeur. Il crut percevoir des effluves de Mitsouko.

— Mon immeuble a été détruit dans le bombardement.

— Et c’est vers moi que tu t’es tournée.

— Tu aurais préféré que je t’aie oublié ?

— Eh bien, le plus sage serait que je vous laisse. Il me semble que Mademoiselle a une surprise pour toi. Priorité à la famille ! ajouta la rousse avec une ironie mordante.

Reconnaissant pour l’absence de scandale, Gerhard lui emboîta le pas. Entre deux paliers, la minuterie s’éteignit, l’inconnue manquant trébucher, mais la descente se poursuivit dans le noir. À tout hasard, il sortit de sa poche quelques billets qu’elle refusa avec mépris. Enfin, après avoir balbutié une excuse à laquelle elle ne répondit pas, il la vit s’éloigner dans le froid et entama la remontée dans l’obscurité, son appréhension et sa joie de retrouver Flora l’emportant sur le désagrément d’avoir entraperçu un mouvement de rideau derrière la vitre de la loge. Quand il fut parvenu au premier, la femme était déjà loin dans son esprit, tant aucune autre à ses yeux ne rivalisait face à Flora. Mais qu’avait-elle voulu dire, avec cette histoire de famille ? se demanda-t-il au deuxième étage, maudissant le Blockwart qui chaque nuit disjonctait l’ascenseur. Le cœur moins emballé par l’effort que par la perspective de leurs retrouvailles immédiates, il reprit son souffle sur le palier du cinquième avant de gravir l’ultime volée de marches. Une allumette l’éclaira sur les derniers mètres. Il était aussi bruyant qu’une soufflerie de forge.

— Je suis désolée pour ta soirée, mentit Flora, son visage nimbé de la lumière de la flamme. Un instant, j’ai cru qu’elle allait faire un esclandre. Mais tu les choisis toujours aussi bien. Tu ne m’en veux pas ? Aïe !

L’allumette s’éteignit, replongeant le palier dans la nuit. Entre-temps, il avait pris sa valise et inséré sa clé dans la serrure. Enfin, il alluma le plafonnier et ils se retrouvèrent face à face dans le petit vestibule.

— J’ai eu froid sur ton palier.

Débarrassé de son manteau, Gerhard mit de l’eau à bouillir sur la gazinière et sortit une boîte de tilleul en feuilles.

— La destruction de ton immeuble, c’est ça ?

— Ça et autre chose.

— Autre chose ?

— Sers-moi un verre, s’il te plaît.

En se retournant, il remarqua enfin son ventre en partie masqué par la table. De surprise, il fit s’entrechoquer la bouilloire et la théière dans laquelle il était en train de verser l’eau bouillante. L’alcool pour encaisser le choc de l’annonce malgré ce qu’il venait de boire. Il posa devant elle deux petits verres aussitôt remplis d’un liquide aux vapeurs piquantes.

— Tu l’as gardé ? Je pensais que c’était pour ça que tu m’avais quitté…

— Eh bien non, ça ne s’est pas passé comme tu l’escomptais.

— Bon Dieu, Flora… Tu trouves que la situation est idéale ?

— La situation…, répéta-t-elle avec mépris. Rien n’évolue plus vite qu’une situation… Laisse-moi le croire, en tout cas.

Pris de vertige, il vida son verre sous son regard impassible. Flora, qui par son ventre le tenait à sa merci. Accident ? Sur le coup elle le lui avait juré, mais il n’en était plus si sûr.

— Tu ne manques pas d’air, tu sais ?

— Tu veux me renvoyer à la rue ? Je pourrais attendre la naissance dans une salle de cinéma. Ça fait deux jours que je reste au cinéma en priant pour qu’il n’y ait pas un contrôle… Tu ne vas pas tolérer ça ! Fini, ton existence bien tranquille de flic qui prétend exercer son métier sans adhérer aux idées du Parti.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ne me dis pas que tu n’as pas participé à la Fabrik Aktion ! Et d’ici deux mois tu seras père d’un enfant juif. Difficile à faire passer, pour un commissaire de la Kripo.

— Tu vas la boucler ?

Agrippant le rebord de l’évier, il lui tournait le dos. En faute, elle devenait agressive, selon la vieille technique.

— Comme ça, le docteur qui devait t’avorter, celui de Neukölln, va pouvoir t’accoucher. C’est toujours mieux, un accouchement.

— Le Dr Heller ? Il a été emmené il y a deux semaines. Comme il avortait des Aryennes, ils ne vont pas lui faire de cadeau.


Elle avait dit ça avec le fatalisme de ces Juifs habitués aux persécutions, aux expropriations, aux déportations et, pour finir, aux disparitions des leurs. Or c’était l’un d’eux qu’elle s’apprêtait à mettre au monde. Son propre enfant… D’ici deux mois père d’un enfant juif, puisque la mère l’était, juif selon le Talmud que ni lui ni Flora n’avaient jamais ouvert, mais surtout selon les lois de Nuremberg. Un enfant menacé avant d’être né, dont la protection lui incombait. Il fut soudain la proie d’une fatigue immense.

— Tu as un lit pour moi ?

Gerhard esquissa un sourire las.

Dans sa chambre, Flora dormait déjà. Demeuré dans le salon, Gerhard consulta sa montre. Deux heures. Trop tard pour une alerte, se dit-il, cédant à ce réflexe désormais ancré en chaque Berlinois, ce qui lui laissait le temps de se reposer avant de se mettre en quête d’une cache. Flora qu’il avait aimée au premier regard et aimée davantage encore après la découverte de sa judéité, voyant dans cet amour interdit une occasion d’opposition sans pareille. Incertaine de sa réaction, elle avait hésité avant de le lui avouer, un temps impressionnée par son statut qu’elle jugeait incompatible avec son amour pour une Juive. Passé le vertige et l’effroi provoqués par cette annonce, le danger de mort auquel une telle histoire l’exposait, cette épreuve de vérité relative aux valeurs qui jusqu’alors avaient sous-tendu son existence, il y avait au contraire vu une preuve d’amour supplémentaire, cette façon de se jeter à l’eau, de remettre ainsi son sort entre ses mains. Et il l’en avait aimée davantage. Et cet amour en retour lui avait fait considérer toute manifestation d’antisémitisme avec une aversion renforcée. Non pas que cette aversion fût liée à Flora, mais sa présence rendait sa position des plus inconfortables. Il ne marchait plus alors que sur un fil, non plus seulement obligé de masquer ses sentiments concernant cette politique et certaines des missions assignées à la Kripo, mais aussi toute une partie de son existence. La force qu’il puisait dans cet amour lui permettait de tenir. Mais l’annonce de sa grossesse l’avait refroidi. Soudain, à la perspective de cette naissance hors la loi, il avait paniqué et Flora, pleine de mépris, s’en était allée. Malgré le vide laissé par son départ, il avait mis un point d’honneur à demeurer des plus vigilants face à l’antisémitisme, manière de fidélité détournée à son amour déçu.

Il avait eu le temps, depuis, de méditer sur ses valeurs à géométrie variable, sur son désir pour elle assez fort pour rendre acceptable un certain niveau de risque, et sur son amour insuffisant pour courir celui d’accepter un enfant. S’agissait-il seulement de valeurs, si elles dépendaient des circonstances et s’évaporaient au-delà d’une certaine zone de confort ? Et quelques mois plus tard Flora lui revenait avec cette surprise. Petit juif ayant déjà sa place dans un de ces trains pour l’Est formés de wagons à bestiaux. Au moins aurait-il le courage d’empêcher pareille horreur. Car déjà, la seule présence de Flora dormant du sommeil des innocents dans son propre lit le remplissait d’allégresse.

________________________

1. Schutzstaffel : escadron de protection.

2. Reichssicherheitshauptamt : Office central de sécurité du Reich, créé et dirigé par Reinhard Heydrich puis, à partir du 30 janvier 1943, par Ernst Kaltenbrunner.




 

Parvenus dans le hall de l’immeuble, Gerhard et Flora perçurent un chœur de voix enfantines s’échappant de la loge à la porte entrouverte : Ich kenne dich wohl, und habe dich Lieb wie Vater und Mutter, Ich will dir immer gehorsam sein wie Vater und Mutter, und bin ich erst gross, dann helfe ich dir wie Vater und Mutter1… La prière du Führer que la mère Woelk faisait réciter à ses enfants chaque matin.

— Ils n’ont pas changé. Quelle sinistre parodie, murmura Flora.

— Tu t’attendais à quoi ? gronda Gerhard, dents serrées.

Tout juste de retour, elle semblait déjà chercher les ennuis malgré sa vulnérabilité, et pourtant sa présence le transportait.

— Heil Hitler, Herr Kommissar.

Campé sur le trottoir, Das Schwarze Korps2 à la main, le gros Blockwart attendait une réponse à son salut. Gerhard soupira : c’était illusoire d’espérer passer devant leur loge sans être repérés. La vision de Flora chez lui à son réveil l’avait replongé quelques mois plus tôt, au cœur de cette période bénie entre toutes, mais il n’en fallait pas plus pour que la morne et sinistre réalité les rattrape.


— C’était donc pour vous, je me demandais…, remarqua le gardien, en désignant du menton le taxi qui les attendait à deux numéros comme indiqué au téléphone, précaution inutile…

— Il se sera trompé de numéro, maugréa Gerhard.

— Votre appartement était fermé pendant le bombardement !

Surpris par l’agressivité de la voix, tandis que Flora gagnait l’auto sans demander son reste, Gerhard se retourna pour découvrir Frau Woelk qui le toisait avec un air déplaisant.

— Il faudra nous laisser votre clé. C’est la loi…

— Plus tard, Woelk…

Flora l’attendait dans le taxi et il la rejoignit sous les yeux du couple. Son retour avait de quoi les intriguer et le stylo dépassant de la poche poitrine du gardien signifiait qu’il avait pu noter le numéro du taxi, alors, plutôt que d’indiquer au chauffeur leur destination finale, Gerhard lui demanda de les conduire à la gare du Zoologisher Garten.

— T’as vu la grosse comme elle…

D’une pression sur le bras, Gerhard l’interrompit. Surprise, elle le regarda mais s’en tint là, croisant dans le rétroviseur le regard du chauffeur par ailleurs concentré sur sa conduite. Enfin, le taxi s’immobilisa devant la station.

— Vous êtes sûre que vous voulez prendre un train dans votre état ?

— Nous allons beaucoup trop loin pour nos moyens ! intervint Gerhard avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre.

— Comme vous voudrez.

Pour couper court, Gerhard lui tendait déjà le prix de la course agrémenté d’un pourboire tout en poussant Flora dehors. Au signe que lui adressa le chauffeur, il le suspecta de ne pas être dupe, mais qu’y faire ?

Se dirigeant vers le S-Bahn la valise à la main, Gerhard avançait à grands pas et Flora trottait à son côté, peu à peu gagnée par sa tension. Sur la plate-forme, le couple qu’ils formaient détonnait parmi les dizaines d’ouvriers et d’employés se rendant à leur travail, perdus dans leurs pensées ou lisant des journaux de moins en moins épais et, pour la première fois de sa vie, Gerhard eut l’impression d’être en cavale, craignant que le premier venu puisse deviner ce qu’ils cachaient. Un crissement de roues sur les rails annonça l’entrée du train en gare.

— Tous ces gens enrôlés malgré eux dans l’effort de guerre, grinça Flora à l’ouverture des portières. Si seulement ils se mettaient tous en grève.

Dans la voiture bondée, un homme se leva pour lui laisser sa place. D’un sourire elle le remercia puis fit signe à Gerhard, qui se pencha vers elle.

— Ça me rappelle une amie qui portait l’étoile, lui murmura-t-elle à l’oreille. Dans le S-Bahn, un ouvrier s’est levé en lui disant « Assieds-toi, étoile filante ». Je le sais bien qu’on n’est pas tout à fait seuls, et pourtant la majorité… À propos, t’as vu la Woelk ? Si la bêtise et la méchanceté sont héréditaires, ça promet.

— Elle vise la Croix d’honneur en or de la mère allemande. Mais on parlera de tout ça plus tard, ajouta Gerhard qui craignait les oreilles indiscrètes.

— Ça ne m’étonnerait pas d’elle.

Une femme coiffée d’un chignon à l’hitlérienne la gratifia d’un regard noir et elle ferma les yeux pour rentrer en elle-même et se laisser bercer par les oscillations de la voiture. Le train à chaque arrêt déversait son lot de travailleurs et en accueillait d’autres tandis que Gerhard, redoutant un contrôle inopiné, scrutait le quai. Enfin, ils descendirent à la station Grünewald. Saisie par le froid, Flora frissonna sur le quai à ciel ouvert, puis ils prirent l’escalier pour passer sous les voies d’où, contrairement aux autres voyageurs qui filaient côté ville, ils gagnèrent la forêt. À la sortie du tunnel, elle s’arrêta, son regard embrassant la masse sombre des arbres, les troncs et les fougères dégoulinant d’humidité.

Depuis l’autre extrémité du tunnel, deux silhouettes semblaient venir dans leur direction et, d’impatience, Gerhard attrapa le bras de Flora pour l’entraîner à sa suite.

— C’est ici que tu as grandi ? Je comprends mieux ton côté ours !

En six mois, il n’avait pas présenté Flora à sa mère, et il comprenait son appréhension. En revanche, il était inutile d’entrer dans son jeu, elle n’attendait que ça. Malgré lui, il vérifia que les deux silhouettes ne les suivaient pas.

— Entre, dit-il en poussant le portillon aménagé dans la haie compacte. Dauerwaldweg 6, ta nouvelle adresse. Au moins tu devrais y être à l’abri des bombardements.

Flora leva les yeux vers la maison aux larges fenêtres et aux volets verts se détachant sur le crépi blanc. Encadrée par le toit aux tuiles mécaniques, la façade se répétait plus étroite au premier, affirmant l’impression d’hospitalité qui l’apaisa quelque peu. Gerhard sonna, et ils durent patienter près d’une minute avant que la porte ne s’ouvre enfin. Ivonne Lenz poussa un cri de joie en voyant son fils.

— Tu aurais dû me prévenir !

— Maman, je te présente Flora que je te demande d’accueillir quelque temps.

Dans la chaleur relative du vestibule, Flora détourna le regard des étagères chargées de livres pour revenir sur Frau Lenz, cette femme au front dégagé dont le regard clair passait d’elle-même à Gerhard. D’instinct, cherchant une ressemblance entre la mère et le fils, elle la trouva dans le gris des yeux et les pommettes saillantes qui structuraient leurs visages respectifs.

— C’est inattendu, je sais, mais les circonstances sont particulières, s’excusa-t-il.

— Vous êtes juive ?

Malgré la douceur du ton, Flora se raidit.


— Pardonnez cette question abrupte, mais je préfère être au courant. Vous comprenez ?

— Ta mère est plus directe que toi, murmura Flora.

— Maman… Cette question est-elle vraiment nécessaire ?

Confuse, Ivonne bredouilla quelques mots avant de se reprendre.

— Je vous prie de m’excuser. Et vous êtes ici chez vous, dit-elle avant de regarder son fils avec une attention curieuse, comme si cette démarche la surprenait, qu’elle y découvrait un aspect de sa personnalité qu’elle n’avait jamais soupçonné.

Il détourna les yeux. Évidemment qu’elle était juive, sinon pourquoi la cacher ? Il avait bien hésité avant de confier Flora à sa mère, sachant les risques que ça représentait. En absence d’une autre solution, dans l’urgence, il s’y était résigné, sachant pouvoir compter sur elle. Dans la cuisine, il fut accueilli par une merveilleuse odeur lui rappelant son enfance, avant de remarquer deux bols encore à moitié pleins.

— Tu n’es pas seule ?

En vingt-cinq ans de veuvage, il ne lui avait connu aucune histoire. Il comprenait mieux le temps mis à leur ouvrir…

— Je devrais te rendre visite plus souvent. Mais au fait… tu es sûre que…, suggéra-t-il avec un regard en direction de Flora.

Il s’en voulait déjà d’avoir débarqué sans prévenir. Tout ça à cause de sa peur des écoutes. Comprenant la méprise, Ivonne éclata d’un rire franc.

— Il s’agit d’un ami de ton frère, que j’ai installé dans sa chambre. Je ne savais pas que…

— Un ami ?

— Je vais le chercher, coupa-t-elle soudain nerveuse.

Ivonne sortit, laissant Gerhard avec Flora qui promenait son regard sur la pièce, la batterie de casseroles, le vaisselier aux ouvertures grillagées, les
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