

« Ne crains rien chère petite

Rien ne peut m'épouvanter

J'ai du cœur et du courage

Et je vais en profiter »

Chant marin le Corsaire, le Hasard
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de 1674 à 1679




CHAPITRE 1

Courbée, la femme ployait sous le baluchon qui s’écrasait contre son épaule. D’un coup de pied jeté en avant, elle poussa le battant de bois qui s’ouvrit sans résistance. La lune ronde s’épanouissait derrière elle et venait projeter son ombre contre le sol de terre battue.

Elle marqua un temps d’arrêt, toujours postée sur le seuil de cette misérable cabane, puis regarda d’un œil sans chaleur le garçon roulé en boule sur la paillasse.

— Jehan ! Debout !

C’était un grognement, presque inaudible, mais l’enfant avait le sommeil léger. Il était déjà éveillé. D’un bond souple, il se déplia et commença à rassembler des brindilles sur un petit tas de paille sèche, son briquet d’amadou au poing.

La femme se déchargea de sa cueillette. Elle s’aidait de la lueur spectrale de la lune qui filtrait par le battant entrouvert pour étaler ses trouvailles en cercle. Des flammèches s’élevèrent sur le lit de braises ; Jehan jeta une bûchette dans le foyer naissant. Une colonne de fumée monta vers l’orifice creusé dans le toit.

— C’est assez mère ?

— Hmm… pas encore...le feu est capricieux. Surveille-le, nourris-le bien.

Marmonnant cela, elle n’avait pas levé les yeux de sa tâche, concentrée sur la manipulation des herbes.

Jehan renifla l’odeur qui flottait en nappe au-dessus des mains en mouvement… un relent âcre... une odeur d’urine de chat. De la ciguë. Utilisée pour calmer la douleur, cette plante pouvait être, selon le dosage et la préparation, un poison mortel. Qu’en était-il pour cette fois ?… Des secrets de la nature, le garçon ne connaissait que certaines toxines dangereuses contre lesquels il avait été mis en garde. Pour le reste, il observait, devinait, mais la mère était réticente à perdre son temps en explications. Les plantes, c’était affaire de femme.

La mère se débarrassa des racines dans une corne de vache qu’elle referma d’un bouchon de bois, puis laissant ce contenant à ses pieds, elle entreprit de malaxer les feuilles de ciguë. Un chaudron pendait par un crochet au-dessus du feu, et l’eau de pluie qu’il contenait s’échauffait en frémissant. Le foyer chatoyait dans la nuit. La mère jeta la ciguë par poignées dans l’eau bouillante, et l’odeur d’urine s’amplifia encore. Mais Jehan savait que ça ne durerait pas. Un autre effluve, douceâtre, puis mielleux, neutralisa le premier.

Le poison était devenu indécelable.

Jehan ventilait le feu, indifférent au sort du destinataire de cette potion toxique. Peu lui importait à qui ce breuvage était destiné. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était sûrement rentable et que la mère pourrait y gagner de quoi manger quelques jours de plus, ou de quoi se réchauffer pour l’hiver. Sentant contre sa cuisse le poids léger de la lame qu’il portait à la ceinture, un sourire rusé glissa sur la figure crasseuse du garçon. Il se rappelait comment il avait gagné cette arme. L’ivrogne imprudent, qui cuvait son vin, affalé aux marches d’une auberge. La ruelle déserte, battue par les pluies. Et la manœuvre, si simple… se pencher, refermer les doigts sur le manche d’ivoire… Agir face à une telle négligence, ce n’était même pas du vol.

Engourdi par la chaleur bienfaisante du feu, l’enfant basculait dans un sommeil léger, qui s’interrompait lorsque sa nuque ployait en avant et portait son menton contre son torse.

Ses journées étaient harassantes. Charbonnier, pêcheur, laboureur, il travaillait dur pour ramener son pain. Aussi, pour éviter de s’assoupir encore, il se frotta les yeux et s’étira.

La mère remuait la potion. Inlassablement. Avec le même rythme traînant. Son visage était tiré de l’ombre par les lueurs orangées du feu. Elle n’était pas si âgée. Seulement défigurée par la misère. Lèvres gercées, dents abîmées, cheveux secs, sourcils gris. Chaque parcelle de ce visage disait sa vie d’exclue.

Elle avait senti le regard de son fils. D’un mouvement de tête, elle désigna la paillasse.

— Va dormir. Le feu est pris.

Jehan ne se le fit pas dire deux fois. Il se pelotonna et le sommeil le prit dès qu’il posa la tête sur l’ensemble de chiffons crasseux qui lui servait d’oreiller.

Une intuition tira soudain l’enfant de l’abîme où il était plongé.

Il ouvrit les yeux. Sur le seuil de la cahute, deux hommes le considéraient d’un air goguenard. Massifs et poussiéreux, ils avaient tous deux des gueules criblées de cicatrices et des mentons recouverts de barbe sale. Le plus jeune de ces intrus, à peine un adulte, avait les cheveux jaunes et touffus comme de la paille. Sa bouche, plantée de dents brisées, s’ouvrit en grand et il s’esclaffa en frappant l’avant-bras de son compère.

— Héhé, on dirait qu’on a réveillé la petite grenouille de la sorcière.

La voix était moqueuse mais aussi suffisamment menaçante pour que Jehan réagisse. Il se recula en se redressant, et bondit sur ses pieds. Les deux hommes ricanèrent en le jaugeant, puis se détournèrent vers le centre de la cabane. Jehan suivit leurs regards qui glissaient vers la mère, mais cette dernière, assise en tailleur devant le foyer, restait impassible, ne marquant ni surprise ni effroi.

Un hennissement se fit entendre. Ces hommes étaient venus de loin, déduisit l’enfant qui observa à nouveau les deux étrangers pour estimer leurs forces. Une épée pendait négligemment au flanc du plus âgé, tandis que le plus jeune, celui qui était édenté, portait une rapière enfoncée dans un baudrier de cuir sombre. N’ayant pas l’intention de se laisser impressionner, Je-han referma doucement ses doigts sur le manche de sa dague calée dans sa ceinture. Cet infime mouvement n’échappa pas aux deux mercenaires.

— Bouge pas, grenouille, avertit l’édenté. Et toi, la vieille, tiens ton bâtard.

— Le philtre est prêt, répondit froidement la mère. Où est l’argent ?

Elle ouvrit son châle miteux et révéla un petit bocal où flottait un liquide jaunâtre. L’édenté se fendit d’un sourire :

— C’est bien… Tu as fait ta part. Mais pour ce qui est de ton salaire, il faudra venir le chercher avec nous. Lève ta carcasse. On a de la route.

La mère haussa un sourcil.

— Vous suivre ? Ce n’était pas dans l’accord. Je ne sors jamais de ces bois sans l’avoir décidé.

Le vieux s’excita :

— Par tous les diables ! Est-ce que tu es stupide en plus d’être laide ? Debout on te dit ! Secoue tes puces !

— Non. Je veux mon argent maintenant.

— Nous n’avons rien pour toi, femelle du diable ! Gronda l’édenté. C’est le maître en personne qui te donnera ton dû. Allez, ouste, debout, et crois moi que tu vas obéir avant que j’ai besoin de te piquer le derrière !

L’édenté commandait avec la certitude d’être obéi. Mais la mère secoua la tête, farouche.

— Non. Je ne bougerai pas d’ici et je veux mes pièces.

Cette fois, les mercenaires hésitaient entre l’amusement et l’agacement.

— Bernique ! Quelle saloperie. On aura tout vu !

— Elle se paye de notre tête avec ses simagrées de pucelle !

Jehan, muscles tendus, suivait l’échange, prêt à bondir.

— Eh, sorcière, qu’est-ce qu’il te faut pour obéir ? Qu’on troue la peau de ton morveux ? Qu’on lui découpe un jambon dans le derrière ? Pas bien gras, ceci dit.

— Et sûrement pas comestible, avec ça ! Fils de Satan ! cracha le vieux qui tira son épée.

Le sang de Jehan ne fit qu’un tour. La peur, mais plus encore la colère, lui nouèrent l’estomac. Il dégaina son poignard avec audace. Cependant, il n’avait pour lui que l’expérience de rapines et de braconnage quand ses adversaires, outre leur taille imposante, possédaient une longue habitude du meurtre et des tortures. En un mouvement, le mercenaire avança son pied et sa lame vers le garçon pour le transpercer ; il n’arrêta qu’in extremis son geste, empêché par le corps de la mère, qui avait prestement enjambé les cendres du foyer, sa potion entre les mains. Elle brandissait sa fiole.

— Ton seigneur exigeait ma potion… J’ai tenu ma parole, alors qu’il tienne la sienne.

— Obéis, ça vaudra mieux, gronda l’édenté.

Le vieux ajouta avec un regard cruel :

— Paraît que le bois de sorcière ça brûle vite et bien.

La mère déboucha le bocal. Jehan se pétrifia, comprenant l’intention suicidaire de sa mère, ne sachant plus que faire. Tout alla très vite. « Non ! » cria le vieux mercenaire tandis que l’autre, plus rapide, se jetait sur la mère pour lui arracher le bocal des mains. Elle lutta pour rapprocher le goulot de ses lèvres, mais l’homme était plus fort. Le bocal chuta et le mercenaire aux cheveux de paille le cueillit juste avant qu’il ne touche le sol et ne se brise en mille morceaux.

— Satanée femelle ! Elle ne sait point rire... souffla-t-il en empochant soigneusement le bocal. On l’a échappé belle…

— Tu l’as dit… les femmes n’ont point d’humour, du moins en ce qui concerne les affaires, concéda le vieux qui d’un geste sec, souffleta la mère, puis l’empoigna. Allez, assez causé ! Là, ouste !

La tenant par le bras qui saillait sous l’habit rapiécé, le mercenaire bouscula sa prise au-dehors et, après l’avoir soulevée sans effort, il la jeta en travers du cheval qu’il enfourcha à son tour. Dans ses pas, son compère sauta sur le dos de sa monture d’un mouvement de rein. Derrière eux, Jehan levait le poing en criant, fou de rage et l’esprit brouillé par l’incrédulité qui le tenait encore.

— Lâches ! Vauriens, racaille ! Laissez-la ! Lâchez-la !

L’édenté talonna sa monture, le vieux en fit autant. Jehan, comprenant son impuissance, se mit à courir à leur poursuite. Les pans d’un manteau lui glissèrent entre les doigts, il attrapa le crin d’une bête. De toutes ses forces, il essaya de faire basculer le cavalier, d’arrêter la course de l’animal. Déséquilibré, le cheval hennit et se cabra. L’enfant s’agrippait. Malmené, traîné, fouetté, meurtri par la botte du mercenaire qui, agacé de tant de résistance, souleva soudain son épée au-dessus de la nuque du garçon. « Va-t’en, va-t’en ! » brailla la mère et, d’un coup de sabot, elle frappa son fils de toutes ses forces.

Jehan lâcha prise à l’instant où l’épée allait lui détacher la tête du corps.

Il roula sur l’herbe, assommé.

****

Quand il se releva, il était seul.

Il regarda la cabane.

Il pouvait décider de rester là. Avoir un toit au-dessus de sa tête, se nourrir de braconnage. Et... si les deux hommes revenaient ? Il aurait voulu les tuer. Mais la voix de la raison lui dictait autre chose. Il devait être lucide. Il ne faisait pas le poids. Pas encore.

Il approcha de la cahute, les yeux brûlants. La mère était son unique lien en ce monde, et ce repère fragile venait de disparaître. De tous les coups du sort, celui-ci était le pire qui lui soit arrivé. Il se repassait la scène sans parvenir à y croire. Il se-couait la tête, mais les pensées revenaient l’assaillir. Pourtant, il ne voulait plus penser au geste que la mère avait voulu com-mettre. A son abandon. Jehan frappa de toute la force de ses poings contre le battant de bois pourri qui faisait office de porte, il y jeta des coups de pieds. Il se sentait enragé. Et cogner le sou-lagea.

Dans la masure, une multitude des plantes séchaient. Au sol, quelques effets traînaient. La dague au manche d’ivoire, tombée à côté du foyer de pierre. Un sentiment de honte submergea le garçon. Il n’avait pas su agir. Ravalant son humiliation, il s’agenouilla, ramassa l’arme et la rangea à sa ceinture. L’orgueil était un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Puis il passa en revue ce qui pourrait lui être utile. Le briquet d’amadou, un fil en laiton, une outre en vessie de chèvre, une casserole bosselée, un demi-pain rassis. Jehan enveloppa tout cela dans la couverture mitée qui le réchauffait la nuit, et noua ce baluchon autour d’un bâton qu’il jeta sur son épaule, puis, il s’enfonça dans les bois sans se retourner.

Il connaissait les alentours. Assez pour éviter les repaires de brigands. Il confectionna des pièges à petit gibier, fit rôtir ses prises, et ramassa du bois mort pour alimenter chaque nuit le feu qui le protégeait des loups. Quand il avait soif, il remplissait son outre dans les ruisseaux, ou s’abreuvait à même les flaques.

Il proposa son aide dans les fermes isolées et dans les hameaux, se faisant payer d’une soupe tiède et d’un lit de paille sèche. Parfois, on lui lançait des pierres. Alors il retournait dans les bois, de l’autre côté des fossés. Les braves gens n’aimaient pas les vagabonds.

Cependant, la saison avançait et avec le froid, les loups devenaient chaque nuit plus audacieux. Jehan se trouvait aux abords des portes de Saint-Malo. Pour franchir le guet, il enterra son baluchon dans un taillis, ne gardant avec lui que son arme enfoncée dans sa ceinture et son briquet en poche, puis il se dissimula dans une charrette de foin. Sa fatigue était telle qu’il s’endormit aussitôt. Le repos ne dura pas, et il se fit chasser à coups de piques et de cris. Les vociférations du paysan outragé se perdirent derrière lui tandis qu’il courait à perdre haleine, protégé par la multitude des passants. Laquais soutenant des chaises à porteurs, servantes chargées de paniers, lavandières aux baquets de linge, valets croulant sous les paquets, bourgeois empressés, maniant la canne pour écarter le bas peuple, recruteurs de l’armée, ivrognes crasseux, poules, chèvres et chats de gouttière, cochers donnant du fouet, un monde hétéroclite et impatient se croisait dans l’étroitesse des ruelles jonchées de déchets.

La ville, ce n’était pas un monde nouveau pour Jehan, mais tant d’agitation après une errance solitaire l’étourdissait.

Il enfila plusieurs ruelles dont l’une débouchait sur une place où se tenait un marché. A force de se faufiler entre les commères et les marchands, il parvint à chaparder deux pommes sur un étal. Ce maigre repas en poche, il grimpa les escaliers de pierre qui montaient vers les remparts, et se cala, dos au mur, dans un recoin qui sentait l’urine. Un endroit parfait pour voir venir, et pour manger sans être dérangé. Il croqua de grosses bouchées, qu’il avala presque sans mâcher. Comme les tourments de son ventre s’apaisaient un peu, il redescendit dans les marches pour s’éloigner de la puanteur. Il rongeait son deuxième trognon de pomme quand il se trouva nez à nez avec les bottes d’un soldat voulant rejoindre le chemin de ronde. L’homme l’injuria, et Je-han évita de justesse le coup qui lui était destiné en sautant à bas des escaliers. Il se réceptionna et se remit à courir. Au coin de la rue suivante, il ralentit, s’arrêta. Personne ne le pourchassait. Ne sachant que faire, il reprit sa marche, sans but précis.

Bientôt, des parfums de sciure et de chanvre flottèrent dans l’air. Jehan connaissait ces odeurs, celle des travaux que menaient les charpentiers de marine. A deux ou trois jets de pierre, des soldats houspillaient un groupe d’hommes enchaînés les uns aux autres. C’était des bagnards que l’on menait aux galères. Le convoi de prisonniers descendait une rue qui s’ouvrait sur les bassins du port, et Jehan les suivit machinalement, appelé par les relents lourds du goudron et de la poix qui venaient à ses narines. Une forêt de mâts s’étendait dans la rade et le garçon se laissa emporter par le spectacle qui frémissait tout autour de lui.

Juchés sur des barques à fond plat, des fonctionnaires de l’Amirauté louvoyaient sur les eaux encombrées du port. Rien ne leur échappait. Ils grimpaient les échelles, arpentaient les ponts, s’époumonaient, carnets en main. Pas une marchandise n’entrait ni ne sortait sans être répertoriée et taxée. Partout où portait le regard, le commerce, trépidant, agitait une foule dense. Des négociants, des armateurs, vêtus de manteaux de velours chatoyants et coiffés de chapeaux garnis de plumes, faisaient leurs calculs en devisant au pied de leurs voitures cirées. Pour charger et décharger les navires amarrés, les manœuvriers s’activaient. Marins et portefaix ployaient sous les caisses, roulaient les tonneaux, tiraient les cordages. Un vacarme accompagnait leur harassante besogne : grincement de poulies, cliquetis de chaînes, raclement de fers, hennissement de bêtes…

Jehan observa longtemps ce remue-ménage. La fascination avait laissé place à l’espoir de retrouver un visage familier. Il avait déjà loué ses bras à des pêcheurs… S’il retrouvait l’un d’entre eux…

Mais les heures défilaient et dans les ombres des entrepôts, derrière les rouleaux de cordages, une faune dangereuse commençait à lui jeter des regards intéressés. Il était temps de déguerpir.

Mains dans les poches, Jehan s’approcha d’un homme qui reprisait un filet.

— Si c’est pour mendier, je n’ai rien à t’offrir ! grogna le pêcheur, un homme au joues couperosées et aux lèvres minces.

Jehan ne se laissa pas impressionner. Il plaqua un sourire innocent sur son visage.

— Tu me reconnais pas ? J’ai pêché avec toi.

— Hmm… m’étonnerait.

— Si, insista le garçon. Il y a deux ans.

— Tu perds ton temps, et le mien, gamin. Oust !

— Je le jure sur la Sainte Vierge.

— Eh bien, grimaça le pêcheur qui n’était pas convaincu, tu as la langue bien pendue. En tout cas, tu m’en as l’air assez mal en point pour blasphémer et jurer à tort et à travers.

— Ce n’est pas moi qui suis mal en point. Ta vue est mauvaise, ou bien ta mémoire te joue des tours, car je suis sûr d’avoir travaillé pour toi.

— Les années n’épargnent guère les pauvres gens comme nous, convint le pêcheur. Mais je ne te connais pas. Alors, en vérité, petit, que fais-tu là, à traîner dans le froid ? A part raconter des mensonges ? Et si tu espères me voler ou me causer des ennuis, prends garde, je te donnerai une raclée dont tu te rappelleras longtemps.

— Je n’ai pas de mauvaises intentions, Dieu m’est témoin. Ma mère est veuve et malade, renifla Jehan avec l’espoir d’attendrir son interlocuteur. Je cherche seulement du travail.

— … du travail…du travail honnête, au moins ?

— Bien sûr, du travail honnête, monsieur.

Le « monsieur » était sans doute de trop, se dit Jehan qui se mordit la lèvre. Mais le pêcheur ne releva pas et jeta son regard vers la nuée de coques et de mâts qui encombraient les eaux vaseuses du port.

— Du travail… À la saison, y a encore les sardines et un peu de lingue bleue… Bientôt viendront les pêches d’hiver… Puis avec le printemps, les morutiers partiront… Mais toi, avec ta mère malade, partir de longs mois…

— Ma mère se débrouillera. Si tu me trouves à embarquer, je te laisserai ma prime d’embarquement.

— Ah tiens donc ! Ta prime ?

L’œil du pêcheur s’était allumé d’une lueur intéressée.

— Ta prime ? Répéta-t-il. Vraiment ? …

Jehan hocha la tête, et son interlocuteur fit de même.

— En ce cas, ça peut se discuter… Si tu veux t’associer, viens donc souper à la maison. J’ai huit bouches à nourrir. Une de plus, une de moins, c’est pas ça qui ajoutera à ma peine du jour.

— Je n’ai pas faim. Dis-moi juste comment embarquer.

— Tu n’as pas faim ? Avec la peau qui te mange les os ?

— Je ne veux pas de charité.

Cette fois, le pêcheur éclata de rire et ses mains calleuses secouèrent le filet qui tressauta.

— Ah, gamin, tu es un sacré fanfaron. Tu me causes de ta mère malade, mais tu ne veux pas de charité. Alors, décide donc comme tu veux, mais pour moi, contre ta prime, c’est d’accord.

Jehan se dandina d’un pied sur l’autre. Il hésitait à suivre cet inconnu, mais à la fois il n’avait nulle part où aller. Rien à manger. Et son ventre recommençait à se tordre sous l’effet de la faim.

— Alors, c’est d’accord, je vous suis et on va s’arranger.

Le pêcheur opina avec bonne humeur, rangea son ouvrage et, d’un haussement d’épaules, fit signe à Jehan de lui emboîter le pas.

— Moi, c’est Mouziers. Et toi, comment que je dois t’appeler ?

— Jehan.

Le pêcheur s’enfonça dans des ruelles. Après une volée de marches, il poussa du coude une porte basse qui s’ouvrit sur une pièce tiède, baignée d’odeurs de chou et d’oignons frits.

— Bienvenue chez moi, gamin !

D’un hochement de tête, Jehan salua la femme qui distribuait la soupe à ses enfants. Cette dernière leva un œil peu engageant et laissa échapper de ses jupes un petit diable au visage souillé de morve.

— Assis toi, petit. Femme, sers donc notre invité !

Le fumet de la soupe eut raison de la fierté de Jehan. Il en avala plusieurs goulées, puis se contraint à repousser le bol pour mâcher du pain. C’était un pain noir, sec, mais chaque bouchée qui fondait dans sa bouche était une délivrance. Dans ses sabots fourrés de paille, ses pieds gourds se réchauffaient peu à peu et il sentait ses forces lui revenir dans la tiédeur ambiante. La maîtresse de maison hocha la tête en l’observant :

— Pour sûr qu’il avait faim ce moineau-là. Mais… c’est bien beau de lui emplir l’estomac...

— Il m’a promis sa prime d’embarquement, trancha le pêcheur qui lampait sa soupe.

Jehan eut un pincement au cœur. Il serra les poings. Cependant son estomac réclamait son dû : il termina sa soupe.

La femme envoya la marmaille se coucher dans la pièce attenante, sur l’unique paillasse, et comme la nuit venait, elle alluma une chandelle en suif. L’odeur de graisse de mouton se mêla à celle de la soupe refroidie. Les paupières lourdes, Jehan luttait pour rester éveillé. À ses côtés, le couple s’entretenait à voix contenue.

— Je pensais au beau-frère de la Toinette, Guéguen, si on lui recommandait…

— Il ne quittera pas le port avant mars, pour aller à la morue.

— Faudrait qu’on lui trouve à l’embaucher d’ici là.

— On trouvera, ce gamin est courageux, c’est sûr. Je parie qu’il ne rechigne pas au travail.

— …Une place sur un morutier ?

— C’est à voir, et c’est pas pour demain. Faut que j’en cause à Guéguen, le maître d’équipage. Les morues, c’est un travail ingrat.

— Je suis dur à la tâche, intervint Jehan.

— Je te crois, gamin, mais pour dire, c’est pas du petit cabotage. C’est des semaines et des mois sans voir que de l’eau et sans manger rien de frais.

Jehan haussa les épaules.

— Pour ce que j’ai l’habitude de manger, ça ne changera guère.

— Tu n’y es pas gamin. C’est d’une autre mesure, la haute mer. À la longue, les galettes de mer rassies, ça fait tomber les dents, les cheveux, et ça vous rend bon à nourrir les poissons. Sans compter les mauvaises rencontres. C’est qu’y a du monde sur les océans : Des Anglais. Des pirates. Des barbaresques. Des naufrageurs. Et des tempêtes, mon garçon, des tempêtes, sans rivage pour revenir. Des vagues hautes comme des églises et des colonnes d’air capables d’avaler un trois-mâts en une seule bouchée… Dans ces masses d’eau sans fin, il y a les bêtes, des bêtes monstrueuses, venues des profondeurs…

— Et même, j’aimerais bien voir ça.

Le pêcheur marqua un temps d’arrêt. Il hésita, au bord de la colère, vexé d’entendre ses récits ainsi dépréciés. Finalement une lueur d’indulgence passa dans son regard usé.

— Tu es bien sûr de toi... quand tu rencontreras l’océan, quand tu auras été au loin et que t’en seras revenu, on en recausera entre hommes.

— Je suis un homme.

Le pêcheur émit un rire et, dans la pièce voisine, un enfant hoqueta.

— Pas de poil au menton, et ça croit avoir tout vu. Enfin, il vaut mieux avoir une rude carcasse et de l’assurance pour affronter le monde. Allons, va dormir, demain tu m’aideras à la tâche.

— Je n’ai pas sommeil. Je voudrai savoir ce qu’il y a de l’autre côté des mers.

Mouziers se frotta le front avant de poursuivre :

— J’ai fait les morutiers dans le temps. Grâce à Dieu, c’est fini. Le plus incroyable vers le Nouveau Monde, ce sont les bêtes. Des ours féroces et blancs comme la neige. Des poissons énormes qui crachent des vapeurs vers le ciel. Voilà ce que moi j’ai vu dans mon jeune temps. Mais à ce qui se dit, il y a bien d’autres curiosités diaboliques… Des chats mangeurs d’hommes… Des cannibales nus et sans âme… Des fleurs ca-pables de dévorer des mouches grosses comme le poing. Tout est plus grand, plus dangereux de l’autre côté. Et puis il y a toute cette eau, profonde, immense. Là-dedans, ça grouille de créa-tures. Il y a des pieuvres géantes à treize tentacules ; elles sur-gissent lors des coups de vent, agrippent les rebords des navires et les entraînent dans les gouffres sans fond et sans lumière. Et puis, petit, il y a aussi des sirènes mangeuses d’hommes…

— Ça suffit ! gronda la mère Mouziers qui débarrassait la tablée, tu vas attirer le malheur.

Mais Jehan, habitué à la magie des herbes, à l’inexplicable, à l’invisible, se persuadait que si certains racontaient ces choses, c’est qu’il devait y avoir un fond de vérité. Il voulait en savoir davantage.

— Et la Terre, est-ce bien vrai qu’elle est ronde ? Et le ciel, le ciel, est-il le même de l’autre côté ?

— …Pour ce qui est de la forme de la Terre, ma foi, je n’en sais rien. On raconte que les gens du dessous de la terre doivent vivre attachés par les pieds pour ne pas tomber dans le vide. Mais pour les cieux, je peux te l’affirmer car je l’ai vu de mes yeux comme je te vois. J’ai vu un tourbillon vert et luisant au mitan de la nuit. Certains affirment que c’est là que se trouvent les portes de l’Enfer.

— Assez d’histoires ! houspilla la mère Mouziers qui ne croyait qu’aux histoires du pays et n’aimait pas les mystères venus d’ailleurs.

Le pêcheur se tut, il n’aimait pas contrarier sa femme à cette heure.

— Allez gamin, dit-il en rabrouant Jehan, il est tard, va te faire une place sur la paillasse.




CHAPITRE 2

Elle se racla la gorge, chercha de la salive pour humidifier son gosier, mais ce réflexe était inutile, elle le savait. Depuis longtemps, sa bouche était aussi sèche que tout le reste de son corps. Elle fit claquer sa langue pâteuse contre son palais, tentant d’oublier à quel point elle avait soif. La tasse d’eau quotidienne ne suffisait pas à l’abreuver, pas plus que la miche de pain rassis ne la nourrissait. À cette idée, son ventre vide gargouilla et son estomac se tordit sous l’effet de la faim. Elle aurait mangé n’importe quoi, des racines, des insectes. Mais il n’y avait rien. Elle était seule, et démunie. Même les rats qu’elle entendait fureter et couiner derrière la porte ne cherchaient pas à entrer dans sa cellule.

D’un geste machinal, elle referma les pans de son châle autour d’elle. Le morceau de laine, mité et rêche, n’apportait pas de chaleur et il n’empêcherait pas le froid de se fixer au creux de ses os. C’était l’hiver et il était rude. Un courant d’air glacé s’engouffra par l’unique ouverture, une meurtrière, d’où montait petit à petit une clameur grandissante.

Elle écouta monter la rumeur sans penser à rien.

Les bruits du dehors venaient d’un autre monde. Un monde qu’elle oubliait peu à peu. Elle s’était recentrée sur elle, sur ses besoins vitaux. Manger. Boire. Résister. Et elle survivait, jour après jour, heure après heure, hébétée par ces mauvais jours et ces mauvaises nuits qui n’en finissaient pas. Parfois, le souvenir de son fils lui revenait, et ça lui faisait l’effet d’une aiguille qu’on aurait soudain plantée dans sa peau. Une petite douleur aiguë, qui cessait dès que le souvenir se retirait. Le souvenir de Jehan ne l’encombrait pas longtemps.

Elle fixa son regard vers la meurtrière creusée dans la muraille, dans ce rectangle de ciel maussade qui s’encadrait au-delà des pierres. La première marée apportait des rafales qui redoublaient à chaque assaut. Transie de froid, elle s’approcha pourtant de la meurtrière, bouche ouverte, pour goûter cet air venu du large, iodé et humide. Les gouttelettes ramollirent un peu sa langue desséchée, et elle se mit à prêter attention à cette clameur qui enflait au-dehors. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose. C’était le temps des convois de morutiers.

Autrefois, elle avait été de cette foule-là. Elle pouvait imaginer sans peine les gens massés sur les remparts, lançant leurs appels ; les gabiers montés dans les mâts ; les marins, rassemblés sur les ponts.

Comme Mathurin autrefois.

Elle l’avait alerté, presque supplié. Mais il était borné et fier. Il ne l’avait pas crue, ou simplement pas écoutée. Ils avaient besoin d’argent pour l’enfant à venir. Et ce n’était ni avec les sangsues qu’elle louait aux apothicaires, ni avec les choux qu’elle échangeait contre ses services occultes qu’ils pourraient acheter le linge pour emmailloter ce nouveau-né. Alors Mathurin était parti, et il n’était jamais rentré.

Peut-être s’était-il noyé, ou bien il avait trouvé mieux ailleurs.

La rumeur s’amplifiait, dominée par le carillon des cloches qui couvraient la litanie des cantiques à la vierge. La foule salua de ses cris les tonnerres du canon. Puis, après les derniers tirs, le vacarme se dilua, laissant place à un bruit de fond familier.

C’était le ressac contre les remparts, une chanson d’ivrogne, une galopade de sabots, le cri du vendeur de tabac puis celui du marchand d’eau de vie, et de temps à autre, l’écho assourdi d’une plainte qui remontait du tréfonds des murailles.

Midi sonna aux clochers.

Dans un raffut de grincements, la porte du cachot tourna sur ses gonds.

Un garde pointa sa hallebarde en direction de la captive :

— Allez remue-toi sorcière ! On veut te voir.

Le corps fouetté par l’air froid, la femme se mit debout en vacillant.

Les privations lui avaient ôté sa force, mais, lorsque le garde lui piqua les reins, elle trouva l’énergie d’avancer. À travers le dédale des couloirs, des rats filaient le long des murs. Ah ! si elle avait pu en attraper un… Mais il fallait marcher. Marcher encore, et après tant de temps confinée, ramassée sur elle-même dans sa cellule, c’était une épreuve.

La distance à parcourir lui tira des grognements.

Un escalier se profila ; les marches étaient hautes.

Plusieurs fois, elle buta contre les degrés de pierre. Le garde la devança pour frapper à une double porte. Il entrouvrit l’un des battants :

— Je vous mène celle que vous m’avez demandée, monseigneur.

La prisonnière avança le cou, mais ne trouva qu’une salle déserte. Cependant, ayant proféré ces mots, le garde poussa sa captive en avant et referma la lourde porte derrière elle.

Un brasero réchauffait les murs garnis de tapisseries et de porte-lances, et du papier huilé protégeait les ouvertures.

— Avance que je te voie, ordonna une voix.

Elle s’avança sous la lumière des torches. Un homme émergea de la pénombre. Tout de sombre vêtu, le visage masqué sous un feutre à larges bords, il portait une épée à son baudrier. Entre ses doigts gantés de cuir, il faisait jouer une dague d’argent.

La femme se courba.

— Avance donc.

— Je suis vieille et innocente…

— Innocente ? souleva l’inconnu, et sa voix résonna dans la salle, vraiment ? Aucune vieille femme ne peut l’être.

— Il est vrai que j’ai eu un fils autrefois…

— Tais-toi, répugnante femelle ! Qu’est-ce que tu imagines ? Le seul intérêt que je te porte est lié à tes… talents.

— Mon grand seigneur, j’ai honoré ma part du marché, je vous ai préparé le poison…

L’homme suspendit sa dague entre ses doigts.

— Tu parles trop.

Une mèche grise et bouclée tressauta sur le menton de l’homme qu’un jeu de clair-obscur dévoilait partiellement.

L’inconnu se tenait à bonne distance de sa captive. Il émanait de lui une haine subtile et indéfinissable venue de ses yeux enfoncés dans l’ombre du feutre.

— Ce… breuvage… n’était qu’un coup d’essai. J’aurai encore besoin de ta science, énonça l’homme. Bientôt. Tu attendras que vienne l’heure où je te demanderai d’agir.

— Attendre ?… Attendre dans vos geôles messire ?

— Et quoi ? Tu voudrais peut-être qu’une servante vienne te chauffer des briques pour ton lit ?

— J’ai faim.

— Tu auras du pain.

— Et j’ai si froid…

— Et une couverture, soit. Mais un jour prochain viendra où j’aurai besoin de toi. Tu devras me préparer encore de ce poison qui ne se laisse pas deviner.

— Quand viendra ce jour, monseigneur ?

— Ce soir, demain, cet hiver ou dans trois années, peut-être jamais. Mais à l’instant où je le déciderai, tu seras là, prête à agir. Une fois ta besogne accomplie, tu seras libre.

La prisonnière scruta l’ombre sous le chapeau. Libre ? Comment aurait-elle pu le croire ? Elle décelait trop bien la ruse pour prêter foi à cette promesse. Mais, consciente de sa dépendance, elle s’inclina et se résigna à la soumission.




CHAPITRE 3

— Non, un a avec un u derrière, ça fait le son « o »… oooo…

— …ooo

Le navire fendait les vagues de la haute mer. Sous l’effet du roulis, les mots dansaient sur les pages. Jehan plissa les yeux :

— As-tu pénétré jusqu’… aux… so-urces…

— sources, rectifia Artus.

— Jusqu’aux sources de… la mer ? T’es-tu… pro-me-né… dans les profonde-u-rs… — Profondeurs.

— Profondeurs… de l’ab-îîîme ?

— Oui c’est ça, encouragea Artus. Relis-le voir. En une fois.

— As-tu… pénétré… jusqu’aux sources… de la mer ? T’estu pro… mené dans les profon… deurs de l’abîme ?

— Tu t’en sors bien !

Artus de Brézac caressa la bible de cuir. Ce livre lui venait de sa mère disparue, et il y tenait beaucoup.

Une voix gronda tout près, et les deux garçons reconnurent le timbre grincheux de la Planche. Ils échangèrent un regard bref, conscients de leur manquement. Ils avaient cessé de briquer le pont. Jehan évita le coup de pied que le charpentier lui destinait.

— Bons à rien ! Vermine paresseuse !

De dépit, la Planche bouscula Artus ; l’enfant n’eut que le temps de dissimuler son livre. Il supporta sans broncher le soufflet du charpentier qui ricana comme un diable avant de s’éloigner. Jehan avait bondi en dégainant sa lame, mais Artus le retint en secouant la tête, effrayé.

— Tu veux te faire pendre au grand mât ?

— Pfff ! Pas besoin d’aller trop loin. Montrer de quoi on est capable suffit.

Jehan n’avait pas oublié l’enlèvement de la mère et ni son impuissance à la défendre. Mais Artus avait raison, le moment n’était pas venu de se battre.

— Ils font deux fois ta taille ! Ajouta Artus en le regardant ranger sa lame dans sa ceinture.

— Deux ou quatre fois, que m’importe.

Cette fois, Artus de Brézac éclata d’un rire clair :

— Tu veux lire et te battre à l’arme blanche ! Te voilà prêt à imiter les seigneurs !

Jehan serra les poings et jeta son regard buté au loin.

— Un jour viendra où j’en serai un.

— Bah, si tu deviens écrivain public tu auras déjà une belle chance !

— Non, un seigneur te dis-je, insista Jehan, le front buté, pas un gratte parchemin.

Artus se recula et le dévisagea avec dédain :

— Pour qui te prends-tu ? Tu n’as plus de père ni de mère, et pas un sou dans ta poche !

— Et alors ? Ton grand-père était drapier, non ? lança Je-han.

À ces mots, Artus se rembrunit. Il avait trop parlé. Qu’estce qui lui avait pris de dévoiler ce secret honteux ? Fils de Jan de Brézac, lui-même fils unique d’un drapier qui lui avait légué une confortable affaire, Artus de Brézac n’avait pas le sang bleu de la noblesse issue des croisades. Le grand-père avait mis trois décennies à se faire un nom et une fortune. Lorsqu’il avait hérité de l’affaire familiale, Jan de Brézac avait pris le risque de vendre tout ce qu’il possédait pour investir dans la Compagnie des Indes, ce qui, après nombre d’insomnies et de sueurs froides, lui avait rapporté d’importants dividendes. De là, il avait acheté un, puis deux bâtiments de petit cabotage qui avaient sillonné les côtes bretonnes et normandes. Son affaire marchait bien, malgré les risques inhérents au monde de la mer, et il n’était pas homme à se contenter de peu. Il avait cherché des investisseurs. Trouvé deux associés. Acheté une flotte de quatre navires de gros tonnage qui, une fois armés et envoyés vers les côtes hollandaises, l’avaient rendu prospère.

Le Roi l’avait anobli par lettre patente. Il avait dû renoncer officiellement aux affaires même si, en sous-main, il en conservait la direction et s’enrichissait scandaleusement. La vieille noblesse, rancunière, jalouse de ces richesses, ne cessait de lui rappeler ses origines de marchand. Tant de mépris et d’en-vie mêlés lui avaient miné la santé, et Jan de Brézac était, selon les dires d’Artus, un homme usé, voûté, presque aveugle, qui paraissait vingt ans plus que son âge.

Artus eut un rictus. Il aimait bien enseigner la lecture à son petit compagnon :

— Quand nous rentrerons, j’irai à l’école navale et toi, tu iras pêcher des sardines. Tu te crois instruit, alors que tu sais tout juste lire. Tu veux combattre des soudards deux fois plus haut que toi mais je n’ai jamais vu te battre. Au fond, tu n’es qu’un ambitieux et un insolent.

Jehan assena une tape sur l’épaule de son ami.

— Ambitieux. Insolent. Ça me va.

Puis, regardant en biais vers le charpentier et un groupe de marins occupés dans les cordages, Jehan poursuivit :

— Regarde-les.

— Ils sont forts.

— Ils sont lourds et lents. Comme des porcs trop gras.

— Ils ont de longs bras et…

— Oui, c’est sûr. On ne peut pas s’approcher facilement. Mais on peut frapper dans les jambes. Et puis être grand et lourd, ça fatigue. On le harcèle, il s’essouffle, baisse sa garde et paf, il suffit de placer un coup de poing dans l’entrejambe, de le faire plier et hop tu lui files un coup de pied sous le menton, et là, bam tu l’achèves avec…

De longs trilles retentirent.

— Oh ! Les siamois, assez de se laisser vivre ! Au travail ! commanda maître Guéguen, le bosco qui venait de siffler.

Artus reprit sa brosse avec résignation, prêt à frotter le pont. Jehan rit :

— T’entends comment il nous appelle ? … Les Siamois !

— Tu ne me ressembles pas ! marmonna Artus.

— On dirait pourtant que si !

— Au travail les gamins, et en silence, s’égosilla Guéguen, ou je jure que vous tâterez de mon fouet !

— Est-ce que tu sais que j’ai rêvé d’avoir un frère ? murmura Jehan, qui peinait à retenir son rire devant la mine contrarié du mousse qui s’échinait à la tâche.

— Eh toi ! aboya le bosco, euh...Celui qui cause encore ! Comment c’est ton nom, déjà ?...

— Tu vois ? Ils nous confondent, s’amusa Jehan , puis, relevant la tête, il répondit bien fort : Je m’appelle Jehan, monsieur !

Le bosco pointa du menton les gréements, et un air mauvais se peignit sur sa figure :

— Eh bien Jehan, grimpe là-haut, dans la hune.

L’équipage, curieux, s’intéressa.

— Oh, le monde, regardez le mousse va monter !

— Ouais gamin, montre-nous ce que tu as dans le ventre, gueula le maître-calier.

— Allez grimpe donc, vermisseau, renchérit la Planche.

Sous le feu des regards, Jehan s’élança dans la mâture. Les premiers mètres furent aisés. Il avait escaladé assez de murets, assez d’arbres pour ne pas craindre le vertige à quelques pieds de haut. Agile et souple, il escalada les enfléchures. À mi-parcours, il se retourna. Le pont était si loin. Si petit. C’était fascinant. Attirant.

— Regarde vers le ciel, gamin ! lui cria-t-on d’en bas.

Jehan se cramponna à la vergue. La tête lui tournait.

— Grimpe, petit, grimpe !

Le garçon fixa le haut des vergues. La pointe du mât. Il reprit son ascension, porté par les encouragements venus du pont et ceux d’un gabier qui, tout proche, travaillait dans les voiles. Enfin, il parvint dans la hune et posa le pied sur la plate-forme. Empli de fierté, il se sentit soudain aussi léger et libre qu’un oiseau et regarda le gouffre ouvert sous ses pieds.

À présent, les marins, repus par le spectacle, se dispersaient.

Jehan releva les yeux.

Devant et tout autour, il n’y avait que l’océan. À perte de vue. De loin en loin, les nefs du convoi ponctuaient les eaux et leurs voiles carrées, gonflées par le vent, souples comme de la soie, formaient des taches sur l’immensité des eaux.

Jehan se cala dans le nid de pie. Il se sentait bien ici.

Oublié.

Loin des basses corvées.

Briquer le pont, frotter les cuivres, cirer les bottes, éplucher pommes de terre, repriser les chaussettes, tresser une corde, laver la vaisselle du capitaine.

Tout ça, c’était en bas, sur le pont, dans les entreponts.

Ici, là-haut, c’était autre chose. C’était comme toucher du doigt l’infini.

Et comme la mer était belle ! La danse des vagues d’émeraude crêtées de blanc. Le plongeon des dauphins le long de l’étrave, leur dos d’argent au soleil. Un horizon sans fin. Pas une côte, pas une terre en vue. Rien que le grand large, le grand Océan. Grandiose et angoissant.

Un applaudissement tira l’enfant de sa contemplation.

— Ah, bravo ! Toi, tu seras gabier où je n’y connais rien.

— Gabier ? Je préfère être capitaine ! rétorqua Jehan qui leva la tête et découvrit un gaillard, aux épaules et aux mains immenses, mais qui se déplaçait vers lui avec l’élégance d’un acrobate. Le gabier sauta sur la plate-forme.

— En tout cas, tu ne manques pas de culot. Mais c’est peut-être tout ce que tu as. Non ? Tu connais la pêche, et la haute mer ?

— J’ai fait des saisons, le long des côtes.

— Ouh, là, gamin ici, ce n’est pas une barque.

— C’est un trois-mâts.

— Parfaitement. Et notre expédition, c’est du sérieux. Sur un bâtiment comme celui-là, y a de la voile et tout ce fatras nécessite un grand nombre de réglages.

Jehan acquiesça et attendit la leçon, le visage levé vers le gabier.

— Regarde en bas, au lieu de garder le nez en l’air. Regarde l’eau.

— Pourquoi ?

— Observe le vent. Le vent, c’est comme un ami susceptible. S’il se tait, c’est la panne sèche. S’il se fâche, les abîmes là-dessous s’ouvrent et ça donne du dégât. Crois-moi, par Dieu et tous les Saints, tant que la terre est hors de portée, le vent est le véritable maître de nos vies.

Jehan plongea son regard vers l’immensité bleue.

— Vois, petit, continua le gabier, si l’eau ne présente que de petites rides, on déplie la voilure pour prendre de la vitesse. Si elle moutonne et s’agite, c’est autre chose. On ouvre l’œil. Attention, si les vagues atteignent deux toises de haut, c’est signe que le vent est dangereux.

— Et comment sait-on que les vagues sont à deux toises de haut ?

— L’habitude, gamin. À deux toises, tout capitaine sensé fera réduire la voilure. On rentre d’abord les cacatois que tu vois là-bas, en tête de mât, puis les voiles d’étal, parce que leurs battements ébranlent la mâture. Si le vent forcit encore, des lames se forment, la mer grossit, et tu verras sur le pont les gars qui peinent pour marcher contre le vent. Alors le, capitaine donnera l’ordre de replier les voiles d’artimon, et les autres voiles supérieures peuvent être carguées.

— Et la tempête… ?

— Ouh la… Mordiou, la tempête ! On serre les grands voiles et on réduit la voile d’artimon et la voile de misaine, on conserve les huniers et le petit foc. Mais gare ! Il vaut mieux ne pas s’attarder dans les hauteurs, ça secoue sévère, et plus d’un y a laissé sa peau.

****

Au fur et à mesure des jours, le bateau s’enfonçait dans des eaux de plus en plus froides.

Du fond des coffres, on sortit les capes de laine à grands capuchons, les gants et les bonnets.

Le temps était instable. Des coups de vent s’abattaient, apportant des brumes poisseuses qui enveloppaient les mâts et faisaient perdre de vue les autres nefs. Celles-ci ressurgissaient de loin en loin, telles de grands oiseaux fantomatiques.

Les bâtiments glissaient entre le ciel bas et les eaux frangées de glace. Le pont était balayé de rafales glacées ; les entreponts empestaient la pourriture et la crasse, et aucun lieu n’offrait de refuge suffisamment confortable pour trouver du repos.

À la fatigue engendrée par le froid, s’ajoutait la faim.

Les porcs parqués sous le gaillard d’avant avaient été sacrifiés depuis longtemps, de même que les tonnelets de beurre, de pois secs et de seigles avaient été consommés ; et le peu de nourriture avariée restante était en partie dévoré par les rats ou grignoté par les insectes et les vers.

L’ingestion de ces viandes, conservées par le sel, aggravait la soif ; et il ne restait pour l’étancher que l’eau qui croupissait et que l’on ne pouvait plus bouillir, car le roulis interdisait d’allumer du feu.

À ces conditions terribles succédèrent des pluies verglacées qui s’abattirent brutalement sur le navire. Les averses s’infiltraient partout, détrempaient les hamacs et les couvertures ; mais sur cet océan sans fin, elles permirent de reconstituer les réserves d’eau potable.

Les habitués ne s’inquiétaient pas, ils enduraient : la route était connue, bientôt on serait
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