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Capítulo 1: Ocho pasos hasta el andén
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El reloj marcaba las 5:42 de la mañana cuando Miguel Vázquez abrió los ojos. No necesitaba despertador. Su cerebro, programado con la precisión de un metrónomo, lo arrancaba del sueño siempre a la misma hora. Ocho minutos antes de que sonara la alarma.

*Ocho. El número seguro. El número correcto.*

Se incorporó en la cama y colocó ambos pies en el suelo simultáneamente. Nunca un pie antes que el otro. Eso traería desequilibrio, y el desequilibrio traía accidentes.

*Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.*

Contó las respiraciones mientras observaba el lado vacío de la cama. Elena se había marchado hace tres semanas, dos días y catorce horas. No había dejado nota, solo un espacio hueco que ahora Miguel llenaba con números.

La rutina matutina era un baile coreografiado al milímetro. Ocho pasos exactos hasta el baño. Cepillarse los dientes con movimientos precisos: ocho veces arriba, ocho abajo, ocho a la derecha, ocho a la izquierda. El agua de la ducha: ni demasiado caliente ni demasiado fría. Exactamente a 24 grados. Tres veces el champú. Ocho aclarados.

*Si lo haces bien, todos estarán a salvo hoy.*

Mientras se vestía con el uniforme azul marino del Metro de Madrid, Miguel repasaba mentalmente el día que tenía por delante. Supervisión técnica en la línea 6, revisión de señales en Nuevos Ministerios, comprobación de sistemas en Moncloa. Responsabilidades que pesaban sobre sus hombros como losas de hormigón.

*Si fallas, la gente morirá. Y será culpa tuya.*

—Cállate —susurró a la voz en su cabeza mientras ajustaba su corbata—. No va a pasar nada.

El apartamento de Miguel estaba ubicado en Legazpi, a quince minutos caminando de la estación. Salió a las 6:24, ni un minuto antes ni después. El aire frío de Madrid en noviembre le golpeó la cara. Comenzó a contar sus pasos.

*Uno, dos, tres, cuatro...*

Las calles estaban casi desiertas. Solo algunos trabajadores madrugadores y barrenderos que comenzaban su jornada. Miguel los envidiaba. Ellos caminaban sin contar, respiraban sin verificar, vivían sin el peso constante de la responsabilidad que él sentía.

*...doscientos treinta y seis, doscientos treinta y siete...*

Al llegar a la esquina de su calle, vio la primera sombra del día. No era una sombra normal, proyectada por un objeto o una persona. Era más bien como una neblina oscura que se arrastraba por el suelo, siguiendo a una mujer que caminaba unos metros delante de él. La contaminación.

Miguel aceleró el paso. Necesitaba llegar a la mujer antes de que entrara al metro. Si la contaminación bajaba a los túneles, podría afectar a los sistemas, provocar fallos, causar accidentes.

—Disculpe —dijo, adelantando a la mujer y colocándose estratégicamente para que sus pasos cruzaran la estela oscura—. Se le ha caído esto.

No se le había caído nada, pero necesitaba una excusa. La mujer, confundida, negó con la cabeza y siguió caminando. No importaba. Miguel ya había hecho lo necesario: había interceptado la sombra, la había absorbido. Ahora tendría que realizar el ritual de limpieza.

*Toca ocho veces el poste de la luz. Rápido. Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho.*

La entrada de la estación de Legazpi apareció ante él. Miguel respiró hondo. Los túneles eran su responsabilidad, su territorio. Allí abajo, bajo tierra, la contaminación se hacía más visible, más peligrosa, pero también más manejable.

Al bajar las escaleras mecánicas, contó cada escalón. Eran veinticuatro. Tres veces ocho. Un buen número. Sacó su tarjeta de empleado y la pasó por el torno especial para trabajadores.

La estación aún no estaba completamente despierta. Faltaba una hora para la hora punta. Algunos empleados de limpieza pasaban sus fregonas por el suelo de granito. Miguel los saludó con un gesto de cabeza. No podía detenerse a hablar. Tenía que llegar a su oficina, comprobar los sistemas, asegurarse de que todo funcionaba correctamente.

Pero entonces las vio. Sombras. Decenas de ellas. Se deslizaban por el suelo del andén como manchas de aceite, siguiendo a los pocos pasajeros madrugadores. Algunas eran pequeñas, apenas visibles. Otras se extendían varios metros, espesas y amenazadoras.

*Son demasiadas. No puedes limpiarlas todas. Va a ocurrir algo terrible.*

El sudor comenzó a perlar su frente. Miró el reloj: 6:42. El primer tren de la mañana llegaría en exactamente tres minutos. No había tiempo suficiente para el ritual completo.

—Tranquilo —murmuró para sí mismo—. Solo necesito... necesito...

Sus manos comenzaron a temblar. Buscó la barandilla más cercana y la agarró con fuerza.

*Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho.*

Tocó la barandilla ocho veces, pero no fue suficiente. La ansiedad seguía creciendo en su pecho, expandiéndose como una de esas sombras.

*Otra vez. Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho.*

Desde el túnel llegó el rumor del tren aproximándose. Las luces del andén parpadearon levemente, como siempre hacían cuando el convoy estaba cerca. Las sombras parecieron agitarse, volverse más densas.

—No va a pasar nada —dijo Miguel en voz alta, ganándose una mirada extraña de un hombre que esperaba el tren—. Todo está bajo control.

Pero no lo estaba. Lo sabía. Si no completaba correctamente los rituales, si no contaba cada paso, si no verificaba cada sistema... la gente moriría. Y sería su culpa.

El tren emergió del túnel, sus faros perforando la oscuridad. Miguel dio ocho pasos hasta el borde del andén, justo donde se detendrían las puertas del primer vagón. Necesitaba comprobar que el conductor estaba bien, que los sistemas funcionaban, que no había contaminación en las vías.

Las puertas se abrieron con un siseo. El conductor, Ramón, un hombre de unos cincuenta años con quien Miguel había trabajado durante años, lo saludó desde su cabina.

—¡Miguel! Madrugando como siempre, ¿eh?

Miguel intentó sonreír, pero su atención estaba fija en las sombras que se deslizaban entre las piernas de los pasajeros que subían al tren.

—Ramón, ¿has notado algo extraño en el sistema esta mañana?

El conductor frunció el ceño.

—¿Extraño? No, todo funciona perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?

*Miente. O no lo ve. La contaminación está ahí. Tú eres el único que puede verla.*

—Por nada —respondió Miguel, forzando una sonrisa—. Rutina.

Ramón asintió, acostumbrado a la meticulosidad de Miguel.

—Bueno, me voy. Tengo un horario que cumplir.

Las puertas comenzaron a cerrarse. Miguel dio un paso atrás, contando mentalmente.

*Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...*

De repente, una sombra más grande y densa que las demás se deslizó por el suelo, directamente hacia las vías. Miguel sintió que el corazón se le paralizaba.

—¡Espera! —gritó, pero el tren ya se ponía en marcha.

*Va a descarrilar. Va a chocar. La gente va a morir. Y será tu culpa.*

Miguel se quedó inmóvil en el andén, viendo cómo el tren se alejaba hacia el túnel. Sus manos temblaban incontrolablemente. Necesitaba verificar los sistemas, comprobar que todo estaba bien, realizar sus rituales.

Ocho pasos hasta la puerta de personal. Ocho toques al marco. Ocho respiraciones profundas antes de introducir su código de acceso.

Los pasillos técnicos del Metro eran su refugio y su prisión. Allí, entre cables, pantallas y sistemas de control, Miguel luchaba cada día contra un enemigo que solo él podía ver. Un enemigo que, en el fondo, sabía que vivía únicamente en su cabeza.

Pero eso no lo hacía menos real. Ni menos aterrador.
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Capítulo 2: La contaminación de la línea 6
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Miguel observaba el panel de control con los ojos entrecerrados. Los números danzaban frente a él: frecuencias, intervalos, tiempos de llegada. Todo parecía en orden para cualquier otro supervisor, pero él lo sabía mejor. La línea 6, la circular, siempre había sido problemática. No por fallos técnicos —al menos no los que quedaban registrados en los sistemas oficiales—, sino por algo que solo él podía ver.

*Ocho segundos entre cada comprobación. Ni uno más, ni uno menos. Ocho. Siempre ocho.*

Sus dedos tamborilearon sobre el borde metálico de la consola. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Repitió el movimiento. Una vez más. Y otra. Hasta completar ocho secuencias.

—Vázquez, ¿todo bien con el intervalo en Nuevos Ministerios? —preguntó Sánchez, su compañero de turno, sin apartar la mirada de su propia pantalla.

—Sí, todo correcto —respondió Miguel, aunque sus ojos seguían fijos en el monitor—. Solo estoy verificando las fluctuaciones de energía.

*Mentira. Estás buscando las sombras. Sabes que están ahí.*

La sala de control del Metro de Madrid era un espacio aséptico, iluminado por la luz azulada de las pantallas. Para cualquier otra persona, representaba el orden, la tecnología al servicio de la eficiencia. Para Miguel, era una barrera frágil contra el caos que acechaba bajo la ciudad.

Llevaba tres horas de turno y ya había completado doscientos cuarenta rituales de verificación. Ocho veces treinta. Los números siempre tenían que cuadrar.

—Me voy a bajar a revisar algo en la estación —anunció, levantándose de su silla exactamente ocho centímetros antes de ponerse completamente de pie.

—¿Otra vez? —Sánchez levantó la mirada, con una mezcla de extrañeza y resignación—. Es la tercera vez hoy, Miguel. ¿Seguro que no hay nada que puedas supervisar desde aquí?

—Es mejor comprobar en persona. Ya sabes cómo son los sensores de la línea 6.

*Ocho pasos hasta la puerta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.*

El pasillo que conducía a los andenes estaba desierto a esa hora. Las luces fluorescentes zumbaban sobre su cabeza, proyectando sombras —sombras normales, se recordó— contra las paredes de azulejos blancos. Pero no eran esas las que le preocupaban.

Miguel bajó las escaleras contando cada peldaño. Dieciséis. Dos veces ocho. Buena señal. Cuando llegó al andén de la estación Nuevos Ministerios, lo recibió el familiar olor a metal, electricidad y humanidad condensada. A esa hora de la mañana, la estación bullía de actividad. Ejecutivos con maletines, estudiantes con mochilas, turistas desorientados consultando el mapa del metro.

Y entre ellos, las sombras.

No eran como las sombras ordinarias que proyectaban los cuerpos al interponerse ante la luz. Estas eran más densas, más oscuras, como manchas de tinta que se adherían a ciertas personas. Miguel las veía arrastrarse tras los viajeros como una estela de humo negro, contaminando todo lo que tocaban.

*Ahí está. La mujer del abrigo rojo. Lleva una sombra grande. Peligrosa.*

Miguel se acercó disimuladamente, manteniendo una distancia de exactamente ocho baldosas. La mujer esperaba el tren, ajena a la oscuridad que emanaba de ella. Su sombra se extendía por el suelo, deslizándose hacia las vías.

*Si toca las vías, habrá un cortocircuito. El tren fallará. Descarrilará. Morirán ocho personas. O dieciséis. O veinticuatro.*

El sudor comenzó a perlar su frente. Tenía que hacer algo. Tenía que limpiar la contaminación antes de que fuera demasiado tarde.

Se acercó al borde del andén, fingiendo esperar el tren. Ocho pasos laterales a la derecha. Ocho a la izquierda. Con cada movimiento, imaginaba que sus pies barrían la oscuridad, la empujaban de vuelta, lejos de las vías.

—Disculpe, ¿se encuentra bien? —La voz de la mujer del abrigo rojo lo sobresaltó.

Miguel parpadeó, confundido. No solía interactuar con los portadores de sombras.

—Sí, perfectamente —respondió, evitando mirarla directamente—. Solo compruebo... el estado del andén.

La mujer observó su uniforme de supervisor técnico y asintió, aunque su expresión delataba cierta preocupación.

—Es que lleva un rato moviéndose de un lado a otro y murmurando.

*¿Estaba murmurando? No te das cuenta cuando lo haces. Tienes que ser más cuidadoso.*

—Parte de la rutina de seguridad —improvisó, forzando una sonrisa profesional—. Todo está en orden, gracias por
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