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			SINOPSIS 


			 


			Escrita con tan sólo veintitrés años, El corazón es un cazador solitario (The Heart is a  Lonely Hunter, 1940) fue la primera novela de Carson McCullers y dio a conocer la magnitud de su talento. Centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sureña y en un grupo de personas que —en torno a la figura emblemática del sordomudo John Singer, el personaje más conseguido de esta genial autora— tienen en común la esencial soledad, su marginalidad y el rechazo de una sociedad que les ignora, El corazón es un cazador solitario es ya un clásico de la narrativa contemporánea. 


			 


			Leyendo El corazón es un cazador solitario el lector no puede evitar implicarse con cada uno de sus personajes y vibra ante la experiencia de seguir a Carson McCullers en su viaje por las profundidades del alma humana. Esta pieza maestra justifica sobradamente las palabras que Graham Greene escribió acerca de su autora: «Carson McCullers y quizá William Faulkner son, tras la muerte de D. H. Lawrence, los únicos escritores con una sensibilidad poética original. Prefiero Carson McCullers a William Faulkner porque escribe de modo más claro; la prefiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje.» 


			

	    

	 	
	    
             


			LA VOCACIÓN DESATADA DE CARSON MCCULLERS 


			 


			Asombra pensar que Carson McCullers escribiera a los veintitrés años una novela de la importancia de El corazón es un cazador solitario. Algo de niña prodigio debía de tener esta escritora sureña que queriendo ser pianista ingresó a tan pronta edad en la lista de los novelistas más relevantes de la literatura norteamericana. Algo de visionaria también, porque es asombroso cómo centrándose y concentrándose en una historia local, que se desarrolla en un barrio de una ciudad industrial de Georgia de la que no se cita el nombre, sin casi describir más de tres escenarios y alrededor de seis personajes que son los que marcan el sentido del relato, McCullers narró lo que en esos momentos agitaba el mundo. 


			La historia procede de un esbozo, El mudo, que Carson escribió para presentarla al concurso de primeras novelas de Houghton Mifflin. No obtuvo el premio pero le ofrecieron un contrato y eso la animó a seguir con el proyecto. El tema que vertebra el libro, según palabras que contó la escritora entonces, es «la rebelión del hombre contra su propio aislamiento interior y su necesidad de expresarse tan plenamente como le sea posible». John Singer, el personaje central, un hombre sordo que perdió la capacidad de hablar pero no la de  escuchar,  se  convierte  en  una  suerte  de  ángel  en  el  que unos  seres  deseosos  de  compartir  su  desesperación  y  sus anhelos depositan toda su confianza. Singer convivía con un muchacho  con  problemas  mentales,  el  griego  Antonapoulous, al que la familia ingresa en una institución psiquiátrica en Chicago. Aunque nunca se le pone nombre a la naturaleza de la relación que existe entre ellos intuimos que es amor, por lo desdichado que se siente Singer al verse privado de la compañía del amigo. Siempre tendrá presente a su compañero, en realidad, es en él en quien piensa todo el tiempo, pero convencido de que no es bueno entregarse a la soledad decide hospedarse en casa del joyero Kelly y allí empezará a recibir, como si fuera un confesor en el que confían los corazones solitarios, a los personajes centrales de esta novela construida como un puzzle en el que el lector va encajando las piezas; las que faltan, son las que provocan el misterio, porque la prosa de McCullers es rica en incógnitas que nos dejan un efecto desasosegante. Al amparo del mudo Singer acude Mick Kelly, una adolescente que se obsesiona con este huésped de sus padres, que se sienta en el cuarto del hombre a escuchar la radio, a mirarlo, a contarle sus historias de chica lista, callejera y soñadora; Jake Blount, obrero que en sus delirios alcohólicos sueña  con  una  revolución  que  acabe  tanto  con  la  injusticia como con su desorden interior; Briff Brannon, dueño del café Nueva York, amigo generoso de los inadaptados, él a su vez un alma solitaria que necesita descargar la pesadumbre de una vida infeliz, y el doctor Copeland, negro, un espíritu idealista que vive atormentado por la postergación de los suyos, clama contra la docilidad de los mal tratados y planea marchas hacia Washington, algo que no ocurriría en la realidad hasta que el doctor King la liderara en 1963. 


			 


			Todos ellos suben la escalera que los lleva hasta el cuarto del mudo Singer para contarle sus tormentos. Es una escalera que de alguna manera representa el camino hacia un terreno espiritual en el que el visitante puede contar aquello para lo que nadie  suele prestar oídos. Y Singer escucha, escucha con su mirada un tanto inexpresiva y las manos metidas en los bolsillos, anotando a veces algo en un papel si es que ha de responderles a una pregunta puntual. Se diría que su silencio y su gesto de enigmática bondad es justo lo que provoca que los otros se sumerjan en un estado de confesión que genera con el tiempo una extraña dependencia de su compañía. No deja de ser chocante que alguien amante de la música  y  poseedora  de  un  lenguaje  poético  sobrecogedor como McCullers eligiera como personaje central a un sordo, a alguien que no puede responder a quien lo interpela, pero en quien el prójimo encuentra al mejor amigo que pueda existir. Cada uno ve en Singer lo que busca, ésa es la virtud de tan milagroso personaje. 


			Si encuentro un halo visionario en la prosa de McCullers es debido a que los discursos enardecidos de sus personajes, discursos porque en ocasiones hablan como si estuvieran ante un público que no ven, poseen una enorme cualidad política, están empapados del espíritu de su tiempo. La escritora, que se había criado en la espesura y crueldad del sur, observa cómo interactúan los negros, siempre pobres, con los blancos, que a veces son pobres pero tienen al menos la superioridad  que  la  raza  les  ha  proporcionado:  el  obrero blanco, Blount, levanta el puño contra la injusticia pero no es capaz de ver el drama de los segregados, de los descendientes de esclavos; por su parte, el doctor Copeland elabora un discurso moderno, un discurso de los últimos tiempos de Martin Luther King, cuando éste asumió que no habría emancipación para los negros mientras no marcharan junto a los hermanos de otras razas que también sufrían exclusión social a causa de la pobreza. Copeland ama a Marx por encima de una religión a la que culpa en  parte del conformismo de su  pueblo,  exhorta  a  los parias de la Tierra a unir sus voces porque no encuentra otra manera posible de superar el horror, aunque la realidad le recuerde tozuda una y otra vez, en la piel de sus hijos y en la suya propia, que no hay desgracia más grande en Estados Unidos que haber nacido negro. 


			Todos reclaman justicia, dejan constancia de su insatisfacción legítima al pobre Singer, que los escucha  sin entender demasiado su ira, y todos a su vez son egoístas y crueles. La autora asiste a sus arranques de violencia sin juzgarlos, hasta el punto de que el lector termina la novela sintiendo piedad por todos ellos, asumiendo que el desposeído está destinado, más aún si es inteligente, a perder los estribos. 


			Siento debilidad por la niña Mick Kelly, sospecho que también la sentía su creadora, por cuanto es una criatura sensible como para sentir intuitivamente la música de Mozart, pero también brutal, como lo son los niños cuando no saben discernir entre la broma y la burla cruel, entre la reprimenda merecida y la tortura. Mick ama a su hermano, el pequeño George, pero ante un mal comportamiento de éste se recrea de tal manera en la reprimenda que empuja al niño al  ingreso  precipitado  y  traumático  en  la  vida  adulta.  No están exentos los personajes de amor, en absoluto, se quieren,  se  protegen,  y  a  un  tiempo  no  paran  de  reprocharse asuntos del pasado que no están dispuestos a olvidar. Es una novela enmarcada en lo que se denominó el gótico sureño, pero mientras que para la crítica norteamericana y tal vez para una parte del público de los compatriotas de McCullers hay un exceso de elementos que pueden resultar excesivos y morbosos, para nosotros, habitantes del sur de Europa, esa «naturaleza más bien romántica y emocional», como la denominaría Tennesse Williams, entra dentro de lo habitual en las relaciones humanas, tanto es así que, al menos en mi caso, siento como más remotas las personalidades contenidas de los personajes de las novelas del norte. 


			Williams, amigo y coautor con McCullers de la versión teatral de Reflejos en un ojo dorado, señaló en el esclarecedor epílogo a esa obra que las historias de la autora poseen un gran componente simbólico, grotesco y violento, porque «un libro es corto y la vida de un hombre, larga». Y es así como entiendo El corazón es un cazador solitario, como un concentrado  explosivo  de  pasiones,  una  novela  que  bajo una apariencia de claridad, de trazo minucioso y realista, nos  sacude  desde  la  primera  línea,  «en  la  ciudad  había dos mudos, y siempre estaban juntos», desde la que comenzamos a seguir los pasos de dos hombres que se aman no sabemos ni por qué ni de qué manera. La autora cuenta lo que pasa, se detiene en el lenguaje de las estaciones, en los olores, en los cambios de luz, y en esas notas de corte sensual presentimos un quiebro trágico, un desencadenamiento de la violencia, un oscuro clima sexual que no llega a desatarse pero que siempre está ahí, acechando. 


			 


			Los personajes principales no alcanzarían el nivel de intensidad si no fuera por los secundarios, Portia la criada, Highboy, Karl Marx (así bautiza el doctor Copeland a un hijo suyo), Bubber, el señor Kelly, Harry el judío, Bill, Hazel, Etta o la pequeña Baby Wilson, que está siendo criada por su madre para que se convierta en una estrella de cine. Niños la mayoría de ellos en los que vemos retratado de manera sutil  pero  implacable  un  mundo  que  les  ofrece  un  futuro pobre e incierto. La novela se publicó en 1940 y los personajes son producto o víctimas de su época. Hasta el oído de los niños llegan los ecos de la amenaza hitleriana, de un mundo convulso  al  otro  lado  del  océano,  del  indefinido  paraíso marxista  y  de  la  figura  temible  de  Stalin.  Están  perfectamente enmarcados en su tiempo, finales de los años treinta, pero los sentimos en el más absoluto presente. 


			 


			Casi ochenta años más tarde de la publicación de la primera novela de McCullers podría surgir otra escritora en el Sur que narrara una historia de igual naturaleza. Los esclavos ya no serían los abuelos sino los tatarabuelos y los negros habrían asistido a la elección del primer presidente negro de Estados Unidos, no habría una legislación segregacionista, pero existiría de hecho esa segregación en virtud de la pobreza y la exclusión social que siguen sufriendo los afroamericanos más que ningún otro grupo social del país. Los blancos pobres podrían estar representados de igual manera que en la obra de McCullers, como víctimas pero a su vez defensores del privilegio de raza. Esos elementos que contenía aquella literatura del Sur, la de Faulkner, la de Flannery O´Connor o Eudora Welty seguirían vigentes: la narración apasionada, simbólica, brutal pero compasiva con los desposeídos, algo mórbida, de personajes que viven prisioneros de un destino del que no saben escabullirse. 


			 


			La máxima inquietud que provoca El corazón es un cazador  solitario es su sincronía con el presente, su estremecedor paralelismo. Es como si el mundo, tras haber experimentado un progreso beneficioso para los países occidentales en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se empeñara en girar en este presente convulso en el sentido contrario. Tal cual lo contó una jovencísima escritora, de apenas veintitrés años, en su primera novela, con la misma perspicacia psicológica, sentido social, observación sensitiva, intuición sexual, con la misma apertura de mente podría escribirse  otro  «corazón  solitario»,  pero  para  eso  hay  que tener un talento inmenso y una entrega absoluta a la literatura. Y eso no es fácil. Ni lo era entonces ni lo es ahora. 


			En  estas  páginas  que  fueron  su  deslumbrante  estreno como novelista encontrará el lector la prueba fehaciente de una vocación desatada. 


			 


			ELVIRA LINDO 
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			1 


			

			En la ciudad había dos mudos, y siempre estaban juntos. Cada mañana a primera hora salían de la casa en que vivían y, cogidos del brazo, bajaban por la calle en dirección al trabajo. Los dos amigos eran muy diferentes. El que siempre encabezaba la marcha era un griego obeso y soñador. En verano llevaba un polo amarillo o verde chapuceramente embutido en los pantalones por delante y suelto por detrás. Cuando hacía frío, se echaba encima un informe jersey gris. Tenía la cara redonda y grasienta, de párpados semicerrados y labios que se curvaban en una blanda y estúpida sonrisa. El otro mudo era alto, y en sus ojos brillaba una expresión vivaz, inteligente. Vestía siempre de forma inmaculada y sobria. 


			Cada mañana los dos amigos caminaban silenciosamente juntos hasta alcanzar la calle mayor de la ciudad. Entonces cuando llegaban ante una determinada tienda de frutas y bombones se detenían un momento en la acera. El griego, Spiros Antonapoulos, trabajaba para su primo, el propietario de la frutería. Su trabajo consistía en hacer bombones y dulces, desembalar las frutas y mantener limpia la tienda. El mudo delgado, John Singer, casi siempre ponía su mano en el brazo de su amigo y le miraba durante un segundo antes de separarse de él. Luego, después de esta despedida, Singer cruzaba la calle y se dirigía, solo, a la joyería donde trabajaba como grabador de vajilla de plata. 


			A última hora de la tarde los amigos se volvían a encontrar. Singer regresaba a la frutería y esperaba hasta que Antonapoulos estaba listo para volver a casa. El griego estaba quizá desembalando perezosamente una caja de melocotones o melones, o leyendo la tira cómica del periódico en la cocina situada en la trastienda, donde preparaba sus golosinas. Antes de marchar, Antonapoulos abría siempre una bolsa de papel que durante el día tenía escondida en uno de los estantes de la cocina. La bolsa en cuestión contenía diversos bocados que el griego había recogido: una fruta, muestras de chocolate, o la parte final de un embutido de hígado. Generalmente, antes de salir, Antonapoulos se acercaba contoneándose suavemente al escaparate de la tienda donde se guardaban las carnes y los quesos. Abría el cristal de la parte trasera del escaparate y su regordeta mano palpaba amorosamente en busca de algún bocado exquisito que había llamado su atención. A veces, su primo, el propietario del negocio, no le veía. Pero si se daba cuenta, miraba a su primo con expresión de advertencia en su tenso y pálido rostro. Entonces, con tristeza, Antonapoulos, se limitaba a cambiar de lugar el bocado en cuestión. En estas ocasiones, Singer adoptaba una postura muy envarada, con las manos en los bolsillos, y mirando en otra dirección. No le gustaba ser testigo de estas escenitas entre los dos griegos. Porque, exceptuando la bebida y cierto placer secreto y solitario, a Antonapoulos lo que más le gustaba en el mundo era comer. 


			Al atardecer, los dos mudos regresaban juntos lentamente al hogar. En casa, Singer no dejaba de hablarle a Antonapoulos. Sus manos formaban rápidas secuencias de palabras. En su cara había ansiedad, y sus ojos, de un tono gris verdoso, centelleaban brillantemente. Con aquellas delgadas pero fuertes manos le contaba a Antonapoulos todo lo ocurrido durante el día. 


			Antonapoulos se recostaba perezosamente en su silla y miraba a Singer. Era muy raro que se decidiera a mover las manos para hablar... y, cuando lo hacía, era para decir que deseaba comer o beber o dormir. Estas tres cosas las decía siempre con los mismos gestos vagos, torpes. Por la noche, si no se encontraba demasiado bebido, se arrodillaba antes de acostarse y rezaba durante un rato. Sus regordetas manos formaban las palabras «Bendito Jesús», o «Dios», o «Amada María». Éstas eran las únicas palabras que Antonapoulos decía. Singer nunca sabía hasta qué punto su amigo comprendía todas las cosas que él le contaba. Pero esto carecía de importancia. 


			Los dos hombres compartían la primera planta de una casita situada cerca del barrio comercial de la ciudad. Había en ella dos habitaciones. En el hornillo de petróleo de la cocina, Antonapoulos preparaba todas sus comidas. Había sillas rectas, sencillas, de cocina, para Singer y un sofá demasiado relleno para Antonapoulos. El dormitorio estaba amueblado principalmente con una gran cama doble, cubierta con un edredón confortable, para el voluminoso griego, y un estrecho catre de hierro, para Singer. 


			Tardaban mucho en cenar, porque a Antonapoulos le encantaba comer, y era muy lento. Después de la cena, el voluminoso griego se recostaba en su sofá y lentamente se relamía cada uno de los dientes con la lengua, bien fuera por cierta delicadeza o porque no deseaba perder el sabor de la comida..., mientras Singer lavaba los platos. 


			En ocasiones, los mudos jugaban al ajedrez por la noche. Singer siempre había disfrutado mucho con este juego, y años atrás había intentado enseñárselo a Antonapoulos. Al principio su amigo no logró interesarse en las razones por las que se mueven las piezas en el tablero. Más tarde Singer empezó a guardar una botella de algo bueno debajo de la mesa para tomar después de cada lección. El griego nunca consiguió comprender los movimientos extravagantes de los alfiles y la movilidad arrolladora de las reinas, pero aprendió a efectuar algunas jugadas de apertura corrientes. Prefería las piezas blancas y no jugaba si le tocaban las negras. Después de los primeros movimientos, Singer proseguía el juego solo mientras su amigo observaba soñolientamente. Si Singer realizaba brillantes ataques contra sus propias piezas de modo que al final el rey negro recibiera jaque mate, Antonapoulos se sentía siempre orgulloso y encantado. 


			Los dos mudos no tenían más amigos y, excepto cuando se hallaban en su trabajo, siempre estaban juntos, y solos. Todos los días eran iguales para ellos, porque estaban tan solos que nada les estorbaba. Una vez por semana acudían a la biblioteca para que Singer retirara una novela de misterio, y el viernes por la noche iban al cine. El día de paga iban siempre a un fotógrafo de diez centavos situado encima del Almacén del Ejército y la Marina para que Antonapoulos pudiera fotografiarse. Éstos eran los únicos lugares a los que acudían con regularidad. Había muchos sectores de la ciudad que jamás habían visto.  


			La ciudad estaba enclavada en pleno Sur. Los veranos eran largos y los meses de frío invernal, escasos. Casi siempre el cielo ofrecía un aspecto azul, cristalino, y el sol ardía con un resplandor desenfrenado. Más tarde venían las lluvias suaves, frías de noviembre, y quizá después las heladas, y unos cortos meses de frío. Los inviernos eran variables, pero los veranos eran siempre abrasadores. La ciudad era bastante grande. En la calle mayor había varias manzanas de tiendas de dos o tres pisos y oficinas comerciales. Pero los mayores edificios de la ciudad eran las fábricas, que daban empleo a un alto porcentaje de la población. Eran hilanderías muy grandes y florecientes, aunque la mayor parte de los obreros de la ciudad eran muy pobres. Con frecuencia podía observarse en las caras de la gente que caminaba por la calle una desesperada expresión de hambre y de soledad. 


			Pero los dos mudos no sufrían la soledad. En casa se sentían contentos de comer y beber, y Singer no dejaba de hablar ansiosamente con las manos a su amigo sobre todo lo que le pasaba por la mente. De modo que los años pasaron de esta tranquila manera hasta que Singer llegó a la edad de treinta y dos años, después de diez de vivir con Antonapoulos en la ciudad. 


			Entonces, un día el griego cayó enfermo. Se incorporó en la cama con las manos sobre su voluminosa barriga, y gruesas y aceitosas lágrimas rodaron por sus mejillas. Singer fue a ver al primo de su amigo, el dueño de la frutería, y arregló también las cosas para poder faltar a su propio trabajo. El médico prescribió una dieta para Antonapoulos, y le dijo que no podría beber vino nunca más. Singer hizo cumplir rígidamente las órdenes del doctor. Durante todo el día se mantenía sentado junto a la cama de su amigo y hacía todo lo que podía para que el tiempo pasara rápidamente, pero Antonapoulos no hacía más que mirarle con irritación por el rabillo del ojo, y no parecía nada satisfecho. 


			El griego se mostraba muy quejumbroso y no dejaba de encontrar defectos a los zumos de frutas y comida que le preparaba Singer. Constantemente le pedía a su amigo que le ayudara a bajar de la cama para poder rezar. Sus enormes nalgas se desplomaban sobre sus regordetes piececillos al arrodillarse. Describía con las manos las palabras «Amada María», y luego cogía la crucecita de latón que llevaba al cuello pendiente de un sucio trozo de cordel. Sus grandes ojos subían hacia el techo con una expresión de temor en ellos, y después se mostraba muy malhumorado y no dejaba a su amigo que hablara con él. 


			Singer era paciente y hacía todo lo que estaba en su mano. Hacía dibujitos y en una ocasión dibujó el retrato de su amigo para divertirle. El retrato hirió los sentimientos del griego, que se mostró ofendido hasta que su amigo retocó el dibujo haciéndole parecer más joven y guapo, coloreándole el pelo de amarillo brillante y los ojos de azul porcelana. Entonces trató de no delatar su agrado. 


			Singer cuidó a su amigo tan cariñosamente que al cabo de una semana Antonapoulos pudo volver a su trabajo. Pero a partir de aquel momento algo cambió en su manera de vivir. Y empezaron los problemas para los dos amigos. 


			Antonapoulos ya no volvió a ponerse enfermo, pero en él se había producido un cambio. Se mostraba irritable y ya no se contentaba con pasar las noches tranquilamente en casa. Cuando quería salir, Singer lo seguía muy de cerca. Antonapoulos se dirigía a un restaurante, y mientras se sentaban a la mesa cogía furtivamente terrones de azúcar, o un pimentero o algún cubierto. Singer siempre pagaba sus robos, y no había problemas. En casa reñía a Antonapoulos, pero el corpulento griego se limitaba a mirarle con una blanda sonrisa. 


			Pasaron los meses, y los hábitos de Antonapoulos no hicieron más que empeorar. Un día salió tranquilamente de la frutería de su primo a las doce del mediodía y orinó en público en la pared del First National Bank, al otro lado de la calle. A veces, al encontrarse en la acera con personas cuya cara no le gustaba tropezaba con ellas deliberadamente y las empujaba con los codos y el vientre. Un día penetró en una tienda y cargó con una lámpara de pie sin pagarla, y en otra ocasión trató de robar un tren eléctrico que había visto en una vitrina. 


			Para Singer, aquélla fue una época de gran aflicción. Continuamente tenía que llevar a Antonapoulos al tribunal durante la hora del almuerzo para resolver estas infracciones de la ley. Singer se familiarizó con los procedimientos del tribunal de justicia, y se hallaba en un estado constante de agitación. El dinero que tenía ahorrado en el banco se disipó en fianzas y multas. Todos sus esfuerzos y dinero apenas bastaban para evitar que su amigo fuera a la cárcel, tantas eran las acusaciones de robo, indecencia pública y lesiones. 


			El primo griego para el que trabajaba Antonapoulos no se había mezclado en todos estos problemas. Charles Parker (éste era el nombre que su primo había adoptado) permitía que Antonapoulos siguiera trabajando en la tienda, pero no dejaba de observarle con su cara pálida, tensa, y no hacía el menor esfuerzo por ayudarlo. Singer experimentaba un extraño sentimiento hacia Charles Parker. Empezó a sentir antipatía por él. 


			Singer vivía en continua agitación e inquietud. Pero Antonapoulos se mostraba siempre afable, y pasara lo que pasara, su flácida sonrisa no se le borraba de la cara. En todos aquellos años, Singer siempre había tenido la impresión de que había algo muy sutil y sabio en la sonrisa de su amigo, aunque jamás había llegado a saber hasta dónde llegaba la comprensión de Antonapoulos, ni lo que el griego estaba pensando. Ahora, en la expresión de su amigo, a Singer le pareció detectar un deje de astucia y de burla. Sacudía a su amigo por los hombros hasta cansarse, y una y otra vez le explicaba cosas con las manos. Pero de nada servía. 


			Singer había perdido todo el dinero, y tuvo que pedir un préstamo al joyero para quien trabajaba. En una ocasión no logró pagar la fianza de su amigo, y Antonapoulos tuvo que pasar la noche en la cárcel. Cuando Singer llegó para sacarlo al día siguiente, el griego estaba muy malhumorado. No quería irse. Le había gustado la cena a base de carne de cerdo y pan de maíz rociado con jarabe. Y también sus compañeros de celda y el nuevo sistema de dormir. 


			Habían vivido tanto tiempo solos que Singer no tenía a nadie que le ayudara en su aflicción. Antonapoulos no permitía que nada le preocupara o le curara de sus hábitos. En casa, a veces preparaba el nuevo plato que había comido en la cárcel, y en la calle nunca había forma de saber cómo se comportaría. 


			Y entonces a Singer se le presentó el problema final. 


			Una tarde en que había ido a la frutería a encontrarse con Antonapoulos, Charles Parker le tendió una carta. Ésta explicaba que Parker había hecho preparativos para que su primo fuera internado en un manicomio estatal situado a trescientos veinte kilómetros de allí. Charles Parker había empleado su influencia en la ciudad, y los detalles estaban ya fijados. Antonapoulos iba a marcharse, y sería admitido en el manicomio a la semana siguiente. 


			Singer tuvo que leer la carta varias veces, y durante un rato fue incapaz de pensar. Charles Parker le decía cosas desde el otro lado del mostrador, pero Singer ni siquiera trataba de leerle los labios y comprender. Al final, Singer escribió en el pequeño bloc que siempre llevaba en el bolsillo: 


			

			No puede usted hacer esto. Antonapoulos tiene que quedarse conmigo. 


			

			Charles Parker sacudió la cabeza con excitación. No sabía mucho americano. «No es asunto suyo», repetía sin cesar. 


			Singer sabía que todo había terminado. El griego tenía miedo de que algún día pudieran responsabilizarle de su primo. Charles Parker no sabía mucho sobre la lengua americana... pero comprendía muy bien el dólar americano, y había utilizado su dinero e influencia para que admitieran a su primo en el manicomio sin demora. 


			Singer no podía hacer nada. 


			La semana siguiente estuvo llena de febril actividad. Hablaba y hablaba. Y aunque sus manos jamás se tomaban un descanso, no era capaz de decir todo lo que tenía que decir. Quería contarle a Antonapoulos todos los pensamientos que había albergado su mente y su corazón, pero no había tiempo. Sus grises ojos brillaban y su vivaz e inteligente cara expresaba gran tensión. Antonapoulos le miraba con actitud soñolienta, y su amigo no conseguía saber lo que el griego había comprendido en realidad. 


			Llegó el día en que Antonapoulos tenía que irse. Singer tomó su propia maleta y con sumo cuidado empaquetó lo mejor de sus posesiones conjuntas. Antonapoulos, por su parte, se preparó un almuerzo para comer durante el viaje. A última hora de la tarde anduvieron juntos del brazo calle abajo por última vez. Era una fría tarde de finales de noviembre, y el aliento se condensaba ante su boca. 


			Charles Parker iba a viajar con su primo, pero ahora se mantuvo alejado de ellos en la estación. Antonapoulos subió atropelladamente al autobús y se instaló con cuidadosos preparativos en uno de los asientos delanteros. Singer le observaba por la ventanilla, y sus manos empezaron a hablar desesperadamente por última vez a su amigo. Pero Antonapoulos estaba tan ocupado comprobando el contenido de su almuerzo que durante un rato no le prestó mucha atención. Justo en el momento en que el autobús se apartaba del bordillo, se volvió hacia Singer y mostró su sonrisa blanda y distante..., como si se encontrara a muchos kilómetros de distancia. 


			Las siguientes semanas no parecieron reales. Durante todo el día, Singer trabajaba en su banco de la trastienda de la joyería, y por la noche regresaba a casa solo. No deseaba otra cosa que dormir. En cuanto llegaba a casa se echaba en su catre y trataba de dormir un rato. Le asaltaban entonces los sueños. Y en todos ellos aparecía Antonapoulos. Sus manos se agitaban nerviosamente, porque en sus sueños le hablaba a su amigo, y Antonapoulos le estaba observando. 


			Singer trató de pensar en la época en que no conocía aún a Antonapoulos. Intentó relatarse a sí mismo algunas cosas que le habían sucedido cuando era joven. Pero nada de lo que trató de recordar le pareció real. 


			Había en particular un hecho que recordaba muy bien, aunque en realidad carecía de importancia para él. Singer recordaba que, aunque era sordo de nacimiento, no siempre había sido mudo. Siendo aún muy niño, quedó huérfano y fue internado en una institución para sordos. Aprendió a hablar con las manos y a leer. Antes de cumplir nueve años era capaz de hablar con una sola mano, al modo americano..., y también de emplear las dos, según el método europeo. Había aprendido a seguir el movimiento de los labios de la gente y a comprender lo que decían. Finalmente, le enseñaron a hablar. 


			En la escuela se le consideraba muy inteligente. Aprendía las lecciones antes que el resto de los alumnos. Pero nunca consiguió acostumbrarse a hablar con los labios. No era algo natural en él, y tenía la impresión de que su lengua era de un tamaño descomunal. Por la expresión de la cara de sus interlocutores cuando les hablaba así, comprendía que su voz debía de sonar como la de un animal, o que había algo desagradable en su habla. Le resultaba doloroso tratar de hablar con la boca, pero en cambio sus manos estaban siempre dispuestas para formar las palabras que deseaba decir. A los veintidós años se trasladó desde Chicago a esta ciudad del Sur e inmediatamente conoció a Antonapoulos. Desde entonces no había vuelto a hablar con la boca, porque con su amigo no necesitaba hacerlo.  


			Nada parecía real excepto los diez años transcurridos con Antonapoulos. En sus entresueños veía al amigo muy vívidamente, y al despertar experimentaba una dolorosa soledad. De vez en cuando le enviaba un paquete a Antonapoulos, pero jamás recibía ninguna respuesta. Y así pasaban los meses de esta manera vacía, soñadora. 


			En primavera se operó un cambio en Singer. No podía dormir, y su cuerpo sufría continua inquietud. Por la noche daba monótonos paseos por la habitación, incapaz de desprenderse de una nueva sensación de energía. Si conseguía dormirse, era sólo unas pocas horas antes del alba..., cuando caía francamente en un sueño que duraba hasta que la luz de la mañana le hería de repente bajo sus entreabiertos párpados como una cimitarra.  


			Empezó a pasar las noches caminando por la ciudad. No podía ya permanecer en las habitaciones en que Antonapoulos había vivido, y se hospedó en una vieja pensión no lejos del centro de la población. 


			Hacía sus comidas en un restaurante situado a sólo dos manzanas de distancia, al extremo de la larga calle mayor, y que se llamaba el café Nueva York. El primer día echó una rápida mirada al menú y escribió una breve nota, tendiéndosela al propietario. 


			

			Cada mañana, como desayuno, deseo un huevo, tostadas, y café...                                                                               $  0,15 


			Para comer, sopa (de la que sea), un bocadillo de carne y leche...                                                                             $  0,25 


			Por favor, sírvame para cenar tres verduras (excepto col), pescado o carne, y una jarra de cerveza...                      $  0,35 


			Gracias. 


			

			El propietario leyó la nota y lanzó a Singer una mirada vigilante, discreta. Era un hombre duro de mediana estatura, con una barba tan oscura y espesa que la parte inferior de su cara parecía vaciada en hierro. Por lo general permanecía en el rincón junto a la caja registradora, los brazos cruzados sobre el pecho, observando silenciosamente todo lo que pasaba a su alrededor. Singer llegó a conocer muy bien el rostro de aquel hombre, porque desde entonces hizo sus tres comidas diarias en una de sus mesas. 


			Todas las noches, el mudo caminaba solo durante horas por la calle. A veces las noches eran frías, soplaban los fuertes y húmedos vientos de marzo, y llovía copiosamente. Pero esto no le importaba. Su paso era agitado, y mantenía siempre las manos bien metidas en los bolsillos del pantalón. Luego, a medida que transcurrieron las semanas, los días se fueron haciendo más cálidos y lánguidos. Su agitación dio paso gradualmente al agotamiento, y mostraba una expresión de profunda calma. Parecía estar tranquilo pero meditativo, algo que a menudo se descubre en las caras de las personas muy tristes o muy juiciosas. Pero seguía vagando por las calles de la ciudad, siempre silencioso y solo. 


			

			2 


			

			Una oscura y sofocante noche de comienzos de verano, Biff Brannon se encontraba de pie tras la caja registradora del café Nueva York. Eran las doce. Afuera habían apagado ya las farolas, de modo que la luz procedente del café formaba un bien delimitado rectángulo amarillo en la acera. La calle estaba desierta, pero en el local había media docena de clientes tomando cerveza, vino de Santa Lucía o whisky. Biff permanecía imperturbable, con el codo descansando sobre el mostrador y el pulgar aplastando la punta de su larga nariz, los ojos atentos. Observaba especialmente a un hombre bajo y rechoncho, vestido con mono, que se había emborrachado y empezaba a mostrarse violento. De vez en cuando su mirada se desviaba hacia el mudo sentado cerca de él a una de las mesas del centro, o a los demás clientes de la barra. Pero sus ojos siempre volvían al borracho vestido con mono. Se hacía tarde, y Biff continuaba esperando silenciosamente detrás del mostrador. Finalmente, echó una última ojeada al restaurante y se dirigió a la puerta del fondo que daba a la escalera. 


			Entró sin hacer ruido en la habitación de arriba. Estaba a oscuras, y Biff caminó con precaución. Después de unos pocos pasos su pie tropezó con algo duro; alargó la mano y tocó el asa de una maleta depositada en el suelo. Llevaba sólo unos segundos en la habitación y se disponía a irse cuando se encendió la luz. 


			Alice se incorporó en la desordenada cama y le miró. 


			— ¿Qué estás haciendo con esa maleta? —preguntó—. ¿No eres capaz de librarte de ese lunático sin devolverle el importe de lo que se ha bebido? 


			—Levántate y baja tú misma. Llama a la poli y haz que lo encierren a régimen de pan de maíz y guisantes. Anda, ocúpate tú, señora Brannon. 


			—Lo haré sin duda si sigue ahí mañana. Pero deja estar la maleta. Ya no pertenece a ese gorrón. 


			—Conozco a los gorrones, y Blount no es uno de ellos —replicó Biff—. De mí..., ya no estoy seguro. Pero lo que sí sé es que no soy un ladrón de esa clase. 


			Con toda calma, Biff depositó la maleta en la escalera. El aire no era tan viciado y sofocante en la habitación como abajo en el local. Decidió quedarse un ratito y mojarse la cara con agua fría antes de volver. 


			—Ya te he dicho lo que haré si no te libras de ese tipo esta misma noche. Durante el día duerme la siesta en la trastienda, y por la noche le das de cenar y cerveza. Hace una semana que no paga un centavo. Y sus maneras extravagantes de hablar y comportarse arruinarían cualquier negocio decente. 


			—No sabes nada de la gente ni de los verdaderos negocios —dijo Biff—. El tipo en cuestión llegó hace doce días y era forastero en la ciudad. La primera semana se gastó veinte dólares. Veinte, como mínimo. 


			—Y desde entonces, a crédito —replicó Alice—. Cinco días a crédito, y tan borracho que es una vergüenza para el local. Y además, es un tipo inútil y estrafalario. 


			—Me gustan los tipos estrafalarios —señaló Biff. 


			—¡Imagino que sí! Me imagino que deberían gustarte, ya que tú eres uno de ellos, señor Brannon. 


			Éste se frotó su azulada barbilla y no le prestó atención. Durante los primeros quince años de su vida matrimonial se habían llamado sólo Biff y Alice. Luego, en una de sus peleas, empezaron a llamarse mutuamente señor y señora, y desde entonces no se habían vuelto a reconciliar lo bastante para dejar de hacerlo. 


			—Te advierto que será mejor que no esté ahí cuando yo baje mañana. 


			Biff entró en el cuarto de baño y después de lavarse la cara decidió que tendría tiempo de afeitarse. Tenía la barba negra y espesa como si fuera de tres días. Se quedó de pie ante el espejo frotándose la mejilla con aire meditabundo. Lamentaba haber hablado con Alice. Con ella, lo mejor era el silencio. El estar cerca de aquella mujer siempre le había alienado de su auténtico yo, volviéndose duro, insignificante, vulgar, como ella. Los ojos de Biff eran fríos y miraban fijamente, medio ocultos por la cínica caída de sus párpados. En el dedo meñique de su callosa mano lucía una sortija matrimonial de mujer. Tras él, la puerta estaba abierta, y en el espejo podía ver a Alice acostada.  


			—Escucha —dijo—. Lo malo en ti es que no hay bondad alguna. No he conocido más que una mujer con la bondad auténtica a que me refiero. 


			—Bueno, sé que has hecho cosas de las que ningún hombre se enorgullecería. Me he enterado de que tú... 


			—O quizá me refiero a la curiosidad. Nunca te das cuenta de las cosas importantes que suceden. No eres observadora, ni tratas de imaginarte nada. Quizá ésta sea la mayor diferencia entre ambos, a fin de cuentas. 


			Alice casi se había dormido otra vez, y por el espejo él la observó con indiferencia. No había en ella ningún detalle característico que pudiera llamar su atención, y su mirada se deslizó desde su claro cabello castaño hasta el regordete perfil de sus pies que se destacaba bajo la colcha. Las suaves curvas de su cara preparaban el camino para la redondez de sus caderas y muslos. Cuando se encontraba lejos de ella no había un solo rasgo que se le quedara grabado en la mente, y la recordaba como una figura incompleta, ininterrumpida. 


			—Lo que nunca has sabido hacer es disfrutar de un espectáculo —sentenció. 


			La voz de la mujer sonaba cansada: 


			—Este tipo de abajo es un espectáculo, sin duda, y también un circo. Pero no pienso soportarlo más. 


			—¡Demonios!, este hombre no significa nada para mí. No es ni un pariente ni un compadre. Pero tú no sabes qué es acumular un montón de detalles y luego tropezar con algo real. 


			Abrió el grifo del agua caliente, y rápidamente empezó a afeitarse. 


			Fue la mañana del quince de mayo, sí, cuando Jake Blount apareció. Inmediatamente observó su presencia y se dedicó a vigilarlo. El hombre en cuestión era bajo, y con unos hombros fuertes como vigas. Tenía un bigotito recortado, y bajo éste su labio inferior daba la impresión de haber sido picado por una avispa. Había muchas cosas en aquel tipo que parecían contradictorias. La cabeza era grande y bien formada, pero el cuello era suave y delgado como el de un muchacho. El bigote parecía postizo, como destinado a un baile de disfraces, y daba la impresión de que iba a caerse si su propietario hablaba demasiado deprisa. Le hacía parecer casi de mediana edad, aunque aquel rostro, con su frente alta y suave y los ojos abiertos de par en par, era joven. Tenía unas manos enormes, sucias y callosas, e iba vestido con un traje barato de hilo blanco. Había algo muy divertido en aquel personaje, aunque al mismo tiempo despertaba otra sensación que le impedía a uno reírse. 


			Pidió una jarra de cerveza y se la bebió en media hora. Luego se sentó en uno de los reservados y tomó una abundante comida a base de pollo. Más tarde se dedicó a leer un libro y a beber cerveza. Aquello fue el comienzo. Y aunque Biff había observado a Blount con mucho detenimiento, no llegó a imaginarse las absurdas cosas que sucederían después. Nunca había visto experimentar tantos cambios a un hombre en doce días. Jamás había visto a un tipo beber tanto, ni permanecer borracho tanto tiempo. 


			Biff se empujó hacia arriba la punta de la nariz con el pulgar y se afeitó el labio superior. Al concluir, tenía la cara más fresca. Alice se había dormido cuando él cruzó la habitación para bajar al local. 


			La maleta era pesada. La llevó a la parte delantera del restaurante, detrás de la caja registradora, donde solía permanecer todas las noches observando a los clientes. Metódicamente, paseó su mirada por el local. Algunos clientes se habían marchado, y la habitación no estaba tan atestada, pero el ambiente era el mismo. El sordomudo seguía bebiendo café en una de las mesas del centro. El borracho no había cesado de hablar. No se dirigía a nadie en particular, ni tampoco nadie le escuchaba. Aquel día llevaba el mono azul en vez del traje de hilo blanco que luciera los otros doce días. No llevaba calcetines, y mostraba unos tobillos arañados y cubiertos de barro endurecido. 


			Biff consiguió captar algunos fragmentos de su monólogo. El individuo parecía estar hablando otra vez de alguna misteriosa clase de política. La noche anterior se la había pasado contando cosas sobre los lugares en que había estado: Texas, Oklahoma y ambas Carolinas. En una ocasión inició el tema de las casas de mala nota, y luego sus bromas se hicieron tan crudas que hubo que silenciarlo con cerveza. Pero la mayor parte del tiempo nadie sabía de qué estaba hablando. Hablar, y hablar, y hablar. Las palabras salían de su garganta como una catarata. Y lo extraño era que su acento iba cambiando, así como las palabras que empleaba. A veces hablaba como un botarate, y en otras ocasiones disertaba como un profesor. Usaba palabras kilométricas, y luego cometía garrafales errores gramaticales. Resultaba difícil adivinar qué clase de amigos tenía o de qué parte del país procedía. Cambiaba continuamente. Biff se acarició pensativamente la punta de la nariz. No había coherencia, aunque ésta va generalmente acompañada de inteligencia. Aquel hombre tenía una buena disposición, sin duda, pero iba de una cosa a otra sin razón alguna. Era como un hombre al que algo le hubiera despistado. 


			Biff se apoyó en el mostrador y empezó a leer atentamente el periódico de la noche. Los titulares hablaban de una decisión tomada por el Consejo de Aldermen, después de cuatro meses de deliberaciones, sobre la imposibilidad de financiar la instalación de semáforos en ciertos cruces peligrosos de la ciudad. La columna de la izquierda informaba sobre la guerra en Oriente. Biff leyó los dos temas con la misma atención. Y mientras sus ojos seguían las letras impresas, el resto de sus sentidos se mostraban atentos a las diversas conmociones que tenían lugar a su alrededor. Aun después de haber terminado la lectura de los artículos, siguió mirando fijamente el periódico con los ojos semicerrados. Se sentía nervioso. El hombre aquel era un problema, y antes de que amaneciera tendría que llegar a alguna especie de arreglo con él. Igualmente, sin saber el motivo, tenía la sensación de que aquella noche iba a suceder algo importante. El individuo no podía quedarse allí eternamente.  


			Biff tuvo la impresión de que había alguien en la entrada, y levantó los ojos con rapidez. Una larguirucha y desgreñada jovenzuela, una niña de unos doce años, estaba de pie en la puerta, mirando. Iba vestida con unos shorts caqui, camisa azul y zapatillas de tenis, de modo que a primera vista parecía un muchachito. Biff apartó el periódico al verla, y sonrió cuando la niña se le acercó. 


			—Hola, Mick. ¿Has estado con las scouts? 


			—No —repuso ella—. No pertenezco a las scouts. 


			Por el rabillo del ojo, Biff notó que el borracho descargaba el puño sobre la mesa y daba la espalda a los hombres con quienes había estado hablando. La voz de Biff se endureció al hablar con la muchacha que tenía ante sí. 


			—¿Saben tus padres que estás fuera de casa pasada la medianoche? 


			—Pues claro. Hay una pandilla de chicos jugando en la calle en nuestra misma manzana, esta noche. 


			Nunca la había visto entrar en el local con alguien de su misma edad. Años antes, siempre andaba pisándole los talones a su hermano mayor. Los Kelly eran una familia muy numerosa. Más tarde, solía venir con un par de críos en un cochecito. Pero si no estaba cuidando a niños o intentando mezclarse con los mayores, siempre estaba sola. Ahora, la niña permaneció inmóvil allí, al parecer incapaz de decidir qué quería. No dejaba de alisarse su húmedo y blanquecino cabello con la palma de la mano. 


			—Quisiera un paquete de cigarrillos, por favor. De los más baratos. 


			Biff abrió la boca con intención de hablar, vaciló y luego metió la mano debajo del mostrador. Mick sacó un pañuelo y empezó a desanudarlo por uno de sus extremos, donde guardaba el dinero. Al dar un tirón del nudo, las monedas cayeron al suelo con estrépito y algunas rodaron hacia Blount, el cual seguía murmurando para sí. Por un momento, el hombre miró aturdido el dinero, pero antes de que la niña lo hiciera, el hombre se agachó con aspecto concentrado y las recogió. Se dirigió pesadamente al mostrador y se quedó allí sacudiendo en su palma los dos centavos, la moneda de diez y la de cinco centavos. 


			—¿Diecisiete centavos para cigarrillos? 


			Biff esperó, y Mick pasó su mirada de un hombre al otro. El borracho formó una pila con las monedas en el mostrador, sin dejar de protegerlas con su enorme y sucia mano. Lentamente, cogió un centavo y lo echó al suelo. 


			—Cinco milésimos para los chiflados que cultivaron el tabaco y cinco para los primos que lo enrollaron —dijo—. Y un centavo para ti, Biff. 


			Luego intentó fijar la mirada para poder leer el lema inscrito en las monedas de diez y de cinco centavos. Siguió manoseando las dos monedas, haciéndolas girar en forma de círculo. Finalmente, las apartó. 


			—He aquí un humilde homenaje a la libertad. A la democracia y a la tiranía. A la libertad y la piratería. 


			Calmosamente, Biff recogió el dinero y lo depositó en la caja. Mick parecía como si quisiera quedarse un rato más. Echó una larga mirada al borracho, y luego volvió sus ojos hacia el centro de la sala, donde el mudo estaba sentado a una mesa, solo. Al cabo de un momento Blount desvió su mirada en la misma dirección. El mudo estaba sentado silenciosamente ante su jarra de cerveza, haciendo dibujos sobre la mesa con el extremo de un fósforo quemado. 


			Jake Blount fue el primero en hablar. 


			—Es extraño, pero llevo viendo a ese tipo en sueños las últimas tres o cuatro noches. No me deja en paz. Se habrá dado usted cuenta de que jamás dice nada. 


			Raras veces Biff hablaba de un cliente con otro. 


			—No, es verdad; nunca —respondió sin comprometerse. 


			—Es extraño. 


			Mick desplazó el peso de su cuerpo de un pie al otro, y se metió el paquete de cigarrillos en el bolsillo de sus shorts. 


			—No es extraño si uno sabe algo de él —dijo la niña—. El señor Singer vive con nosotros. Se aloja en nuestra casa. 


			—¿De verdad? —preguntó Biff—. Confieso que no lo sabía. 


			Mick se dirigió a la puerta y le respondió sin volverse: 


			—Claro. Lleva con nosotros tres meses. 


			Biff se bajó las mangas de la camisa y luego se las volvió a doblar cuidadosamente. No apartó sus ojos de Mick mientras la niña salía del restaurante. E incluso varios minutos después de que ella se hubo ido, siguió manoseando las mangas de su camisa sin dejar de mirar fijamente la vacía puerta de entrada. Luego cruzó los brazos sobre el pecho y se volvió nuevamente hacia el borracho. 


			Blount se apoyaba pesadamente sobre el mostrador. Sus castaños ojos tenían un brillo acuoso y estaban abiertos de par en par con una expresión aturdida. Necesitaba desesperadamente un baño: emitía un apestoso olor a macho cabrío. Tenía el cuello perlado de sucias gotas de sudor, y una mancha de aceite en la cara. Los labios eran gruesos y rojos, y el cabello le caía enmarañado sobre la frente. El mono le resultaba demasiado pequeño, y no dejaba de tironeárselo por la parte de la entrepierna. 


			—Hombre, debería usted darse cuenta —exclamó Biff finalmente—. No puede andar por ahí con esta pinta. Vaya, si hasta me sorprende que no le hayan arrestado por vagabundeo. Tiene que desembriagarse. Necesita lavarse y un corte de pelo. ¡Madre de Dios! No está en condiciones de andar entre la gente. —Blount frunció el ceño y se mordió el labio inferior—. Vamos, no se ofenda ni se salga de sus casillas. Haga lo que le digo. Vaya a la cocina y dígale al chico de color que le prepare una cacerola grande con agua caliente. Dígale a Willie que le dé una toalla y mucho jabón, y lávese bien. Luego tome un poco de leche con tostadas, y abra su maleta y póngase una camisa limpia y unos pantalones que le vayan bien. Mañana podrá empezar a hacer lo que le apetezca y a trabajar en lo que tenga intención de trabajar, y a andar derecho. 


			—¿Sabe lo que puede hacer? —dijo Blount con voz pastosa—. Váyase a... 


			—Conforme —replicó Biff con suma calma—. No, no puedo hacerlo. Y ahora, compórtese. 


			Biff se dirigió al extremo del mostrador y regresó con dos jarras de cerveza de barril. El borracho tomó la suya con tanta torpeza que la cerveza se le derramó sobre las manos y ensució el mostrador. Biff se bebió su parte con cuidadosa fruición. Miró a Blount fijamente con los ojos semicerrados. Blount no era un anormal, aunque cuando uno lo veía por primera vez, daba esta impresión. Era como si en él hubiera algo deformado..., aunque cuando uno le miraba detenidamente, cada parte de él aparecía como normal y tal como debía ser. Por lo tanto, si esta diferencia no estaba en el cuerpo, estaba probablemente en la mente. Era como un hombre que hubiera cumplido una condena en prisión o hubiera estudiado en la Universidad de Harvard, o vivido largo tiempo con extranjeros en Sudamérica. Parecía un individuo que hubiera estado en un lugar al que las personas normales no es probable que se acerquen, o que hubiera hecho algo que los otros no están dispuestos a hacer. 


			Biff ladeó la cabeza y dijo: 


			—¿De dónde viene usted? 


			—De ninguna parte. 


			—Vamos, tiene que haber nacido en algún sitio. Carolina del Norte..., Tennessee..., Alabama... De algún sitio ha de ser. 


			Los ojos de Blount tenían una expresión soñadora y perdida en el vacío. 


			—De Carolina —dijo. 


			—Me parece que ha corrido mundo —insinuó Biff delicadamente. 


			Pero el borracho no le escuchaba. Dando la espalda al mostrador, estaba contemplando fijamente la oscura y vacía calle. Al cabo de un momento se dirigió a la puerta con pasos poco firmes, inseguros. 


			—Adiós* —gritó como despedida. 


			Biff se encontró solo nuevamente y echó al restaurante una de sus escrutadoras miradas, rápidas y minuciosas. Era más de la una de la madrugada, y sólo quedaban cuatro o cinco clientes en el local. El mudo seguía sentado solo a la mesa del centro. Biff le lanzó una mirada fija e indolente y sacudió la jarra para reunir las últimas gotas de cerveza en el fondo del vaso. Terminó su bebida lentamente y dedicó de nuevo su atención al periódico desplegado sobre la barra. 


			Pero esta vez no pudo concentrarse en las palabras que tenía ante sus ojos. Se acordaba de Mick. Se preguntó si había hecho bien al venderle el paquete de cigarrillos y si realmente era perjudicial para los niños el fumar. Recordó la forma como Mick entrecerraba los ojos y se echaba hacia atrás el flequillo con la palma de la mano. Recordó su voz ronca y varonil y su costumbre de subirse los shorts de color caqui, así como su contoneante manera de caminar al estilo de las películas de vaqueros. Brotó en él un sentimiento de ternura. Estaba preocupado.  


			Inquieto, Biff dedicó otra vez su atención a Singer. El mudo estaba sentado con las manos en los bolsillos, y la jarra de cerveza a medio terminar ante él estaría ahora tibia y sin espuma. Antes de marchar invitaría a Singer a un trago de whisky. Lo que le había dicho Alice era cierto: le gustaban los anormales. Experimentaba un sentimiento amistoso especial hacia las personas enfermas y los tullidos. Siempre que entraba en el local alguien con labio leporino o aspecto tuberculoso, le invitaba a una cerveza. O si el cliente era un jorobado o un lisiado grave, entonces lo que le ofrecía era whisky. Había un individuo al que la explosión de una caldera le había volado el pene y la pierna izquierda; pues bien, siempre que venía a la ciudad, el buen hombre tenía una pinta de licor gratis esperándole. Y, de haber sido bebedor, Singer hubiera podido conseguir allí licor a mitad de precio en cualquier momento. Biff hizo un gesto de asentimiento para sí mismo, y después dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó bajo el mostrador con otros ejemplares. Al final de la semana los llevaría todos a la despensa que había detrás de la cocina, donde guardaba una colección completa del periódico de la noche, sin un solo fallo, de los últimos veintiún años. 


			A las dos en punto, Blount entró de nuevo en el restaurante. Le acompañaba un negro alto portador de una bolsa oscura. El borracho trató de llevarlo al mostrador a tomar una copa, pero el negro se marchó al darse cuenta del motivo por el que le habían hecho entrar. Biff lo reconoció como el médico de color que llevaba ejerciendo en la ciudad desde siempre. Estaba de algún modo emparentado con el joven Willie de la cocina. Antes de irse, Biff le vio lanzar a Blount una mirada de tembloroso odio. 


			El borracho se quedó allí inmóvil. 


			—¿No sabe usted que no puede traer a ningún negro a un bar donde hay hombres blancos bebiendo? —le preguntó alguien. 


			Biff observaba la escena a distancia. Blount estaba muy irritado, y ahora podía verse fácilmente lo borracho que estaba. 


			—Yo también soy negro en parte —gritó en son de desafío.  


			Biff lo miró atentamente; el lugar permaneció tranquilo. Con sus ventanillas de la nariz ensanchadas y sus ojos en blanco, el borracho daba la impresión de estar diciendo la verdad.  


			—Tengo algo de negro y de italiano, y de eslavo y de chino. De todos ellos. —Hubo algunas risas—. Y soy holandés, y turco, y japonés, y americano —añadió caminando en zigzag alrededor de la mesa donde el mudo se tomaba su café. Su voz era estentórea y cascada—. Soy el que sabe. Soy un extranjero en tierra extraña. 


			—Cálmese —le dijo Biff. 


			Blount no prestaba atención a nadie excepto al mudo. Ambos se miraron. Los ojos del mudo eran fríos y dulces como los de un gato y parecía estar escuchando con todo su cuerpo. El borracho estaba frenético. 


			—Tú eres el único de la ciudad que capta lo que quiero decir —dijo Blount—. Hace dos días que te estoy hablando mentalmente, porque sé que comprendes lo que quiero decir. 


			Algunas personas en un reservado se estaban riendo porque, sin saberlo, el borracho había escogido a un sordomudo para conversar. Biff lanzó a los dos hombres punzantes miradas y escuchó atentamente. 


			Blount se había sentado a la mesa y se inclinó hacia Singer. 


			—Están los que saben y los que no saben. Y por cada diez mil que no saben, hay sólo uno que sabe. Y éste es el milagro eterno..., el hecho de que estos millones de personas sepan tanto pero ignoren esto. Es como en el siglo XV, cuando todos creían que el mundo era plano y sólo Colón y algunos otros sabían la verdad. Pero eso es distinto en el sentido de que hace falta talento para imaginarse que la Tierra es redonda. Mientras que esta verdad es tan evidente que es un milagro histórico que la gente no lo sepa. ¿Entiendes? 


			Biff apoyó los codos en el mostrador y contempló a Blount con curiosidad. 


			—¿Saber qué? —preguntó. 


			—No le escuches —dijo Blount—. No hagas caso de este bastardo pies planos, narizotas. Porque, sabes, cuando las personas como nosotros, que saben, se encuentran, es un acontecimiento. Casi nunca sucede. A veces nos encontramos, y ninguno de los dos imagina que el otro es alguien que sabe. Eso es malo. Me ha sucedido muchas veces. Como verás, somos tan pocos...  


			—¿Masones? —preguntó Biff. 


			—¡Cállese! De lo contrario le arrancaré el brazo y le atizaré con él —chilló Blount. Se inclinó aún más hacia el mudo, y su voz fue bajando hasta convertirse en un murmullo de ebrio—. ¿Y cómo es esto? ¿Por qué ha perdurado este milagro de la ignorancia? Por una sola razón. Una conspiración. Una vasta e insidiosa conspiración. Oscurantismo. 


			Los hombres del reservado seguían riéndose del borracho que trataba de mantener una conversación con el mudo. Sólo Biff estaba serio. Quería asegurarse de si el mudo comprendía realmente lo que le decía el otro. El tipo asentía con frecuencia, y su rostro tenía una expresión contemplativa. Era un tipo lento..., nada más. Blount empezó a introducir algunos chistes en su charla sobre el saber. El mudo nunca sonreía hasta algunos segundos después de que se había hecho la observación divertida; luego, cuando la charla se volvía sombría, la sonrisa permanecía en su cara un poquito más. Aquel tipo era decididamente extraño. La gente se encontraba mirándolo atentamente aun antes de saber que había algo diferente en él. Sus ojos le hacían pensar a uno que era capaz de oír y saber cosas que nadie había podido oír o imaginar con anterioridad. No parecía del todo humano. 


			Jake Blount se apoyó en la mesa y las palabras brotaron de él como si en su interior se hubiera roto una presa. Biff ya no podía entenderle. La lengua de Blount estaba tan espesa a causa de la bebida y hablaba con tanta violencia que los sonidos que emitía se confundían. Biff se preguntó adónde iría aquel hombre cuando Alice lo echara de allí. Y por la mañana lo haría..., tal como había dicho. 


			Biff bostezó débilmente, dándose golpecitos en su abierta boca con las puntas de los dedos hasta que la mandíbula se le relajó. Eran casi las tres, la hora de menos movimiento, tanto de día como de noche. 


			El mudo era paciente. Llevaba escuchando a Blount casi una hora. Empezó a mirar ahora el reloj de vez en cuando. Blount no se daba cuenta de esto y proseguía su arenga sin descanso. Finalmente, se detuvo para liar un cigarrillo, cosa que el mudo aprovechó para hacer un gesto con la cabeza hacia el reloj, y sonriendo con su enigmático estilo se levantó de la mesa. Sus manos permanecieron en los bolsillos, como siempre. Y se marchó rápidamente. 


			Blount estaba tan borracho que no comprendió lo sucedido. Ni siquiera se había dado cuenta del hecho de que el mudo no respondía nunca. Empezó a mirar a su alrededor con la boca abierta y los ojos dando vueltas en sus órbitas. Mientras una roja venilla le sobresalía de la frente, empezó a golpear la mesa furiosamente con los puños. Su ataque ya no podía durar mucho.  


			—Vamos, venga aquí —le dijo Biff amablemente—. Su amigo se ha ido. —El tipo seguía buscando a Singer. Nunca había tenido tanta pinta de borracho como entonces. Tenía un aspecto deplorable—. Tengo algo para usted y quiero hablarle un momento —dijo Biff tratando de engatusarlo. 


			Blount se levantó de la mesa y se encaminó de nuevo con grandes e inseguros pasos a la calle. 


			Biff se recostó en la pared. Entrar y salir..., entrar y salir. A fin de cuentas, no era asunto de su incumbencia. El local estaba muy vacío y silencioso. Transcurrieron lentamente los minutos. Cansadamente, dejó caer la cabeza hacia adelante. Daba la impresión de que todo movimiento estuviera abandonando lentamente la habitación. El mostrador, las caras, los reservados y las mesas, la radio del rincón, los ventiladores del techo con su incesante zumbido..., todo parecía ir perdiendo relieve, aquietarse. 


			Debía de haberse dormido. Una mano le estaba sacudiendo el codo. Fue recuperando lentamente la conciencia, y levantó los ojos para ver qué pasaba. Willie, el chico de color encargado de la cocina, estaba de pie ante él vestido con su gorro y su largo delantal blanco. Willie tartamudeaba porque estaba excitado a causa de lo que trataba de decir. 


			—Y allí estaba go-go-golpeando con el puño contra la pared de ladrillos. 


			—¿Qué dices? 


			—Allá, en uno de los callejones, un p-par de puertas más abajo.  


			Biff enderezó los hombros y se arregló la corbata. 


			—¿Qué? 


			—Y tienen intención de traerlo aquí, y son capaces de venir en cualquier momento... 


			—Willie —cortó Biff pacientemente—. Empieza desde el principio, y deja que lo capte correctamente. 


			—Es ese hombre blanco, bajito, del bi-bigote. 


			—El señor Blount, sí. 


			—Bueno..., no vi cómo comenzó. Estaba yo en la puerta de atrás cuando oí la conmoción. Parecía una gran pelea en el callejón. Así que co-co-rrí a ver. Y allí estaba ese blanco que se había vuelto loco. Pegaba con la cabeza y los puños contra la pared de ladrillo. Maldecía y pe-peleaba como jamás he visto hacerlo a un blanco. Simplemente con la pared. Tal como pegaba, seguro que se rompió la cabeza. Luego, dos blancos que oyeron el ruido vinieron y se pararon a mirar... 


			—¿Y qué pasó? 


			—Bueno..., ya sabe usted, el caballero mudo..., el de las manos en los bolsillos..., aquel... 


			—El señor Singer. 


			—Vino y se quedó mirando lo que pasaba. Y el señor B-B-Blount le vio y comenzó a hablar y a gritar. Y de pronto se cayó al suelo. Quizá se había roto la cabeza de verdad. Vino un p-p-policía y alguien le dijo que el señor Blount había estado aquí.  


			Biff inclinó la cabeza y organizó la historia que acababa de oír en un esquema claro. Se restregó la nariz y permaneció pensativo durante un momento. 


			—Pueden venir en cualquier momento —advirtió Willie, dirigiéndose a la puerta y echando una mirada a la calle—. Ah, ya llegan. Y tienen que traerlo a rastras. 


			Una docena de curiosos y un policía trataron de irrumpir en el restaurante. Afuera, un par de prostitutas contemplaba el espectáculo por el escaparate. Siempre es divertido observar cuánta gente puede reunirse procedente de ninguna parte cuando sucede algo fuera de lo corriente. 


			—De nada sirve crear más alboroto del necesario —sentenció Biff. Miró al policía que sostenía al borracho—. Los demás
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