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    DIRECTO HACIA LA MEDIANOCHE


    


    Una nota introductoria


    


    Bueno, fíjate bien en esto; aquí estamos todos. Lo hemos vuelto a hacer. Espero que te alegres de estar aquí al menos la mitad de lo que me alegro yo. Lo digo solo porque me acuerdo de una historia, y como contar historias es lo que hago para ganarme la vida (y para conservar mi cordura), te transmitiré esta.


    No hace mucho, este mismo año (escribo esto a finales de julio de 1989), estaba tirado delante de la tele, mirando el partido de los Red Sox contra los Milwaukee Brewers. Robin Yount, de los Cerveceros, caminaba hacia la caja de bateo, y los comentaristas de Boston empezaron a maravillarse del hecho de que Young aún se hallara en los primeros años de la treintena.


    —A veces parece que Robin ayudó a Abner Doubleday a establecer las primeras líneas de foul —dijo Ned Martin mientras Yount entraba en la base para encarar a Roger Clemens.


    —Sí —coincidió Joe Castiglione—. Llegó a los Cerveceros recién salido de la escuela secundaria, creo. Ha estado jugando con ellos desde 1974.


    Me enderecé tan rápido que casi me derramé por encima una lata de Pepsi-Cola. «¡Espera un segundo! —pensaba para mí mismo—. ¡Espera un segundo, maldita sea! ¡Yo publiqué mi primer libro en 1974! ¡De eso no hace tanto tiempo! ¿A qué viene esa gilipollez de ayudar a Abner Doubleday a pintar las primeras líneas del campo?»


    Entonces se me ocurrió que la percepción del transcurso del tiempo (un tema recurrente una y otra vez en los relatos que componen Después de medianoche) es algo sumamente personal. Es cierto que la publicación de Carrie en la primavera de 1974 (fue publicada, de hecho, solo dos días antes de que diera comienzo la temporada de béisbol y que un adolescente de nombre Robin Yount debutara con los Cerveceros de Milwaukee) no me parecía que hubiera ocurrido hacía tanto tiempo, subjetivamente hablando (era apenas como un rápido vistazo por encima del hombro, en realidad), pero existen otras maneras de contar los años, y algunas de ellas sugieren que tres lustros pueden ser mucho tiempo, en efecto.


    En 1974, Gerald Ford era el Presidente de Estados Unidos, y el Shah seguía siendo el amo del cotarro en Irán. John Lennon estaba vivo, y Elvis Presley también. Donny Osmond cantaba con sus hermanos y hermanas con voz aguda y aflautada. Los grabadores de vídeo caseros ya se habían inventado, pero solo podían adquirirse en unos pocos mercados de prueba. Las personas con información privilegiada predijeron que cuando estuvieran disponibles a gran escala los aparatos Beta de Sony tumbarían rápidamente al formato rival, el VHS. La idea de que la gente pronto podría alquilar películas de éxito igual que una vez habían alquilado novelas de éxito en bibliotecas aún pendía en el horizonte. Los precios del combustible habían subido hasta cifras impensables: cuarenta y ocho centavos el galón de gasolina normal, cincuenta y cinco centavos el galón de la sin plomo.


    Las primeras hebras blancas aún no habían hecho su aparición ni en mi cabeza ni en mi barba. Mi hija, ahora en la facultad, tenía cuatro años. Mi hijo mayor, que ahora es más alto que yo, toca el arpa del blues, y luce exuberantes mechones de pelo a lo Sammy Hagar que le llegan hasta los hombros, acababa de ser ascendido al uso de pantalones. Y mi hijo pequeño, que ahora lanza y juega de primera base en el equipo de la Liga Infantil, aún tardaría en nacer tres años.


    El tiempo posee esta curiosa cualidad plástica, y todo lo que da vueltas termina regresando. Cuando te montas en el autobús, piensas que no te llevará lejos (al otro lado de la ciudad, quizá, no más allá), y de repente, ¡hostias!, has atravesado la mitad del país. ¿Encuentras la metáfora un pelín ingenua? Yo también, y la jodienda de ello es que no importa. La incógnita esencial del tiempo es tan perfecta que incluso observaciones tan vacuas como la que acabo de hacer retienen una extraña y plañidera resonancia.


    Una cosa no ha cambiado durante estos años; es la principal razón, supongo, por la que a veces me da la impresión (y probablemente a Robin Yount también) de que el tiempo no ha pasado en absoluto. Sigo haciendo lo mismo: escribir historias. Y eso significa todavía bastante más de lo que sé; sigue siendo lo que amo. Oh, no me malinterpretes. Amo a mi esposa, y amo a mis hijos, pero sigue siendo un placer encontrar estas peculiares carreteras secundarias, recorrerlas, ver quién vive allí, ver qué hacen y para quién, y quizá incluso por qué. Sigo amando la rareza de todo ello y esos momentos magníficos cuando las imágenes se aclaran y los sucesos comienzan a formar un patrón. Siempre voy pisándole los talones a la historia. Es una bestia veloz, y a veces yerro el blanco, pero cuando la atrapo por la cola, la aprieto con fuerza… y la sensación es estupenda.


    En 1990, cuando se publique Después de medianoche, serán dieciséis años en el negocio de la fantasía y la imaginación. Hacia la mitad de esta carrera, mucho después de haberme convertido, mediante algún proceso que sigo sin comprender del todo, en el coco literario de Estados Unidos, publiqué un libro titulado Las cuatro estaciones. Se trataba de una recopilación de cuatro novelas cortas inéditas, tres de las cuales no eran historias de terror. Mi editor aceptó el libro de buen grado pero, creo, que también con ciertas reservas mentales. Sé que yo también las albergaba. Tal como resultaron las cosas, ninguno de nosotros tenía nada de lo que preocuparse. A veces un escritor publica un libro al que de forma natural le sonríe la suerte, y con Las cuatro estaciones eso fue lo que me pasó.


    Una de las historias, «El cuerpo», se convirtió en una película (Cuenta conmigo) que tuvo un gran éxito de taquilla… En realidad, era la primera obra llevada al cine que triunfaba desde Carrie (una película que se remontaba a cuando Abner Doubleday y ya-sabes-quién diseñaban las líneas del campo de béisbol). Rob Reiner, que realizó Cuenta conmigo, es uno de los directores más valerosos e inteligentes que he conocido nunca, y me siento orgulloso de mi relación con él. También me hace gracia ver que la compañía que Míster Reiner fundó después del éxito de Cuenta conmigo se llama Castle Rock Entertainment… un nombre con el que muchos de mis lectores más veteranos estarán familiarizados.


    A los críticos, en conjunto, también les gustó Las cuatro estaciones. Casi todos ellos bombardearían con napalm algún relato concreto, pero como cada uno elegía para chamuscar una historia distinta, sentí que podía despreciarlos a todos ellos con total impunidad… y lo hice. Este comportamiento no siempre es posible. Cuando la mayoría de las reseñas de Christine sugirieron que era verdaderamente una obra espantosa, llegué a regañadientes a la conclusión de que probablemente no era tan buena como había esperado (lo cual, sin embargo, no me detuvo a la hora de cobrar los cheques correspondientes a los derechos de autor). Conozco a escritores que afirman no leer las críticas de sus libros, o que, si lo hacen, no se sienten heridos si son malas, y lo cierto es que creo a dos de estos individuos. Yo pertenezco a otra clase de personas: me obsesiona la posibilidad de recibir malas críticas, y me amargo dándole vueltas a la cabeza cuando salen. Pero no me dejan con el ánimo por los suelos por mucho tiempo; me basta con matar a unos pocos críos y a unas cuantas ancianitas para volver a ponerme en pie, firme como un trébede.


    Lo más importantes es que a los lectores les gustó Las cuatro estaciones. No recuerdo ni una sola carta de aquella época que me reprendiera por escribir algo que no fuera de terror. Casi todas, de hecho, eran para decirme que alguna de las historias había despertado sus emociones de alguna manera, que les habían hecho pensar, que les habían hecho sentir, y estas cartas son la verdadera venganza contra los días (y hay muchos) en que las palabras llegan con dificultad y la inspiración aparenta ser poca o incluso no existente. Dios bendiga y conserve al Lector Constante; la boca puede hablar, pero no existe cuento que valga si no hay un oído comprensivo que escuche.


    Esto fue en 1982. El año en que los Cerveceros de Milwaukee ganaron el banderín de campeones de su única Liga, liderados (sí, has acertado) por Robin Yount. Ese año, Yount alcanzó un promedio de bateo de 331, consiguió veintinueve home-runs, y fue nombrado MVP de la Liga Americana.


    Fue un buen año para dos viejos carcamales como nosotros.


    Las cuatro estaciones no fue un libro planificado; simplemente fue algo que salió así. Las cuatro historias que contenía surgieron en intervalos aislados de tiempo durante un período de cinco años, historias que eran demasiado largas para ser publicadas como cuentos, y un poquito demasiado cortas para constituir una novela por sí solas. Al igual que lanzar un no-hitter o batear para el ciclo (conseguir un sencillo, un doble, un triple y un home-run durante un juego), no fue tanto una proeza como una rareza estadística. Su éxito y su aceptación me proporcionaron un inmenso placer, pero también sentí una clara sensación de arrepentimiento cuando el manuscrito fue finalmente entregado a The Viking Press. Sabía que era bueno; también sabía que probablemente nunca más publicaría otro libro exactamente igual que ese en toda mi vida.


    Si estás esperando que diga «Bueno, me equivocaba», no me queda más remedio que defraudarte. Después de medianoche es un libro muy diferente a ese otro anterior. Las cuatro estaciones consistía en tres historias «convencionales» y un cuento acerca de lo sobrenatural; todos los relatos de este libro son cuentos de terror. Son, en conjunto, un poco más largos que los de Las cuatro estaciones, y fueron escritos en su mayor parte durante los dos años que supuestamente pasé retirado. Tal vez son diferentes porque proceden de una mente que se encontró a sí misma girando, al menos temporalmente, hacia temas más oscuros.


    El tiempo, por ejemplo, y los efectos corrosivos que puede ejercer sobre el corazón humano. El pasado, y las sombras que arroja sobre el presente; sombras donde crecen cosas desagradables a veces, y donde incluso se esconden cosas aún más desagradables… y que engordan.


    Pero no todas mis inquietudes han cambiado, y la mayoría de mis convicciones no han hecho más que fortalecerse. Sigo creyendo en la capacidad de recuperación del corazón humano y en la validez esencial del amor; sigo creyendo que pueden establecerse conexiones entre la gente, y que los espíritus que habitan nuestro interior a veces nos tocan. Sigo creyendo que el coste de estas conexiones es terrible, escandalosamente alto… y sigo creyendo que las ganancias recibidas sobrepasan por mucho el precio que debe pagarse. Sigo creyendo, supongo, en la llegada del Blanco y en encontrar un lugar para oponer resistencia… y defender ese lugar hasta la muerte. Son inquietudes y creencias anticuadas, pero mentiría si no admitiera que aún las poseo. Y que ellas aún me poseen a mí.


    Sigo amando una buena historia, también. Amo contarlas, y amo escucharlas. Puede que sepas, o puede que no (o que no te importe), que me pagaron un buen montón de dinero para publicar Después de medianoche, y los dos libros siguientes, quizá lo sepas, o en el caso de que te importe, deberías saber también que no me pagaron ni un centavo por escribir los relatos que contiene. Como cualquier otra cosa que sucede por sí misma, el acto de escribir se sitúa más allá de las divisas. Es maravilloso tener dinero, pero en lo que se refiere al acto de la creación, lo mejor es no pensar en él demasiado. Puede constipar el proceso entero.


    El modo en que cuento mis historias también ha cambiado un poco, supongo (espero haber mejorado, pero eso es algo que cada lector debe juzgar por sí mismo, desde luego), aunque es lo que cabría esperarse. Cuando los Cerveceros ganaron el banderín en 1982, Robin Yount jugaba de parador en corto. Ahora él ocupa la posición en el centro del campo. Supongo que eso significa que es un poquito más lento… pero sigue atajando casi todo lo que va en su dirección.


    A mí me serviría. Me serviría perfectamente.


    Como un gran número de lectores sienten curiosidad por la procedencia de las historias, o se preguntan si encajan dentro de un esquema general más amplio que el autor pueda estar persiguiendo, esa es la razón por la que he prologado cada uno de los relatos con una pequeña nota explicando cómo se escribieron. Quizá las encuentres entretenidas, pero no tienes necesidad de leerlas si no quieres; no es una tarea escolar, gracias a Dios, y no habrá ningún examen después.


    Déjame terminar diciendo de nuevo lo bueno que es estar aquí, sano y salvo, y hablando contigo una vez más… lo bueno que es saber que tú sigues ahí, sano y salvo, y esperando a ir a algún otro lugar, un lugar donde, quizá, las paredes tengan ojos y los árboles tengan oídos y algo verdaderamente desagradable esté tratando de encontrar su vía de escape del desván y bajar por la escalera hasta donde está la gente. Esa cosa todavía me interesa… pero creo que, a día de hoy, me interesan todavía más las personas que puedan o no estar escuchando.


    Antes de irme, tengo que decirte cómo terminó el partido de béisbol. Los Cerveceros derrotaron finalmente a los Red Sox. Clemens consiguió un strike out en el primer turno al bate de Robin Yount… pero en el segundo, Yount (que ayudó a Abner Doubleday a diseñar la zona válida de juego, según Ned Martin) conectó un doble por encima del Gran Monstruo Verde del lado izquierdo del campo y condujo a dos corredores hasta el home.


    Robin aún no está acabado para este juego, supongo.


    Yo, tampoco.


    


    Bangor, Maine


    Julio de 1989

  


  
    


    
      En el desierto vi una criatura desnuda, bestial,


      que, acuclillada en el suelo,


      tenía su corazón entre las manos


      y comía de él.


      


      Dije: «¿Es bueno, amigo?».


      Y él contestó: «Es amargo…, amargo,


      pero me gusta


      porque es amargo


      y porque es mi corazón».


      


      STEPHEN CRANE


      


      Voy a besarte, chica, y a abrazarte,


      voy a hacer todas las cosas que te dije


      en la hora de la medianoche.


      


      WILSON PICKETT

    

  


  
    


    LOS LANGOLIERS


    


    Para Joe,


    otro aviador de nudillos blancos

  


  
    


    LA UNA


    DESPUÉS DE MEDIANOCHE


    


    Una nota sobre Los langoliers


    


    A mí los cuentos se me ocurren en circunstancias y momentos diferentes: en el coche, bajo la ducha, mientras camino e incluso durante las fiestas.


    En un par de ocasiones han acudido a mi mente en sueños. Pero raras veces los escribo en cuanto se me ocurre la idea, y nunca llevo un cuaderno de notas encima.


    No anotar las ideas constituye un ejercicio de autopreservación. Se me ocurren muchas, pero solo un pequeño porcentaje es bueno, así que las guardo en una especie de archivo mental. Allí, las malas terminan por autodestruirse, como la cinta de Control al comienzo de cada episodio de Misión imposible. Pero las buenas no.


    De vez en cuando, al abrir el cajón del archivo para echar una mirada a lo que queda, ese pequeño montón de ideas me mira, cada una de ellas con su brillante imagen central.


    En el caso de Los langoliers, la imagen era una mujer que apretaba la mano contra una grieta en la pared de un jet comercial.


    No servía de nada recordarme a mí mismo que sabía muy poco sobre aviación comercial. Lo hacía, pero a pesar de ello la imagen persistía cada vez que abría el archivo para guardar en él otra idea.


    Las cosas llegaron a tal extremo que hasta podía oler el perfume de la mujer (era L’Envoi), ver sus ojos verdes y escuchar su respiración jadeante.


    Una noche, mientras estaba en la cama a punto de dormirme, advertí que aquella mujer era un fantasma.


    Recuerdo que me senté en la cama, apoyé los pies en el suelo y encendí la luz.


    Me quedé un rato sentado, sin pensar en nada concreto, al menos aparentemente. Sin embargo, allá al fondo el tipo que de verdad realiza este trabajo por mí estaba ocupado diseñando su espacio y preparándose para volver a poner todas las máquinas en funcionamiento.


    Al día siguiente, empecé —o empezó— a escribir esta historia. Tardé alrededor de un mes, y se resolvió con mayor facilidad que otras, siguiendo un desarrollo suave y natural a medida que avanzaba.


    De vez en cuando, los cuentos y los bebés llegan al mundo casi sin dolores de parto, y es lo que sucedió con este. Motivado por el clima apocalíptico que lo envolvía, semejante a una novela corta que yo había escrito anteriormente, La niebla, encabecé cada capítulo de la misma manera anticuada, rococó. Salí de este cuento sintiéndome casi tan bien como cuando entré en él, cosa que sucede en contadas ocasiones.


    Soy un investigador holgazán, pero esta vez me esforcé en hacer mis deberes. Tres pilotos —Michael Russo, Frank Soares y Douglas Damon— me ayudaron a entender las cosas y a no cometer disparates. Cuando les prometí no romper nada, se pusieron a mi disposición.


    ¿Lo he hecho todo bien? Lo dudo. Eso no le sucedió ni siquiera al gran Daniel Defoe. En Robinson Crusoe, nuestro héroe se desnuda, nada hasta el barco del que ha escapado hace poco y, una vez allí, se llena los bolsillos de objetos que necesitará para sobrevivir en su isla desierta.


    Por otro lado, tenemos el caso de aquella novela (cuyo título y autor omitiremos por misericordia) sobre el metro de Nueva York, en la que al parecer el autor confunde los cubículos de los conductores con lavabos públicos.


    Para terminar, he aquí mi particular muestra de reconocimiento: agradezco a los señores Russo, Soares y Damon lo que entendí bien; me culpo a mí mismo por lo que entendí mal. Esta afirmación no es mera cortesía. Por lo general, los errores no se producen por haber recibido una información incorrecta, sino que son fruto de la incapacidad para plantear la pregunta adecuada. Es cierto que me he tomado una o dos libertades con el avión en el que se encuentran a punto de embarcar, pero no se trata más que de pequeñas licencias que parecían necesarias para el desarrollo del relato.


    Bueno, ya está bien de hablar de mí. Suban a bordo.


    Naveguemos por los cielos hostiles.

  


  
    

    UNO


    

    Malas noticias para el capitán Engle.


    La niña ciega. El perfume de la dama.


    La banda de los Dalton llega a Tombstone.


    El extraño caso del vuelo 29.


    

    1


    

    Exactamente a las diez y catorce minutos de la noche, Brian Engle detuvo el American Pride L1011 ante la puerta 22 y apagó el letrero luminoso de ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. Luego, dejó escapar un silbante suspiro entre los dientes y se desprendió del arnés de seguridad que le sujetaba los hombros.


    No recordaba la última vez que se había sentido tan aliviado, y tan cansado, al término de un vuelo. Tenía un intenso y desagradable dolor de cabeza, y ya había decidido qué haría por la noche. Nada de tragos en el salón de oficiales ni de cena; ni siquiera de un baño cuando regresara a Westwood. Tenía intención de echarse en la cama y dormir catorce horas seguidas.


    El vuelo 7 de American Pride —Servicio Flagship de Tokio a Los Ángeles— se había demorado por la aparición de fuertes vientos contrarios y por la típica congestión del LAX, que era, según Engle, el peor aeropuerto de Estados Unidos sin contar el de Logan, en Boston. Para colmo, durante la última parte del viaje había surgido un problema en el sistema de presurización, al principio sin importancia, pero que fue empeorando gradualmente hasta convertirse en algo preocupante. De hecho, había estado a punto de producirse una descompresión explosiva, aunque por suerte se había detenido a tiempo. A veces, esos problemas se estabilizan repentina y misteriosamente, y eso era lo que había sucedido en esa ocasión. Los pasajeros que estaban desembarcando ahora desde el otro lado de la cabina de control no tenían ni la más remota idea de lo cerca que habían estado de convertirse en paté humano durante el vuelo de esa noche desde Tokio, pero Brian sí, y eso le había provocado una jaqueca espantosa.


    —Este cabrón va a ir derecho a que le hagan un diagnóstico —dijo a su copiloto—. Saben que va y saben cuál es el problema, ¿correcto?


    El copiloto asintió.


    —No les gusta, pero lo saben.


    —Me importa una mierda lo que les guste o deje de gustarles, Danny. Esta noche hemos estado a punto.


    Danny Keene asintió. Sabía que era cierto.


    Brian suspiró y se frotó la nuca. La cabeza le dolía como una muela cariada.


    —Tal vez me esté haciendo viejo para este negocio.


    Naturalmente, era el tipo de comentario que todos los de la profesión hacían de vez en cuando, sobre todo al terminar un turno malo. Brian sabía perfectamente que no era demasiado viejo para el trabajo, que a los cuarenta y tres años apenas había entrado en la mejor edad para un piloto de aviación. Sin embargo, esa noche casi lo creía. ¡Dios! Estaba muy cansado.


    Se oyó un golpe en la puerta de la cabina. Steve Searles, el navegante, se volvió y abrió sin ponerse de pie. Al otro lado de la puerta había un hombre con el uniforme verde de American Pride. Parecía un funcionario del control de pasajeros, pero Brian sabía que no lo era. Era John (o quizá James) Deegan, subdelegado de operaciones de American Pride en el LAX.


    —¿Capitán Engle?


    —¿Sí?


    De pronto, las alarmas internas se pusieron en funcionamiento y la jaqueca empeoró. Su primera idea, no producto de la lógica sino de la tensión y la fatiga, fue que iban a intentar hacerlo responsable de la nave averiada. Era una idea paranoica, por supuesto, pero es que él estaba paranoico.


    —Me temo que tengo malas noticias para usted, capitán.


    —¿Se trata de la fuga de presión? —preguntó Brian, elevando el tono de voz en exceso, por lo que resultó inevitable que algunos de los pasajeros miraran a su alrededor.


    Deegan meneaba la cabeza.


    —Se trata de su esposa, capitán Engle.


    Por un instante, Brian no tuvo ni la menor idea de acerca de qué hablaba el hombre. Se quedó inmóvil, mirándolo con la boca abierta y sintiéndose exquisitamente estúpido. Después comprendió. Por supuesto, se refería a Anne.


    —Mi ex esposa. Nos divorciamos hace dieciocho meses. ¿Qué le pasa?


    —Ha habido un accidente —dijo Deegan—. Será mejor que suba a mi oficina.


    Brian lo miró con curiosidad. Después de las tres largas y tensas últimas horas, todo aquello parecía extrañamente irreal. Reprimió el impulso de decirle a Deegan que si era una especie de Objetivo indiscreto, podía irse a joder a otro. Pero, por supuesto, no lo era. Los jefazos de las compañías aéreas no eran gente dada a las bromas, y menos a expensas de los pilotos que habían estado a punto de tener desagradables problemas en pleno vuelo.


    —¿Qué le pasa a Anne? —se oyó preguntar Brian, esta vez en voz más baja. Era consciente de que su copiloto lo miraba con cautelosa compasión—. ¿Se encuentra bien?


    Deegan bajó la mirada hacia sus brillantes zapatos. Entonces, Brian supo que las noticias eran muy malas y que Anne se hallaba muy lejos de estar bien. Lo supo, pero le resultó imposible creerlo. Anne solo tenía treinta y cuatro años, estaba sana y era una mujer de hábitos moderados. Por otra parte, en más de una ocasión Brian había pensado que era la única conductora completamente cuerda de la ciudad de Boston, e incluso tal vez de todo el estado de Massachusetts.


    Ahora se oyó preguntar otra cosa. Realmente era como si un extraño se le hubiera metido en el cerebro y usara su boca a modo de micrófono:


    —¿Está muerta?


    John o James Deegan miró a su alrededor como si buscara ayuda, pero junto a la puerta solo había un auxiliar de vuelo deseando a los pasajeros una agradable noche en Los Ángeles y lanzando de vez en cuando miradas ansiosas hacia la cabina, probablemente preocupado por lo mismo que se le había ocurrido a Brian, es decir, que por alguna razón iban a culpar a la tripulación de la lenta fuga de presión que había convertido en una pesadilla las últimas horas del vuelo. Deegan estaba solo. Volvió a mirar a Brian y asintió.


    —Sí. Me temo que sí. ¿Tendrá la amabilidad de acompañarme, capitán Engle?


    

    2


    

    Quince minutos después de la medianoche, el capitán Engle se acomodaba en el asiento 5A correspondiente al vuelo 29 de American Pride, el Buque Insignia de la ruta Los Ángeles-Boston. Unos quince minutos más tarde, aquel vuelo nocturno conocido por los viajeros transcontinentales como el «ojo rojo» estaría en el aire. Recordaba haber pensado hacía un rato que, si el LAX no era el aeropuerto comercial más peligroso de Estados Unidos, entonces lo era Logan. A causa de la más desagradable de las coincidencias, ahora tendría la oportunidad de experimentar ambos lugares en cuarenta y ocho horas: el LAX como piloto y Logan como viajero con pase.


    Su jaqueca, que había ido de mal en peor desde el aterrizaje con el vuelo 7, se hizo más intensa.


    Un incendio —pensó—. Un maldito incendio. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué pasó con los detectores de humo? ¡Era un edificio nuevo!


    Se le ocurrió que en los últimos cuatro o cinco meses apenas había pensado en Anne. Al parecer, durante el primer año posterior al divorcio, Anne era lo único en lo que había pensado: qué hacía, qué ropa llevaba y, naturalmente, con quién salía. Cuando por fin se puso en marcha el proceso de curación, todo sucedió muy rápido, como si le hubieran inyectado un antibiótico revitalizador del espíritu. Había leído lo suficiente sobre el divorcio para saber cuál solía ser ese agente revitalizador: no un antibiótico, sino otra mujer. En otras palabras, el efecto reactivo.


    Pero, en el caso de Brian, no había otra mujer, al menos por el momento. Tan solo algunas citas y un cauteloso encuentro sexual (había llegado a convencerse de que en la era del SIDA todos los encuentros sexuales extramatrimoniales eran cautelosos), pero ninguna otra mujer en serio. Simplemente, se había curado.


    Brian observó la llegada de los demás pasajeros. Una mujer joven, de cabello rubio, caminaba junto a una niña con gafas oscuras. La mano de la niña se apoyaba en el codo de la rubia. La mujer murmuró algo y la niña miró inmediatamente hacia donde sonaba la voz. Brian comprendió que era ciega por el peculiar gesto de la cabeza. Le hizo gracia pensar en la cantidad de cosas que revelaban los pequeños gestos.


    Anne —pensó—. ¿No tendrías que estar pensando en Anne?


    Pero su cansado cerebro insistía en apartarse del tema. Anne había sido su esposa. Anne era la única mujer a quien había pegado. Anne, ahora, estaba muerta.


    Se le ocurrió que podía organizar una gira de conferencias para hablar a grupos de divorciados. O de divorciadas, le daba igual. El tema sería el divorcio y el arte del olvido.


    El momento ideal para el divorcio es poco después del cuarto aniversario —les diría—. Vean mi caso. Pasé el año siguiente en el purgatorio, preguntándome cuál era mi parte de culpa y cuál la de ella, preguntándome si había sido correcto o incorrecto presionarla con el tema de los hijos. Ese era el problema entre nosotros: nada dramático, como las drogas o el adulterio, sino el eterno dilema entre hijos y carrera. Después fue como si tuviera un ascensor dentro de la cabeza y Anne estuviera dentro, y el ascensor se precipitara al vacío…


    Sí, se había derrumbado. Y durante los últimos meses Brian había conseguido no pensar en Anne, ni siquiera cuando tenía que enviarle el cheque de la pensión. Era una cantidad muy razonable, muy civilizada, sobre todo considerando que Anne ganaba ochenta mil al año sin impuestos. La pagaba su abogado, y era un gasto más del presupuesto mensual que este le enviaba a Brian, un pequeño gasto de dos mil dólares perdido entre la cuenta de la luz y el pago de la hipoteca de su apartamento.


    Vio acercarse por el pasillo a un adolescente con aire desgarbado, un estuche de violín bajo el brazo y un yarmulke en la cabeza. El chico parecía nervioso y excitado, y tenía los ojos llenos de futuro. Brian lo envidió.


    Durante el último año de matrimonio había habido mucha amargura y cólera entre ellos, hasta que por último, unos cuatro meses antes del fin, sucedió: su mano dijo «ve», antes de que su cerebro pudiera decir «no». No le gustaba recordarlo. Ella había bebido demasiado en una fiesta y cuando regresaron a casa empezó a fastidiarlo.


    «Brian, no sigas dándome la lata con eso. Simplemente, déjame tranquila. No hablemos más de niños. Si quieres una prueba de esperma, ve al médico. Mi trabajo es la publicidad, no hacer niños. Estoy harta de tus tonterías machist…»


    Entonces fue cuando la abofeteó, con violencia y en la boca. El golpe había interrumpido con brutal limpieza la última palabra. Se quedaron mirándose uno a otro en el apartamento donde ella moriría más tarde, ambos más escandalizados y asustados de lo que estaban dispuestos a admitir (aunque quizá ahora, sentado en el asiento 5A y mirando subir a los pasajeros del vuelo 29, Brian estaba admitiéndolo finalmente). Ella se tocó la boca, que había empezado a sangrar, y le mostró los dedos.


    «Me has pegado», dijo. En su voz no había ira, sino perplejidad. A él se le ocurrió que tal vez fuera la primera vez que alguien ponía una mano airada sobre una parte del cuerpo de Anne Quinlan Engle.


    «Sí —contestó—. Puedes apostar a que lo hice. Y volveré a hacerlo si no te callas. No vas a volver a fustigarme con esa lengua, encanto. Será mejor que te pongas un candado, te lo digo por tu bien. Se acabó. Si lo que quieres es tener a alguien dando vueltas por la casa, cómprate un perro.»


    El matrimonio siguió funcionando a duras penas unos meses más, pero en realidad había terminado en el instante en que la palma de la mano de Brian tocó violentamente la comisura de la boca de Anne. Lo había provocado, Dios sabía que lo había provocado, pero de todos modos habría dado cualquier cosa por borrar ese desdichado segundo.


    Mientras los últimos pasajeros subían a bordo, pensaba de un modo casi obsesivo en el perfume de Anne. Recordaba exactamente su fragancia, pero no su nombre. ¿Cómo se llamaba? ¿Lissome? ¿Lithsome? ¿Lithium? ¡Por el amor de Dios! El nombre danzaba apenas a unos milímetros de su alcance. Era enloquecedor.


    La echo de menos —pensó estúpidamente—. Ahora que se ha ido para siempre, la echo de menos. ¿No es sorprendente?


    ¿Lawnboy? ¿Algún nombre estúpido como ese?


    ¡Basta! —ordenó a su fatigado cerebro—. Olvídalo.


    Vale —aceptó su cerebro—. No hay ningún problema, puedo dejarlo. Puedo dejarlo en el momento que quiera. ¿No sería Lifebuoy? No, eso es un jabón. Lo siento. ¿Lovebite? ¿Lovelorn?


    Brian se ajustó el cinturón, se reclinó, cerró los ojos y aspiró un perfume al que no podía dar nombre.


    Entonces, la azafata le habló. Por supuesto. Brian Engle tenía la teoría de que a las azafatas las adiestraban en un curso para posgraduados que podría llamarse «Aprenda a fastidiar al ganso», para que no ofrecieran ningún servicio a los pasajeros mientras estos no hubieran cerrado los ojos. Y, por supuesto, debían esperar hasta estar razonablemente seguras de que el pasajero dormía, antes de despertarlo para preguntarle si quería una manta o una almohada.


    —Perdone… —empezó a decir. Pero se detuvo.


    Brian vio que sus ojos iban de las charreteras de su chaqueta negra a la gorra, con su incomprensible garabato de huevos revueltos, colocada en el asiento vacío que había junto a él.


    La muchacha volvió a pensárselo y comenzó de nuevo.


    —Perdone, capitán, ¿le apetece café o zumo de naranja?


    A Brian le divirtió ver que la había turbado un poco. Hizo un gesto en dirección a la mesa situada al principio del compartimiento, exactamente debajo del pequeño monitor rectangular. Sobre la mesa había dos cubos de hielo. De cada uno de ellos sobresalía el esbelto cuello verde de una botella de vino.


    —Naturalmente, también hay champán.


    Engle lo meditó durante un instante, pero muy brevemente.


    Love Boy casi casi… pero te quedas sin cigarro de la victoria.


    —Nada, gracias —dijo—. Y no querré ningún servicio durante el vuelo. Creo que dormiré hasta Boston. ¿Cuál es el informe meteorológico?


    —Nubes a seis mil metros desde las Grandes Llanuras hasta Boston, pero sin problemas. Estaremos a once mil. ¡Ah! Hemos recibido informes acerca de la aurora boreal sobre el desierto de Mohave. Tal vez quiera verla.


    Brian arqueó las cejas.


    —Debe de estar bromeando. ¿La aurora boreal sobre California? ¿Y en esta época del año?


    —Es lo que nos han dicho.


    —Alguien ha estado tomando droga barata —comentó Brian, y ella rió—. Creo que solo dormiré, gracias.


    —Muy bien, capitán —dijo, y vaciló una vez más antes de continuar—. Usted es el capitán que acaba de perder a su esposa, ¿no?


    La jaqueca latía y gruñía, pero Brian se obligó a sí mismo a sonreír. La mujer, que en realidad era apenas una niña, no lo hacía con mala intención.


    —Era mi ex esposa. Pero sí, lo soy.


    —Lamento muchísimo su pérdida.


    —Gracias.


    —¿He volado antes con usted, señor?


    La sonrisa de Brian reapareció.


    —No lo creo. Durante los últimos cuatro años más o menos he estado en servicio transatlántico —respondió, y, como parecía necesario, le tendió la mano—. Brian Engle.


    Ella la estrechó.


    —Melanie Trevor.


    Engle sonrió otra vez, después se echó hacia atrás y volvió a cerrar los ojos. Se dejó ir, pero no quiso quedarse dormido. Los anuncios anteriores al vuelo, seguidos del ruido del despegue, volverían a despertarlo. Ya tendría tiempo de dormir cuando estuvieran en el aire.


    El vuelo 29, como la mayoría de los vuelos de madrugada, despegó enseguida. Brian pensó que aquella característica debía de figurar en primer lugar en su negra lista de atractivos. El avión era un Boeing 767 con algo más de la mitad de su pasaje máximo. En primera clase había otra media docena de pasajeros. Ninguno de ellos le pareció borracho o pendenciero. Eso era bueno. Tal vez consiguiera realmente dormir durante todo el viaje hasta Boston.


    Miró pacientemente a Melanie Trevor mientras ella señalaba las puertas de emergencia, demostraba cómo usar la mascarilla en caso de pérdida de presión (procedimiento que, no hacía mucho, Brian había revivido interiormente con cierta urgencia) y cómo inflar el salvavidas que había debajo de cada asiento. Cuando el avión alcanzó la altitud de crucero, la muchacha se acercó a él y volvió a preguntarle si quería beber algo. Brian meneó la cabeza, le dio las gracias y apretó el botón que reclinaba el asiento. Cerró los ojos e inmediatamente se quedó dormido.


    Nunca volvió a ver a Melanie Trevor.
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    Unas tres horas después de que el vuelo 29 despegara, una niña llamada Dinah Bellman se despertó y preguntó a su tía Vicky si podía tomar un vaso de agua.


    La tía Vicky no contestó, así que Dinah volvió a preguntar. Al no obtener respuesta, se estiró para tocar el hombro de su tía; pero ya estaba segura de que su mano solo tocaría el respaldo de un asiento vacío, y eso fue lo que ocurrió. El doctor Feldman le había dicho que los niños ciegos de nacimiento solían desarrollar una gran sensibilidad —casi como una especie de radar— con relación a la presencia o ausencia de gente en sus inmediaciones, pero en realidad Dinah no necesitaba esa información. Sabía que era cierto. No funcionaba siempre, pero casi, sobre todo si la persona en cuestión era su lazarillo.


    Bueno, debe de haber ido al lavabo y volverá enseguida, pensó Dinah. Pero de todos modos sintió una extraña y difusa inquietud. No se había despertado de golpe. Había sido un proceso lento, como el de un buceador emergiendo de un lago. Si la tía Vicky, que tenía el asiento de ventanilla, la hubiese rozado para salir al pasillo en los dos últimos minutos, Dinah lo habría notado.


    Así que se fue antes —se dijo—. Tal vez hubiera tenido necesidad de hacer un Número Dos… no pasa nada, Dinah. O tal vez al volver se detuvo a charlar con alguien.


    El problema era que Dinah no oía hablar a nadie en la clase turista del gran avión; solo oía el ronroneo regular de los motores del jet. La sensación de intranquilidad aumentó.


    La voz de la señorita Lee, su terapeuta (aunque Dinah siempre pensaba en ella como la maestra de ciegos), sonó en el interior de su cabeza: No debes tener miedo del miedo, Dinah. Todos los niños tienen miedo de vez en cuando, sobre todo en situaciones nuevas. Y más los niños ciegos. Créeme, lo sé. Y Dinah la creía porque, al igual que ella, la señorita Lee era ciega de nacimiento. No renuncies a tu miedo, pero tampoco te entregues a él. Conserva la calma e intenta razonar. Te sorprenderá la cantidad de veces que este sistema funciona.


    Sobre todo en situaciones nuevas.


    Bien, eso coincidía. Aquella era la primera vez que Dinah volaba en algo. Nunca lo había hecho, y menos para realizar un viaje de costa a costa montada en un inmenso jet transcontinental.


    Intenta razonar.


    Veamos, había despertado en un lugar extraño y su lazarillo se había ido. Desde luego eso resultaba inquietante pese a saber que la ausencia era temporal. Al fin y al cabo, su lazarillo no podía haber decidido irse al Taco Bell más cercano porque tenía hambre, si estaba encerrada en un avión que volaba a once mil metros de altura. En cuanto al extraño silencio que reinaba en la cabina…, bueno, al fin y al cabo, aquel vuelo era nocturno, el «ojo rojo». Tal vez los otros pasajeros estuvieran durmiendo.


    ¿Todos?, preguntó incrédula la parte preocupada de su cerebro. ¿TODOS están dormidos? ¿Es eso posible?


    Y entonces encontró la respuesta: la película. Los que estaban despiertos miraban la película. Por supuesto.


    Se sintió invadida por un alivio casi palpable. La tía Vicky le había dicho que la película era Cuando Harry encontró a Sally, con Billy Crystal y Meg Ryan, y que pensaba verla…, si conseguía no dormirse, claro.


    Dinah pasó la mano con suavidad por el asiento de su tía, buscando los auriculares, pero no estaban allí. En lugar de eso, sus dedos encontraron un libro de bolsillo. Seguramente era una de esas novelas románticas que le gustaban a la tía Vicky, donde, como ella decía, se hablaba de los tiempos en que los hombres eran hombres, en lugar de serlo las mujeres.


    Los dedos de Dinah avanzaron un poco más y encontró otra cosa: piel suave, de grano fino… Un instante después identificó una cremallera y luego la tira de cuero.


    Era el bolso de la tía Vicky.


    La inquietud de Dinah retornó, esta vez duplicada. Sobre el asiento de la tía Vicky no estaban los auriculares, pero sí su bolso, que contenía todos los cheques de viaje, salvo uno de veinte dólares que estaba en el monedero de Dinah. Lo sabía porque antes de salir de su casa, en Pasadena, había oído a su madre y a la tía Vicky hablando sobre ese asunto.


    ¿Acaso la tía Vicky se iría al lavabo dejando su bolso sobre el asiento? ¿Lo haría, teniendo en cuenta que su compañera de viaje no solo tenía diez años, sino que estaba dormida y además era ciega?


    Dinah no lo creía.


    No renuncies a tu miedo, pero tampoco te entregues a él. Conserva la calma e intenta razonar.


    Sin embargo, no le gustaba ese asiento vacío, y tampoco el silencio que reinaba en el avión. Le parecía muy sensato que la mayoría de la gente estuviera durmiendo y que los que estaban despiertos guardaran silencio por consideración a ellos, pero seguía sin gustarle. Dentro de su cerebro despertó y empezó a gruñir un animal con dientes y garras extremadamente afilados. Conocía su nombre. Era el pánico, y si no lo controlaba deprisa podía hacer algo que las avergonzara a ambas, a ella y a la tía Vicky.


    Cuando pueda ver, cuando los doctores de Boston me arreglen los ojos, no tendré que pasar por estos ratos estúpidos.


    Eso era verdad, por supuesto, pero no le servía de gran ayuda en ese momento.


    De pronto, Dinah recordó que, después de sentarse, la tía Vicky había cogido su mano y le había doblado todos los dedos menos el índice, guiándolo al costado del asiento. Allí estaban los controles. Eran muy pocos y resultaba fácil recordar su función. Había dos ruedecillas que podían usarse cuando uno se ponía los auriculares: una era para pasar a los diferentes canales de audio; la otra, para controlar el volumen. El pequeño interruptor rectangular regulaba la luz que había sobre el asiento. Ese no lo necesitarás —dijo la tía Vicky en tono afable—. Al menos, todavía no. El último era un botón cuadrado. Cuando lo apretabas, venía la azafata.


    Ahora los dedos de Dinah tocaron ese botón y resbalaron sobre su superficie ligeramente convexa.


    ¿Realmente quieres hacerlo? —se preguntó. Y la respuesta llegó enseguida—: Sí, quiero.


    Apretó el botón y escuchó el tenue sonido del timbre. Después esperó.


    No acudió nadie.


    Solo se oía el susurro aparentemente eterno de los motores del jet. Nadie hablaba. Nadie reía. (Supongo que la película no es tan divertida como creía la tía Vicky, pensó Dinah.) Nadie tosía. El asiento contiguo, el de la tía Vicky, seguía vacío, y ninguna azafata se inclinó sobre ella, envuelta en un tranquilizador aroma de perfume, champú y maquillaje, para preguntar si podía traerle algo de comer, o tal vez el deseado vaso de agua.


    Solo el suave ronroneo regular de los motores.


    El animal del pánico lloriqueaba con más energía que nunca. Para combatirlo, Dinah se concentró en afinar aquella especie de radar, convirtiéndolo en algo así como un bastón invisible que podía blandir desde su asiento, en el centro de la clase turista. Eso se le daba bien. A veces, cuando se concentraba mucho, casi creía que podía ver a través de los ojos de los demás. Una vez había mencionado esa sensación a la señorita Lee, pero su respuesta había sido extrañamente cortante. La sensación de compartir la visión es una fantasía frecuente entre los ciegos —le había dicho—. Sobre todo entre los niños ciegos. Nunca cometas el error de fiarte de ella, Dinah, porque podrías caer rodando por la escalera o encontrarte de pronto bajo las ruedas de un coche.


    Así que había desechado sus esfuerzos por «compartir la visión», como decía la señorita Lee, y en las pocas ocasiones en que la sensación regresaba, en que veía el mundo —en penumbras, acuoso, pero allí— a través de los ojos de su madre o de la tía Vicky, había tratado de librarse de ella del mismo modo que una persona que teme estar volviéndose loca procura no escuchar el murmullo de voces fantasmales. Pero ahora estaba asustada, de modo que sentía por otros, percibía por otros, y no los encontraba.


    Ahora, el terror había aumentado y los gritos del animal del pánico eran imperiosos. Sintió que en su garganta tomaba forma un chillido y apretó los dientes. Porque no saldría como un llanto o un grito. Si lo dejaba progresar, saldría de su boca como un alarido.


    No gritaré —se dijo, decidida—. No pienso gritar y avergonzar a la tía Vicky. No pienso gritar y despertar a todos los que están durmiendo, ni asustar a los que están despiertos para que se acerquen corriendo y digan: «Mirad a la niña ciega, mirad a la aterrorizada niña ciega».


    Ahora, esa sensación de radar, esa parte de ella que evaluaba toda clase de vagos datos sensoriales y que a veces creía ver a través de los ojos de los demás (dijera lo que dijese la señorita Lee), solo servía para aumentar su miedo en lugar de aliviarlo.


    Porque esa sensación le decía que dentro de su radio de acción no había nadie.


    Nadie en absoluto.
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    Brian Engle estaba siendo víctima de una pesadilla. En su sueño, se encontraba otra vez al mando del vuelo 7 de Tokio a Los Ángeles, pero en esta ocasión la fuga era mucho peor. En la carlinga flotaba una palpable sensación de catástrofe. Steve Searles lloraba mientras se comía una galleta danesa.


    ¿Cómo puedes comer estando tan alterado?, preguntó Brian. Un silbido agudo, como el de una tetera llena de agua hirviendo, empezó a penetrar en la carlinga. Supuso que se trataba del ruido producido por la fuga de presión. Era una estupidez, por supuesto, porque las fugas casi siempre eran silenciosas hasta que se producía la explosión, pero dio por sentado que en los sueños todo era posible.


    Porque adoro estas pastas y nunca volveré a comer otra, contestó Steve sin dejar de sollozar.


    Y entonces, de pronto, el silbido cesó. Apareció una sonriente y aliviada azafata —en realidad era Melanie Trevor—, diciendo que habían encontrado y sellado la fuga de presión. Brian se puso en pie y la siguió por el interior del avión hasta la clase turista, donde Anne Quinlan, su ex esposa, permanecía de pie en un pequeño espacio del que habían retirado los asientos. Junto a ella, escrita sobre una ventanilla podía leerse una frase críptica y ominosa: SOLO ESTRELLAS FUGACES. Estaba escrita en rojo, el color del peligro.


    Anne iba vestida con el uniforme verde oscuro de las azafatas de American Pride, lo cual resultaba extraño. Ella era ejecutiva de una agencia de publicidad de Boston, y siempre había mirado frunciendo su fina y aristocrática nariz a los bodrios con los que volaba su marido. Tenía la mano apoyada en una grieta del fuselaje.


    ¿Ves, querido? —dijo muy orgullosa—. Todo está bajo control. Ni siquiera importa que me hayas pegado. Te he perdonado.


    ¡Anne, no hagas eso!, gritó Brian. Pero ya era demasiado tarde. En el dorso de su mano apareció un pliegue que imitaba la grieta del fuselaje y que fue haciéndose más profundo a medida que la presión diferencial succionaba incansablemente su mano. Primero desapareció el dedo medio, después el anular, luego el índice y el pulgar. Se oyó el súbito ruido de una explosión —algo así como si un camarero ansioso hubiera destapado una botella de champán—, y toda la mano atravesó la grieta del avión.


    Sin embargo, Anne seguía sonriendo.


    Es L’Envoi, querido —dijo mientras su brazo empezaba a desaparecer. Su cabello escapaba del pasador que lo sujetaba y flotaba en torno a su cara como si fuera una nube brumosa—. Es el que siempre he usado, ¿te acuerdas?


    Sí, se acordaba, ahora se acordaba. Pero ya no tenía importancia.


    ¡Anne, vuelve!, gritó.


    Ella siguió sonriendo mientras su brazo era absorbido lentamente por el vacío que rodeaba el avión. No duele, Brian. Puedes creerme.


    La manga de su chaqueta verde de la compañía American Pride empezó a agitarse, y Brian vio que la carne de Anne pasaba por la grieta en forma de un líquido blanco y espeso. Parecía pegamento.


    L’Envoi, ¿recuerdas?, preguntó Anne mientras era devorada por la grieta. Entonces, Brian pudo oír otra vez ese sonido que el poeta James Dickey llamó una vez «el vasto silbido animal del espacio». Fue aumentando de volumen a medida que el sueño se oscurecía y al mismo tiempo empezaba a ensancharse, para convertirse, no en el grito del viento, sino en el de la voz humana.


    Brian abrió los ojos. Durante un instante, solo uno, se sintió desorientado por la nitidez del sueño. Pero él era un profesional que desempeñaba un trabajo arriesgado y de gran responsabilidad, un trabajo en el que uno de los requisitos indispensables era la capacidad de reacción. Estaba en el vuelo 29, y no en el 7; el trayecto no era Tokio-Los Ángeles, sino Los Ángeles-Boston; Anne ya había muerto, pero no víctima de una fuga de presión, sino de un incendio en su apartamento de Atlantic Avenue, cerca del puerto. Sin embargo, el sonido persistía.


    Una niña profería penetrantes gritos.
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    —Por favor, ¿querría hablarme alguien? —preguntó Dinah Bellman con claridad y en voz baja—. Lo siento, pero mi tía no está y soy ciega.


    Nadie contestó. Cuarenta filas y dos compartimientos más adelante, el capitán Brian Engle soñaba que su navegante lloraba mientras se comía una galleta danesa.


    Solo se oía el murmullo continuado de los motores.


    El pánico volvió a oscurecer su mente, y Dinah hizo lo único que se le ocurría para mantenerlo a raya. Se desabrochó el cinturón, se levantó y salió al pasillo.


    —¿Hola? —preguntó en voz más alta—. ¡Hola, cualquiera!


    Sin respuesta. Dinah empezó a llorar. Sin embargo, se controló y empezó a caminar lentamente por el pasillo. Cuenta —le advirtió frenéticamente una parte de su cerebro—. Cuenta las filas que pasas porque si no te perderás y no podrás encontrar el camino de regreso.


    Se detuvo en la fila de asientos de babor, delante de la que había ocupado la tía Vicky y ella, y se inclinó con los brazos y los dedos extendidos. Se preparó para tocar la cara dormida del hombre que estaba sentado allí. Sabía que había un hombre porque la tía Vicky había hablado con él apenas un minuto antes de que el avión despegara. Al contestar, su voz había salido del asiento que quedaba justo en frente del de Dinah. Eso lo sabía. Localizar la ubicación de las voces era parte de su vida, un hecho habitual de la existencia, como respirar. El hombre se sobresaltaría cuando sus dedos lo tocaran, pero a Dinah ya no le importaba.


    Sin embargo, el asiento estaba vacío.


    Completamente vacío.


    Dinah se incorporó con las mejillas húmedas y las sienes latiéndole de terror. No podían estar juntos en el lavabo, ¿verdad? Por supuesto que no.


    Tal vez hubiera dos lavabos. En un avión de ese tamaño debía de haber dos lavabos.


    Pero eso tampoco importaba.


    La tía Vicky no habría dejado su bolso por ningún motivo. Dinah estaba segura.


    Empezó a avanzar lentamente, deteniéndose en cada fila de asientos y acercándose a los más próximos: primero al de babor y después al de estribor.


    Tocó un bolso en uno de ellos y lo que parecía un portafolios en otro; una pluma y un bloc en un tercero; en otros dos, auriculares. Tocó algo pegajoso en un audífono de la segunda serie de asientos. Se frotó los dedos, hizo una mueca y a continuación los limpió en el paño que cubría la cabecera del asiento. Era cera, estaba segura. Tenía aquella inconfundible textura pastosa.


    Dinah Bellman continuó avanzando lentamente por el pasillo, sin tomarse ya la molestia de ser cuidadosa en sus exploraciones. No importaba. No oprimía ningún ojo ni ninguna mejilla, ni tampoco tiraba del pelo de nadie.


    Todos los asientos que tocó estaban vacíos.


    No puede ser —pensó aterrada—. Simplemente, no puede ser. Estábamos rodeadas de gente cuando subimos. ¡Yo los oí! ¡Los sentí! ¡Los olí! ¿Dónde se han metido?


    Ignoraba adónde, pero sabía que se habían ido. Cada vez estaba más segura de eso.


    En algún momento, mientras ella dormía, su tía y los demás pasajeros del vuelo 29 habían desaparecido.


    ¡No! —gritaba la parte más racional de su cerebro con la voz de la señorita Lee—. ¡No, Dinah, es imposible! Si todos se han ido, ¿quién pilota el avión?


    Empezó a moverse más deprisa, agarrándose a los bordes de los asientos. Sus ojos ciegos permanecían abiertos detrás de las gafas oscuras y el borde de su vestido rosado revoloteaba. Había perdido la cuenta, pero en su angustia por el silencio continuado aquel era un detalle sin importancia.


    Volvió a detenerse y tanteó con las manos el asiento de la derecha. Esta vez tocó el cabello, pero el lugar donde estaba situado no era el correcto. El pelo descansaba sobre el asiento, ¿cómo podía ser?


    Lo apretó y lo cogió. De pronto tuvo una intuición súbita y terrible.


    Es pelo, pero el hombre a quien pertenece se ha ido. Es un cuero cabelludo. Tengo en la mano el cuero cabelludo de un muerto.


    Y entonces Dinah Bellman abrió la boca y empezó a proferir los alaridos que arrancaron a Brian Engle de su sueño.
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    Albert Kaussner estaba acodado en la barra, bebiendo Branding Iron Whiskey. Los hermanos Earp —Wyatt y Virgil— permanecían a su derecha, y Doc Halliday a su izquierda. En el momento en que Albert levantaba su vaso para hacer un brindis, un hombre con pata de palo entró saltando en el Sergio Leone Saloon.


    —¡Es la banda de los Dalton! —gritó—. ¡Los Dalton acaban de entrar en Dodge!


    Wyatt se volvió tranquilamente y lo miró. Su rostro delgado y moreno resultaba atractivo. Se parecía mucho a Hugh O’Brian.


    —Estamos en Tombstone, Muffin —dijo—. Tienes que controlar el canguelo.


    —¡Bueno, están entrando estemos donde estemos! —exclamó Muffin—. ¡Y parecen estar furiosos, Wyatt! Parecen estar realmente furiosos.


    Como para corroborar su afirmación, en la calle empezaron a sonar disparos. Se oyó el ronco estallido de los 44 del ejército (probablemente robados) mezclado con las explosiones más nítidas y fuertes de los rifles Garand.


    —No te cagues en los pantalones, Muffy —dijo Doc Halliday, echándose el sombrero hacia atrás. A Albert no le sorprendió comprobar que Doc se parecía a Robert De Niro. Siempre había creído que si había alguien apropiado para hacer el papel del dentista tuberculoso ese era De Niro.


    —¿Qué decís, muchachos? —preguntó Virgil Earp, mirando a su alrededor.


    Virgil no se parecía a nadie.


    —Vamos —dijo Wyatt—. Estoy hasta el gorro de los malditos Clanton.


    —Son los Dalton, Wyatt —rectificó tranquilamente Albert.


    —¡Me importa un pimiento! ¡Por mí, como si quieren ser John Dillinger y Pretty Boy Floyd! —exclamó Wyatt—. ¿Estás con nosotros o no, As?


    —Estoy contigo —dijo Albert Kaussner en el tono suave pero amenazador del asesino nato. Apoyó una mano en la culata de su Buntline Special de cañón largo y se llevó la otra a la cabeza un momento, para asegurarse de que tenía el yarmulke bien puesto. Lo tenía.


    —Muy bien —dijo Doc—. Vamos a patear algún trasero Dalton.


    Salieron los cuatro juntos por las puertas batientes, justo en el momento en que la campana de la iglesia baptista de Tombstone empezaba a tañer señalando el mediodía.


    Los Dalton bajaban al galope por la calle Mayor, agujereando los cristales de las ventanas y los postigos. Convirtieron en fuente el barril de agua que había delante del almacén de ramos generales de Duke.


    Ike Dalton fue el primero en ver a los cuatro hombres de pie en la calle polvorienta con las chaquetas abiertas para dejar libres las culatas de los revólveres. Ike tiró brutalmente de las riendas de su caballo, que se levantó apoyado en las patas traseras, relinchando e impregnando de espuma el bocado. Ike Dalton se parecía un poco a Rutger Hauer.


    —Mirad a quién tenemos aquí —dijo en tono burlón—. Es Wyatt Earp y el mariposón de su hermano Virgil.


    Emmett Dalton (que se parecía a Donald Sutherland después de pasarse un mes acostándose tarde) se detuvo junto a Ike.


    —Y también el maricón de su amigo el dentista —bramó—. ¿Quién más quiere…? —Pero en ese momento vio a Albert y se quedó lívido. La fina sonrisa se desvaneció de sus labios.


    Paw Dalton se detuvo junto a sus dos hijos. Paw se parecía muchísimo a Slim Pickens.


    —¡Dios mío! —susurró Paw—. ¡Es As Kaussner!


    En ese momento, Frank James detuvo su cabalgadura junto a la de Paw. Tenía la cara de color tierra.


    —¡Qué demonios, chicos! —exclamó Frank—. No me importa atemorizar a uno o dos pueblos en un día aburrido, pero nadie me advirtió que estaría el Judío de Arizona.


    Albert As Kaussner, conocido como el Judío de Arizona desde Sedalia hasta Steamboat Springs, dio un paso adelante. Su mano revoloteó sobre la culata del Buntline. Escupió a un lado una bola de tabaco sin apartar su escalofriante mirada gris de los matones a caballo que tenía frente a él, a seis metros escasos de distancia.


    —Muchachos, empezad a moveros —ordenó el Judío de Arizona—. Según mis cálculos, el infierno no está ni medio lleno.


    La banda de los Dalton apareció en el preciso instante en que el reloj de la torre de la iglesia baptista de Tombstone daba la última campanada del mediodía en el cálido aire del desierto. As palpó el arma y la desenfundó a una velocidad vertiginosa. Cuando empezaba a hacer girar el cañón con la palma de la mano izquierda, enviando una lluvia de muerte del calibre 45 hacia la banda de los Dalton, una niña que estaba de pie frente al hotel Longhorn empezó a gritar.


    Que alguien haga callar a esa mocosa —pensó As—. ¿Qué demonios le pasa? Lo tengo todo bajo control. No en vano me llaman el judío más rápido al oeste del Mississippi.


    Pero los gritos siguieron dispersándose por el aire, oscureciéndolo al salir, y todo empezó a hacerse añicos.


    Durante un instante, Albert, perdido en la oscuridad a través de la cual fragmentos de su sueño caían y giraban vertiginosamente, no estuvo en ninguna parte. La única constante era aquel grito terrible que sonaba como el silbido de una tetera demasiado llena.


    Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaba en su asiento, en la parte delantera de la clase turista del vuelo 29. Desde la parte trasera del avión, una niña de diez o doce años, con un vestido rosa y gafas oscuras, avanzaba por el pasillo.


    ¿Y esta quién es? ¿Una estrella de cine o algo así?, pensó. Lo que resultaba evidente era que estaba muy asustada. Una desagradable manera de salir de su sueño favorito.


    —¡Eh! —exclamó suavemente, como si no quisiera despertar a los demás pasajeros—. ¡Eh, chica! ¿Qué pasa?


    La niña volvió bruscamente la cabeza en dirección a la voz. Un instante después, volvió también el cuerpo y echó a correr hacia los asientos centrales, ordenados en filas de a cuatro, golpeándose los muslos contra uno de ellos. Entonces, rebotó y cayó hacia atrás, tropezando en el brazo de uno de los de babor y aterrizando en su asiento con las piernas levantadas.


    ¿Dónde están todos? —gritaba—. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!


    —¡Eh, azafata! —exclamó Albert, preocupado, mientras se desabrochaba el cinturón. Luego se levantó, se volvió hacia la niña que gritaba y… entonces se detuvo. Miraba hacia la parte trasera del avión, y lo que vio lo dejó paralizado.


    Lo primero que pensó fue: Supongo que, tal como están las cosas, no tengo que preocuparme de si despierto a los demás pasajeros.


    A Albert le pareció que la clase turista del 767 estaba vacía.


    

    7


    

    Brian Engle casi había llegado a la mampara que separaba el compartimiento de primera clase cuando comprendió que estaba totalmente vacío. Se detuvo apenas un instante y continuó caminando. Tal vez los demás hubieran abandonado sus asientos para ver quién gritaba tanto.


    Naturalmente, sabía que no era así. Hacía mucho tiempo que llevaba pasajeros, el suficiente para conocer sus reacciones psicológicas en grupo. Cuando un pasajero sufría un ataque de nervios, no era habitual que los demás se movieran. La mayoría renunciaba humildemente a la acción individual al entrar en el pájaro, sentarse y abrocharse el cinturón. Una vez realizadas esas cosas sencillas, todo lo relacionado con la resolución de problemas se convertía automáticamente en responsabilidad de la tripulación. El personal de las compañías aéreas llamaba gansos a los pasajeros, pero en realidad eran ovejas. De cualquier modo, la mayor parte de las tripulaciones consideraba estupenda esa actitud, pues facilitaba la tarea de manejar a los nerviosos.


    Sin embargo, como era lo único que en apariencia tenía sentido, Brian ignoró lo que sabía y continuó caminando. Todavía estaba envuelto en los jirones de su propio sueño, y parte de su cerebro seguía convencido de que era Anne quien gritaba, de que la encontraría en la clase turista con la mano adherida a una grieta del fuselaje del avión, una grieta abierta bajo un cartel con la leyenda: SOLO ESTRELLAS FUGACES.


    En primera clase había un solo pasajero, un hombre mayor vestido con un traje marrón de tres piezas. Su cabeza calva resplandecía suavemente bajo la luz de la lámpara de lectura. Sus manos hinchadas a causa de la artritis reposaban sobre la hebilla del cinturón. Estaba profundamente dormido y roncaba estruendosamente ajeno a toda la algarabía.


    Al entrar en clase turista, la energía que impulsaba a Brian hacia delante quedó anulada por la incredulidad más absoluta. Vio a un adolescente de pie junto a una niña que había caído sobre uno de los asientos de babor. Pero el chico no la miraba a ella, sino que miraba hacia la parte trasera del avión con la boca abierta, de modo que la mandíbula inferior casi tocaba el cuello de su camiseta del Hard Rock Café.


    La reacción de Brian fue la misma que la de Albert Kaussner: ¡Dios mío! ¡El avión está completamente vacío!, pensó.


    Entonces vio a una mujer que asomaba por estribor y salía al pasillo para ver qué sucedía. Tenía el aspecto desorientado y abotargado de alguien a quien arrancan de un sueño profundo.


    En medio del avión, en el pasillo central, un hombre joven con un jersey de cuello alto estiraba la cabeza hacia la niña y la miraba con ojos inexpresivos. Otro hombre, de unos sesenta años, se levantó de un asiento cercano al puesto de observación de Brian y se quedó allí, parado e indeciso. Llevaba una camisa de franela roja y parecía totalmente desconcertado. Los encrespados rizos de su cabello le conferían el aspecto de un científico loco.


    —¿Quién grita? —preguntó a Brian—. ¿El avión tiene problemas, señor? No se estará cayendo, ¿verdad?


    La niña dejó de gritar. En un intento desesperado por levantarse del asiento donde se había desplomado, estuvo a punto de caer hacia delante. El chico la cogió a tiempo. Se movía con una lentitud de mareo.


    ¿Adónde han ido? —pensó Brian—. ¡Dios mío! ¿Dónde se han metido todos?


    Pero ahora sus pies lo llevaban hacia la niña. Pasó junto a otro pasajero que seguía durmiendo: una chica de
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