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La ville provinciale d’Ostrog, au nord de la Russie, est secouée par une vague de suicides d’adolescents. L’enquêteur Alexandre Kozlov est envoyé en mission depuis Moscou pour mener l’enquête. En pleine déprime, car sa femme vient de le quitter, Kozlov cherche à découvrir la vérité, même si elle risque de ne pas lui plaire… Le voyage en Grèce des jeunes gens serait-il lié à cette tragédie ? Kozlov s’oppose à la théorie de la police locale, qui tente de mettre la faute sur Petia, un original amoureux de la nature. Dix ans plus tôt, Kozlov était déjà venu à Ostrog et avait fait jeter le maire en prison.

Dans ce thriller philosophique, basé sur une histoire vraie, Filipenko brosse le portrait de la province russe, marquée par la corruption et le désespoir. Gare à celui qui ose entrouvrir la porte de la prison, ne serait-ce qu’un instant…
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À Macha et Romka



Avant-propos

Dans une petite ville russe, des adolescents se suicident les uns après les autres. Un enquêteur de Moscou est dépêché à Ostrog pour élucider l’affaire. Entre enquête policière, farce bouffonne et conte cruel, structuré en chants telle l’Odyssée d’Homère, Retour à Ostrog partage des motifs avec le retour d’Ulysse. Mais ici, il n’est pas question d’un retour au bercail. Plutôt d’une plongée dans les profondeurs de la Russie, les abysses de la patrie. Une réalité que les habitants des grandes villes préfèrent ignorer : la province, où le taux de suicide est astronomique.

 

En russe, le nom de la ville où se déroule l’histoire, Ostrog, signifie « donjon » ou « bagne ». C’est un lieu fortifié destiné à la détention. Cette Ostrog fictive est située dans l’une des nombreuses régions russes qui furent un maillon du système concentrationnaire. Héritière du Goulag, la prison locale est aussi le bassin d’emplois principal de la ville. Habitué des lieux, l’ancien maire de la commune, Arkadi Kitschman, est un taulard aguerri, reconverti en oligarque. Son nom de famille peut être entendu de différentes manières. C’est à la fois une référence au « cachot » – dans les jargons de prisonniers, le substantif kitsch désigne les cellules d’isolement –, et, plus proche de nous, le kitsch, la combinaison ostentatoire d’éléments visuels hétéroclites et de mauvais goût. L’enquêteur, lui, s’appelle Kozlov – en français, on pourrait l’appeler Ducon.

 

L’action se déroule en hiver, l’année exacte n’est pas nommée. On sait seulement que la Russie a déjà annexé la Crimée. Cet événement divise deux jumelles siamoises, personnages burlesques, dont l’une s’appelle Lioubov, « Amour » et l’autre Vera, « Foi ». Un peu comme les cailloux d’Hansel et Gretel, les noms propres sont les indices d’un jeu de piste qui ne nous promet pas une sortie de la forêt, mais plutôt de nous engouffrer dans un marécage dont on n’émergera pas indemne.

 

Ce marécage, c’est celui de la Russie en proie à une profonde crise morale, où le pire se pressent. La guerre contre l’Ukraine a commencé sans que l’on soit en état d’imaginer où elle mènera, le temps s’étend de façon lente et bourbeuse, des sanctions occidentales sont déjà en vigueur. Moins d’une décennie sépare 2014 de 2022, des années décisives, pendant lesquelles l’acceptation de la guerre infuse en silence dans la société. C’est un moment de cet espace-temps que l’écrivain et dissident Sacha Filipenko dissèque dans ce livre. Sous l’apparence d’une enquête policière, l’écrivain procède à une radiographie, une saisie de l’intérieur du corps malade de la société russe. La narration sert de cadre à une méditation plus vaste sur la condition humaine. À Ostrog, et peut-être dans toute la Russie postsoviétique, la soif de liberté annonce un châtiment plus impitoyable que son absence.

 

Comme dans chacun des romans de Sacha Filipenko, la satire est le cheval de Troie grâce auquel nous acceptons le diagnostic clinique. On retrouve son humour noir, la théâtralité de ses dialogues, son regard mordant. L’auteur peint avec brio l’atmosphère d’une petite ville médiocre et corrompue, les arcanes du pouvoir des fonctionnaires, leurs calculs et arrangements. Une histoire aux accents de David contre Goliath, où un personnage plein de gentillesse se heurte aux magouilles emblématiques du système judiciaire et de l’administration russe. Retour à Ostrog tisse des éléments issus du roman policier dans une fresque sociale. La Russie qu’il nous montre n’échappe à aucun cliché. Les policiers rivalisent de misogynie, ils sont violents, véreux, et lorsqu’ils tentent de s’élever au-dessus du lot, la pourriture généralisée les rattrape. La plupart des personnages féminins sont figés dans des représentations usées les transformant en supports masturbatoires. Et à l’instar des deux jumelles siamoises, la Russie se déchire sur la question de l’Ukraine : l’une peut-elle continuer à vivre si la seconde prend son indépendance ?

 

Si l’auteur condamne les deux sœurs, et peut-être, si on file sa métaphore, les deux pays, on peut se réjouir que dans la réalité, l’Ukraine ait déjoué dès 2022 les pronostics les plus fatalistes. Même si son avenir reste aussi indéterminé que le dénouement de ce Retour à Ostrog, ouvert à toutes sortes d’interprétations. La liberté ? Elle s’incarne alors dans le battement d’ailes d’un cygne, à l’envol empêché.

 

MARINA SKALOVA
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Prologue

Au départ, une page blanche. Lente comme Sisyphe, l’aiguille des minutes se traîne péniblement jusqu’à midi. Dans un petit hameau de Carélie, l’automne se termine en même temps que cette histoire. La neige tombe depuis le lever du jour. La température dansote autour de zéro : un pas en avant, un pas en arrière, tandis que l’aurore submerge le ciel.

Au bord du grand lac, il y a une maison. En bois, un étage. À l’intérieur, assis derrière son bureau branlant, un homme fixe sa feuille sans toucher à son crayon. Alors même que les ateliers d’écriture pullulent partout dans le pays et que tout écrivain qui se respecte propose désormais des master class d’écriture créative, la feuille arrachée au cahier reste vide. Alexandre ne sait pas quoi écrire.

Dans la maison, pas un bruit. C’est tout juste si l’on entend grincer le sol sous les pieds de la vieille dame. Alexandre tourne la tête et voit sa mère cheminer d’un pot de fleurs à l’autre avec un arrosoir à la main, tandis que son père assemble un puzzle. Assis sur le tapis, les deux mille pièces du casse-tête renversées sur une feuille de papier Whatman, le vieillard les trie par couleur en commençant par mettre de côté le blanc.

La matinée est lente, son froid humide. On pourrait la laisser passer ainsi, en silence. Mais Alexandre se lève d’un bond et sans dire un mot à sa mère, glissant juste une bise au passage à son père, il sort dans le vestibule. Il enfile des souliers peu adaptés à la situation, pousse la porte et se retrouve sur le perron. Après avoir allumé une cigarette, il jette un œil à ses parents à travers la fenêtre embuée. Il se raidit un instant et semble sur le point de faire demi-tour, mais se reprend aussitôt, éteint son mégot évoquant un saxophone miniature et part dans la direction opposée. Alexandre marche à grands pas vers le lac et quelques minutes plus tard, le ciel est assourdi par l’écho d’un tir…



Chant premier

Tout en fouillant son oreille avec un coton-tige, l’agent de police regarde le perroquet dans sa cage d’un air chagrin. À présent, les couleurs de l’oiseau le frappent par leur vivacité. Ni le drapeau aux teintes passées, ni le terne blason, pas même les murs récemment repeints en tons marron clair, rien dans cette pièce n’est à la hauteur de son plumage sophistiqué. Les teintes du perroquet sont si resplendissantes qu’elles donnent envie de déplacer, sans attendre, sa cage dans un autre bureau.

L’agent broie du noir. Les temps à venir s’annoncent difficiles. Dans ces contrées, l’hiver n’est pas du genre à flirter – ici le climat est brusque, les gens aussi. Alors qu’il regarde le perroquet, le policier croit entendre le craquement des grands froids. Encore quelques jours, pense-t-il, et les tuyaux auront gelé, les rues seront transformées en patinoires. Comme tous les ans, il y aura des coupures d’électricité et un type bourré trouvera le moyen de s’endormir dans un tas de neige. Ruminant sa mort ridicule, ses proches exigeront une enquête approfondie et personne ne daignera se réjouir pour l’heureuse ordure dont la vie absurde aura pris fin. Voilà ce que se dit l’agent. Pendant tout ce temps, Piotr Pavlov est assis en face de lui. Sans oser interrompre les pensées du policier, le jeune homme regarde par la fenêtre et attend que le ciel n’ait plus de neige.

– Écoute, Petia, lui demande le capitaine, comme s’il se réveillait soudain après un long voyage, toi tu t’y connais en oiseaux, non ? Ce perroquet est coincé ici depuis une semaine, je pourrais peut-être le lâcher dans le bureau ?

– C’est trop tôt. D’abord, l’oiseau doit comprendre que la cage est sa maison.

– D’accord. Et si ensuite je le laisse s’envoler dans la rue, il reviendra ?

– J’en doute. Plus probable qu’il gèle ou qu’il soit becqueté par les oiseaux.

– Je vois… Tu sais, il me fait pitié. Tout seul ici, sans défense, il passe ses journées à grimper d’une branche à l’autre, en agrippant parfois son bec à un barreau. Si ça ne tenait qu’à moi, je l’achèverais direct. Je te jure, si ce n’était pas un cadeau de ma fille – je l’étoufferais fissa ! Je lui tordrais le cou et le jetterais aux chiens dans la cour !

– Les os d’oiseaux sont interdits aux chiens – ils ne les digèrent pas.

– C’est vrai aussi…

Après avoir approuvé ce que disait Piotr, le policier se réfugie à nouveau dans ses pensées. Ils restent assis sans parler pendant une vingtaine de minutes, puis l’agent s’endort. Comprenant qu’il ferait mieux de repasser plus tard, le jeune homme se lève délicatement, mais frôle une chaise par inadvertance et la fait tomber. Le bruit réveille l’agent et, après s’être frotté les yeux, celui-ci se dit que la présence de Pavlov dans son bureau a peut-être une raison.

– Au fait, Petia, qu’est-ce que tu fous là ?

– Je veux porter plainte.

– Je m’en doute, je suis pas idiot. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je passais devant La Bastille et j’ai vu des types, pas d’ici, fumer dans une zone où c’est interdit.

– Et alors ?

– Et alors je me suis approché, pour leur faire une remarque…

– Oui…

– Et ils m’ont traité de tous les noms.

– De quels noms ?

– Je ne veux pas répéter, c’est malpoli.

– Et je dois les accuser de quoi ?

– De grossièreté !

– De grossièreté ? Nom de Dieu, Petia, tu te pointes ici juste pour porter plainte contre des types qui t’ont envoyé te faire voir ? Tu aurais pu leur mettre un poing dans la gueule et fin de l’histoire !

– Si tout le monde se bat contre tout le monde – à quoi cela va mener ?

– À la paix, Petia, à la paix ! La seule façon de finir une guerre est de te battre pour tes convictions ! Petia, si les gens se comportent de façon aussi irresponsable, c’est parce qu’ils se sentent en impunité. Crois-moi, il aurait suffi que tu leur donnes deux baffes tout de suite et ils seraient revenus dans le droit chemin.

– Mais on ne peut pas faire ça ! Il y a des lois !

– Ah là là, Petia, mon Petia…

L’agent lâche un long soupir et s’éloigne de son bureau pour ouvrir le vasistas. Tout en se grattant l’arête du nez, il allume une cigarette roulée et, après avoir recraché le tabac collé au bout de sa langue, il déclare d’un ton fatigué :

– Voilà, on nous pond des mômes comme toi, Petia, et après, à nous de nous débrouiller avec. Les gens comme toi, il faudrait leur expliquer dès la petite enfance que ce monde, c’est de la merde ! On ne peut plus rien y changer ! Voilà, regarde autour de toi : qu’est-ce que tu veux déconstruire ? L’horizon ? Les nuages ? On arrive à vivre – c’est déjà pas mal ! Ce ne sont pas ces mecs qu’il faut éduquer, c’est toi !

– Mais puisque j’ai raison !

– Peut-être que sur un plan local tu as raison, mais sur un plan global tu as tort !

– Alors vous ne prendrez pas ma plainte ?

– Eh non, on ne la prend pas !

– D’accord, bonne journée alors !

– À toi aussi mon petit Petia, et prends soin de toi !

 

Piotr enfile son bonnet et sort. Si on y regarde de près, on voit que chez cet être pataud, tout est quelque peu exagéré. Ses oreilles semblent trop décollées, ses lèvres sont démesurément grosses. Tentez de peindre un portrait fidèle de Piotr Pavlov : soit on dira que vous êtes un génie, soit on vous mettra un zéro pour votre incapacité à respecter les proportions humaines les plus élémentaires.

La neige tombe de plus en plus fort, un mur de neige. Le jeune homme regarde la petite ville campée à l’horizon. Des maisonnettes en bois asymétriques, pauvrement décorées, se déploient sous ses yeux, puis des blocs d’habitation plastronnant de façon grotesque, où chaque voisin est à la fois compagnon de cellule et maton. À droite la forêt, à gauche le cimetière et les voies ferrées. Plusieurs fois par jour, des trains de marchandises en stationnement barrent la seule entrée dans le monde des morts.

Lorsqu’il atteint sa vieille voiture Moskvitch, Piotr soutient la portière avec son genou et ne parvient à ouvrir le véhicule qu’à la troisième tentative. Le voyant faiblard du tableau de bord clignote façon guirlande. Le chauffeur en déduit que l’automobile a l’estomac vide et qu’il faudrait prendre de l’essence.

La Moskvitch n’a pas été achetée pour rien. Ici, à Ostrog, les transports publics sont une catastrophe. Grâce aux efforts du maire, des minibus privés ont fait leur apparition, mais pour la plupart des habitants ils sont hors budget. Las d’entendre les Ostrogois se plaindre, Piotr décide de proposer un taxi gratuit. Trois fois par semaine, il récupère les citadins à la sortie du travail et les dépose à leur destination. Bien évidemment, ces farces agacent les chauffeurs de minibus au plus haut point, ce qu’ils lui font savoir par des baffes régulières, mais Petia ne leur en tient pas rigueur.

« Ce sont des gens bien, avec des familles à nourrir », pense-t-il.

Après avoir fait le plein, Piotr démarre, mais en entendant un bruit sourd, il comprend que dans son étourderie, il a encore arraché le tuyau. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Il extirpe les derniers roubles de son porte-monnaie et avance docilement vers la caisse. Petia s’attend à se faire hurler dessus, comme la dernière fois. Il tend son billet les yeux baissés, mais à sa grande surprise, l’employé l’accueille sur un ton amical :

– Pas de souci, Petia, ce n’est rien que la deuxième fois. Pas de raison de t’en vouloir ! Un agent des services municipaux est parti quatre fois avec le tuyau. À ton avis, comment lui confier ma plomberie après ça ?

En arrivant dans la cour de son immeuble, Petia sourit et se demande s’il ne devrait pas nettoyer la pompe à essence pour exprimer sa gratitude. Mais cette mission peut attendre. S’il y a bien une chose qu’il ne peut pas remettre à demain, c’est la pancarte.

Petia passe à la cuisine et ouvre le frigo. Tous les étages sont vides. Il avait prévu de faire les courses mais la grossièreté qui lui a déferlé dessus lui a tout fait oublier. Il fouille les tiroirs et inspecte le rebord de la fenêtre à la recherche de quelque chose à grignoter mais ne trouve rien du tout, pas même un reste de céréales ou des nouilles chinoises.

Il enfile donc sa veste et ressort. Direction l’épicerie. Les nuages gris se dissipent mais les oiseaux restent tapis dans l’obscurité. Les constellations d’Orion et du Cocher se sont substituées aux plumitifs et l’âme de Piotr s’emplit de joie à la vue des étoiles brillant avec tant d’ardeur.

Dès qu’il entre dans le magasin, il a très envie de partager sa bonne humeur. Il ôte son bonnet et s’exclame d’une voix pleine de bienveillance :

– Bonsoir !

La caissière ne lève pas la tête et continue à lire le magazine Yachts et Voiliers, qui a atterri entre ses mains on ne sait comment. Petia répète :

– Bonsoir !

– Pavlov, qu’est-ce que t’as à hurler comme ça ?! Je ferme dans une minute – si t’as besoin de quelque chose, grouille-toi !

– Je ne hurle pas, je dis bonjour !

– Je te dis que je ferme dans une minute ! T’as besoin de quelque chose ?!

– Tout d’abord, madame Galia, j’aimerais que vous me disiez bonjour !

– Où as-tu vu que je suis obligée de te dire bonjour ? C’est écrit quelque part ? Tu me paies pour ça ? Allez, donne-moi dix balles et je dis bonjour ! T’es venu faire les courses ? Fais-les ! Et si quelqu’un t’a vexé, mon Piotrounet, pas la peine de déverser ta bile sur moi !

– Mais quelle bile ? Personne ne m’a vexé ! Je voudrais juste que vous me disiez bonjour et ensuite, je vous parlerai des étoiles !

– Et si moi je ne veux pas ?

– Comment ça – je ne veux pas ? Ça veut dire quoi – je ne veux pas ? Ce sont les règles de politesse les plus basiques !

– Parce que toi tu es si poli, c’est ça ? Tu crois que c’est poli de faire la leçon aux autres ? Tu imagines le nombre de gens que je dois servir tous les jours ?! Il ne manquerait plus que je doive leur dire bonjour !

– Madame Galia, si vous n’aimez pas votre travail, démissionnez ! Je ne vous demande rien d’extraordinaire : peut-être que dire bonjour à la personne qui vient faire les courses chez vous serait juste la moindre des choses ?!

– Bon, écoute, Petia, tu me fatigues ! Si tu veux faire tes courses, fais-les ! Si non – dégage d’ici !

– Très bien. Donnez-moi le cahier de doléances, s’il vous plaît !

– Quoi ?!

– Le cahier de doléances !

– On n’a jamais eu ça de l’histoire du magasin ! Tu es le premier qui trouve quelque chose à redire ici !

– D’accord, alors donnez-moi quatre paquets de pâtes, un paquet de souchki 1 et ce cahier à carreaux, s’il vous plaît.

– Pour quoi faire, le cahier ?

– Comme ça, vous aurez un cahier de doléances !

 

Madame Galia pose les produits demandés sur le comptoir avec une lenteur démonstrative. Après avoir acquis non seulement un cahier mais aussi un stylo-bille, Piotr trace cinq mots en rouge sur la couverture verte : « Cahier de doléances et propositions ». Sous les yeux ébahis de la vendeuse, il laisse un commentaire dévastateur sur la première page. Le client exige d’être respecté et traité selon les règles de la politesse élémentaire. Petia finit d’écrire et rend le cahier à la vendeuse. Il range ses provisions dans un filet et s’en va. Après s’être assurée que Pavlov se trouve à une distance certaine, Mme Galia arrache la première page mais ne range pas le cahier. Il lui semble maintenant qu’un « Cahier de doléances et propositions » ne pourra qu’augmenter le standing de son épicerie.

 

Une fois son dîner préparé et avalé, Piotr se met à la tâche. Il cale sa feuille de papier Whatman à l’aide de quatre livres, Fahrenheit 451, Vol au-dessus d’un nid de coucou, 1984 et Neznaïka dans la ville du Soleil. Le jeune homme attrape son pinceau, le trempe dans l’eau et appose délicatement son slogan inventé le matin même :

 

« L’usine, c’est la mort du pic ! »


1. Les souchki sont des petits gâteaux secs croquants en forme d’anneaux, servis avec le thé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Chant II

Après avoir purgé sept ans dans la prison d’Ostrog, Arkadi Kitschman, un homme de magouilles, décide d’adopter ce nom de famille en guise de blague. Il ne se résout toutefois pas à quitter la petite ville pour refaire sa vie ailleurs. Au contraire, les longues années passées à contempler la steppe derrière les barreaux ont cimenté sa détermination : cette contrée sera à lui et rien qu’à lui, tout entière, même l’horizon. Et c’est ce qui arrive. En soif d’expérimentation, l’ancien taulard plante du coton sur des hectares de champs à l’abandon. Tandis que les habitants d’Ostrog répètent à l’envi que rien de fécond n’en sortira (après tout, on est sur un territoire agricole à risque), Kitschman récolte du coton de quatrième sorte et son business s’envole d’un coup. Les affaires vont si bien qu’Arkadi ouvre une usine de fabrication de produits d’hygiène et achète finalement presque tout le parc immobilier d’Ostrog. Un beau jour, presque sans s’en apercevoir, Kitschman devient le maire de la petite ville de province, d’abord officieux, puis tout à fait légitime. Les habitants d’Ostrog aiment Kitschman. À présent qu’il s’apprête à transformer la forêt fantôme en une nouvelle usine, tous s’en réjouissent. Tous, sauf Petia.

Les vieux arbres vermoulus servent de refuge à de nombreux oiseaux. Les pics y creusent des trous d’arbre, aidant les mésanges, les nonnettes et les nyctales à s’y installer. Sachant pertinemment que l’usine causera à l’environnement des dégâts irréparables, Pavlov appelle ses collègues ouvriers à manifester et leur explique que le chantier ne doit en aucun cas voir le jour à l’endroit de l’ancienne forêt. À sa grande surprise, Petia se rend compte que l’avenir des oiseaux n’inquiète personne.

– Petia, ça ne va pas ou quoi ? Ça fait des décennies que les gens ici ont du mal à joindre les deux bouts ! Une fois sortis de cabane, les anciens détenus passent des années à chercher du boulot ! Tu es le premier à savoir que ceux comme toi, les gamins de l’orphelinat, n’ont nulle part où aller bosser. Et là, pour une fois en cent ans qu’il y aura du travail près de la zonze, tu voudrais qu’on pense à la vieille forêt ?

– Comment pouvez-vous oublier que la zone de nidification du pic tridactyle finit ici ?!

– C’est qui, celui-là ?

– Le pic tridactyle ! Une espèce très rare !

– C’est toi l’espèce rare, Petia ! Tu ferais mieux d’aller travailler !

 

Apprenant que Kitschman prévoit une visite du territoire de la forêt le samedi matin, Piotr prépare sa pancarte la veille au soir. À l’aube, il se plante à l’endroit du chantier supposé et y entame ce que dans la capitale, on a coutume d’appeler un piquet solitaire 1.

Le maire aperçoit le jeune homme et ne dit rien. L’ancien détenu Kitschman n’aime pas perdre son temps en échanges inutiles. Arkadi préfère agir que parler. En vrai homme d’action, il ne dit jamais bonjour ni au revoir. L’édile s’exprime surtout avec des verbes et généralement à l’impératif. Soit ses mots sont crachés du bout des lèvres (surtout si son interlocuteur ne l’intéresse pas), soit ils cinglent comme un fouet. Kitschman sépare les gens en deux catégories : utiles et inutiles.

– Fais voir ! ordonne le maire.

Kitschman saisit la feuille Whatman et écarte aussitôt les doigts, laissant tomber la pancarte sur la neige. Les activités créatives de Piotr n’intéressent pas le gouverneur. La forêt morte lui appartient depuis longtemps, les architectes ont déjà bouclé le projet et à cet instant précis, les maîtres installent leurs ouvriers-esclaves dans les bus pour le chantier. Le marquis de Carabas part admirer ses terres et lance un seul mot au jeune homme en guise d’adieu :

– Dégage !

 

Tout en suivant le maître et ses assistants du regard, Piotr comprend que la guerre éclair n’aura pas lieu. Venir à bout de Kitschman ne sera pas si simple. En dévisageant le groupe imposant de conseillers, Petia prend conscience que l’arrêt du chantier ne serait possible qu’à condition que tous les habitants d’Ostrog se soulèvent.

Après avoir ramassé sa pancarte, Petia part en expédition à travers le voisinage. Accélérant en direction de sa Moskvitch, il se dit qu’il n’a pas droit à l’erreur.

« Quelle chance qu’on soit samedi aujourd’hui, pense-t-il, comme ça tombe bien, je pourrai parler à plein de gens directement ! »

– Allô, Mikhaïl ? Bonjour ! Oui, oui, c’est Petia, oui, Pavlov ! Oui ! Je ne vous dérange pas ? Mikhaïl, écoutez, vous avez sûrement entendu que le maire souhaite construire une usine. Vous en avez entendu parler, c’est ça ? Eh bien voilà, je vous appelle pour dire qu’il ne faut surtout pas que ce projet se fasse ! Quoi ? Vous m’entendez mal ? Pourquoi pas ? Mais parce que ! Parce que, Mikhaïl ! Vous comprenez, dans la nature, chaque élément, la vie, la mort, ont une raison d’être ! Allô ! Allô, je vous entends mal ! Nous n’avons pas le droit de priver la forêt de sa mort naturelle, vous entendez ?! La forêt doit s’assécher, commencer à pourrir, devenir une source de nourriture pour différents insectes. Quoi ? Pourquoi ça capte aussi mal ? Je suis sur la route, à l’arrêt, je reviens de la forêt ! Mikhaïl, je vous dis que la forêt doit se décomposer et se désagréger, vous comprenez ? Nous n’avons pas le droit d’intervenir dans le cycle de la nature, sinon il arrivera malheur ! Un système clos, autosuffisant et autorégénérant – la forêt, c’est ça qu’il lui faut ! Mikhaïl, comprenez-le, la forêt doit mourir de sa mort naturelle ! Vous m’entendez ? Naturelle ! Il vaut mieux abattre un arbre vivant ! Quoi ? Si, si, je ne me trompe pas, vivant ! Si, vivant, justement ! Le bois vivant est à la fois plus dense et plus juteux, ça veut dire que beaucoup d’insectes ne peuvent pas y vivre. Un arbre mort est plus riche pour la vie ! Vous comprenez ? Cette fois, vous m’avez entendu ? C’est vraiment important, Mikhaïl ! Très important ! L’arbre mort nous donne une vie que jamais un arbre vivant ne nous donnera ! Allô ! Allô ! Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Aller voir sur l’arbre si vous y êtes ?…

 

Piotr tourne la clé d’allumage, laisse la vieille voiture grogner un peu et démarre en direction de la petite ville après quelques secondes. C’est le début de sa confrontation avec Ostrog. Un ancien pensionnaire de l’orphelinat contre quelques milliers d’habitants. Pour sauver la forêt, il devra réussir à les faire changer d’avis.

Dès le lendemain matin, Pavlov se met non seulement à faire la tournée du voisinage, mais aussi à écrire des lettres ouvertes. Plusieurs au journal régional, deux à la capitale. Sans surprise, personne ne publie les textes de Piotr – ils ne sont pas même lus. Mais capituler n’est pas une option. Il sélectionne quelques
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