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      Hay libros que se leen con la mente. Otros, con los ojos. Este no. Este se lee con el pecho abierto.

      Si lo tienes entre las manos, probablemente no llegaste aquí por casualidad. Puede que estés atravesando un silencio que nadie nota, una herida que no se ve o una despedida que aún no has logrado nombrar. O tal vez te sientes perdida sin estarlo del todo. Sabes que hay algo que ya no encaja, que no vibra, que no te sostiene… y aún así te cuesta soltarlo. Este libro nace de ahí: del momento exacto en el que una mujer empieza a sospechar que se está olvidando de sí misma mientras ama a otra persona.

      No es un manual de autoayuda. No es un discurso simplista del tipo “ámate y todo se arregla”. Es más bien una conversación sincera, sin adornos ni máscaras, entre dos mujeres: yo que lo escribo, tú que lo vives. Porque sé lo que es entregar el alma sin condiciones, hasta que un día ya no sabes quién eres sin ese vínculo. Sé lo que es fingir que todo va bien mientras por dentro algo se rompe en silencio. Y también sé lo que significa reconstruirse desde ahí. No para volver a ser la de antes, sino para convertirte en una versión tuya que aún no conoces, pero que ya te está esperando.

      Hay una verdad incómoda que a veces cuesta admitir: no todas las relaciones nos sanan. Algunas nos enseñan a través del dolor. Algunas nos despiertan justo cuando ya no queda nada que proteger. Pero incluso esas historias —las más duras, las más crudas— tienen algo para decirnos. No sobre el otro. Sobre nosotras.

      Este libro es para ti si alguna vez te sentiste demasiado. O no suficiente. Si amaste a alguien con una intensidad que nadie entendía. Si te callaste para no incomodar. Si estuviste en una relación que te agotaba pero no podías dejar. Si tuviste miedo de estar sola o, peor aún, de ser tú misma. Si te preguntaste por qué repites los mismos patrones, por qué te cuesta tanto poner límites, por qué sigues esperando que alguien cambie. Si alguna vez confundiste amor con entrega total. Si te miraste al espejo y no te reconociste. Si el cuerpo te gritó lo que tu mente no quería ver. Si lloraste sin saber exactamente por qué.

      No importa si terminaste hace dos semanas o dos años. El tiempo del alma no se mide en relojes. Y nadie más que tú sabe cuándo estás lista para sanar. Este libro no viene a darte respuestas, sino a ayudarte a formularte preguntas más verdaderas. Preguntas que te conecten con tu voz interna, con lo que callaste, con lo que ocultaste incluso a ti misma. Porque ahí está la semilla del cambio.

      Aquí no vas a encontrar fórmulas mágicas, ni frases de autoayuda decoradas para Instagram. Vas a encontrar dolor, sí. Pero también verdad. Y luz. Vas a encontrar palabras que a veces acarician y otras veces raspan. Vas a recorrer historias que tal vez se parezcan a la tuya. Vas a darte cuenta de que no estás sola. Que muchas hemos atravesado vínculos que nos rompieron antes de transformarnos. Y que hay salida, aunque al principio solo se vea oscuridad.

      Leer este libro es elegir mirarte de frente. Sin excusas. Sin atajos. Con amor, pero también con coraje.

      Cada capítulo es una etapa del proceso. No del duelo solamente, sino de regreso a ti. No necesitas leerlo todo de una vez. Puedes abrirlo en el momento en que el pecho te arda, cuando te duela el cuerpo sin razón, cuando te descubras esperando un mensaje que no llega. Puedes subrayar frases, tachar otras, escribir al margen lo que no te animas a decir en voz alta. Este libro no es un templo sagrado. Es un espacio íntimo. Real. Humano.

      ¿Te preguntarás por qué he decidido escribirlo ahora? Porque ya no me interesa hablar del amor como si fuera un cuento de hadas. Me interesa hablar del amor que nos confronta, que nos desnuda, que nos revela. Del que deja cicatrices y también sabiduría. Del que nos exige mirar hacia dentro, soltar creencias heredadas, romper moldes que ya no nos representan. Porque el amor, bien entendido, nunca debería doler tanto. Y si duele, al menos que sea para mostrarnos lo que no sabíamos que necesitábamos sanar.

      Esto no es un final feliz. Es un inicio consciente. De ti contigo.

      Y si sientes que hay partes de ti que aún están rotas, está bien. No hay prisa. Aquí no se trata de reconstruirte rápido para mostrar al mundo una imagen perfecta. Se trata de sostener tus pedazos con dignidad, de darte el permiso de sentirlo todo sin culpa, de acompañarte como te hubiera gustado que te acompañaran. Porque mereces una vida donde no tengas que fingir, donde amar no signifique traicionarte, donde estar sola no se sienta como abandono, sino como regreso.

      Estás a punto de iniciar un viaje sin mapas, pero con brújula. La brújula eres tú. Y aunque ahora no lo veas, llegará un momento en que agradecerás haberte roto así. Porque fue justo ahí donde empezaste a despertarte de verdad.

      No estás aquí para sobrevivir a una ruptura. Estás aquí para recordar quién eres sin el miedo de perder a nadie más. Y si alguna frase de este libro logra devolverte un poco de ti, entonces todo habrá valido la pena.

      Empieza cuando quieras. Estás lista, incluso si aún no lo sientes. Y si tiembla… que tiemble. Estás viva. Y ese ya es un buen lugar desde donde empezar.
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      EL INICIO

      Era tan fácil creerte. Tan fácil dejarme llevar por esa marea cálida que parecía envolverlo todo. No cuestionaba nada, porque al principio todo parecía tener sentido. Me mirabas y me sentía vista. Me tocabas y mi cuerpo recordaba algo ancestral. Me decías que me querías y yo quería creerte sin reservas, como una niña que no ha aprendido aún a tener miedo.

      Ese inicio fue dulce, sí. Pero también fue veloz, casi vertiginoso. Como si al conocernos nos hubiéramos reconocido de otro tiempo. Tú traías promesas escondidas en cada gesto, y yo deposité en ti más de lo que eras capaz de sostener. Lo llamé amor. Porque eso me enseñaron: que cuando alguien te deslumbra, cuando te hace reír, cuando te dice las palabras justas en el momento exacto, eso es amor. O al menos, eso creí.

      Hay un momento, en cada historia, en el que todo parece fluir sin esfuerzo. Nos encontramos, nos gustamos, nos buscamos. Me llamabas a cualquier hora. Me escribías como si tu vida dependiera de mis respuestas. Y yo me entregaba entera. Me ilusioné muy pronto, pero no lo vi como un problema. Me parecía natural, incluso hermoso. Como si por fin estuviera ocurriendo algo que llevaba años esperando.

      
      A veces confundimos intensidad con verdad, y aceleración con destino. Pero no todo lo que empieza fuerte, se queda.

      
      Los primeros días estaban llenos de señales que yo interpretaba como destino. Las coincidencias, los gustos parecidos, las conversaciones que duraban hasta la madrugada. Era todo tan estimulante. Me hacía sentir viva, deseada, única. En algún lugar dentro de mí, esa voz que pedía amor desde hace tanto por fin susurraba: “ahora sí”.

      Y entonces, empezamos a construir un mundo que parecía sólo nuestro. Un mundo de dos. Uno donde yo dejaba de lado ciertas cosas para hacer espacio para ti. Cancelaba planes, cambiaba horarios, ajustaba mis rutinas. No me parecía sacrificio, me parecía elección. Porque estaba enamorada. Porque creía que así debía ser. Que el amor implicaba darlo todo. Sin reservas. Sin pausa.

      Esperaba tus mensajes como si fueran alimento. Me tranquilizaba que respondieras rápido. Me sentía inquieta si tardabas. Pero en vez de preguntarme por qué algo dentro de mí dependía tanto de ti, prefería enfocarme en lo bonito. En lo que sí funcionaba. En lo bien que nos entendíamos, en cómo encajábamos en la cama, en cómo nos reíamos. Porque al principio, las dudas no tienen lugar. Y si aparecen, una las calla, porque no quiere arruinar la magia.

      Ilusionarse es entregarse a una imagen futura que aún no existe, pero que una desea con toda el alma. Me proyecté contigo. Me vi contigo. Imaginé una vida que, aunque no era real, sentía profundamente posible. Las expectativas crecían al mismo ritmo que crecía la conexión. Y no veía que, tal vez, había más deseo de amor que amor en sí.

      No es que no hubiera sentimientos. Claro que los había. Pero en ese inicio, lo que más brillaba no eras tú, ni yo, sino lo que yo necesitaba que fueras. Mi mente completaba los espacios vacíos. Y cuando algo no encajaba, lo justificaba. Porque quería creer. Porque necesitaba que esta vez fuera diferente. Que esta vez sí fuera real.

      
      Lo más peligroso del comienzo no es amar, sino dejar que la esperanza tape las señales que duelen bajito.

      
      En cada relación hay un momento en el que se empieza a construir la ilusión. Es invisible, pero poderoso. Te veo y me veo a través de ti. Me siento especial, como si me hubieras elegido entre todas. Y entonces, comienzo a querer que todo encaje. Que todo fluya. Que seas mi persona. Pero la verdad es que, muchas veces, nos enamoramos más del amor que del otro. Más de lo que proyectamos que de lo que realmente es.

      El inicio está lleno de símbolos que una quiere interpretar a su favor. Tu forma de mirarme, tu manera de buscarme, tus palabras grandes, tus silencios pequeños. Todo tenía un peso emocional enorme. Me acuerdo de cómo sentía el corazón latiendo más rápido cuando veía tu nombre en la pantalla. Era como una droga. Y yo estaba enganchada desde el primer mensaje.

      No me cuestionaba si esto iba demasiado rápido. Ni si yo estaba dejando de lado partes de mí por sostener esta conexión. Porque al principio, la adrenalina confunde. La química enciende. Y una siente que por fin está donde siempre quiso estar.

      
      Pero hoy sé que no todo lo que arde es fuego que calienta. A veces también quema. A veces también deja cicatrices.

      
      Hubo momentos, incluso en esos primeros días, donde algo me incomodaba. Tal vez una respuesta seca, una falta de interés disimulada, una contradicción entre lo que decías y lo que hacías. Pero lo pasaba por alto. Porque el deseo era más fuerte. Porque la necesidad de creer era mayor que la evidencia. Porque ya había empezado a imaginarme a tu lado, y desmontar esa fantasía era demasiado doloroso.

      El inicio es la etapa en la que más nos entregamos sin filtros. Queremos gustar, queremos enamorar, queremos quedarnos. Y por eso muchas veces bajamos la voz de nuestra intuición. Esa vocecita que susurra “cuidado” cuando todo parece perfecto. Pero no la escuchamos. Porque sería admitir que quizás no es amor lo que sentimos, sino necesidad.

      Y ahí está el punto ciego. Lo que confundimos con amor, muchas veces es alivio. Alivio de no estar solas, alivio de sentirnos deseadas, alivio de creer que ahora sí, alguien se quedará. Y no hay juicio en eso. Sólo humanidad. Sólo una verdad que muchas callamos.

      El inicio es dulce, sí. Pero no siempre es sincero. Porque todos mostramos nuestra mejor versión. Porque todos queremos ser elegidos. Y en ese juego de seducción, se cuelan también los miedos, los vacíos, los anhelos que no nombramos.

      Y tú estabas ahí. Y yo también. Pero lo que cada una traía en el corazón era diferente. Yo llegaba con hambre de amor, tú tal vez con ganas de compañía. Y aunque parecía que hablábamos el mismo idioma, no estábamos construyendo la misma historia.

      ENTRE EL AMOR Y LA FANTASÍA

      Una de las cosas más difíciles de ver —cuando estamos dentro— es cuánto de lo que sentimos es real, y cuánto hemos imaginado. Nos enamoramos, sí. Pero también proyectamos. Construimos sobre la otra persona un castillo invisible hecho de todo lo que deseamos, tememos y esperamos del amor. No amamos solo lo que es, sino también lo que creemos que podría ser. Y ese desajuste entre la realidad y la fantasía puede doler más que cualquier ruptura.

      Él no era perfecto, pero tú querías que lo fuera. Y entonces lo vestías con los atributos que necesitabas: sensible, atento, maduro, emocionalmente disponible. A veces lo era. Otras muchas no. Pero tú completabas los huecos con esperanza, interpretabas los silencios como profundidad, las ausencias como independencia, las contradicciones como señales misteriosas de un amor complejo.

      Cuando idealizamos a alguien, no lo vemos: lo soñamos. Le atribuimos intenciones que no ha expresado, le perdonamos gestos que en otro contexto jamás aceptaríamos, y nos apegamos a una versión suya que no siempre coincide con la que tenemos delante. No se trata de ingenuidad, sino de carencias emocionales que buscan llenarse. Porque cuando el deseo de amar es más fuerte que la capacidad de ver, la imaginación toma el mando.

      La conexión inicial a veces no es con la persona, sino con lo que representa. El consuelo, la promesa, el refugio, el futuro que ansiamos. Y en esa proyección nos vamos perdiendo. Lo miras y crees que por fin has encontrado a alguien que te entiende, pero en realidad estás dialogando con tu propio guion interno, con una historia que tu mente ha empezado a escribir sin preguntarle a él si quería ser parte.

      Y cuando él empieza a comportarse de una forma que no encaja con esa imagen que te habías creado, no corriges la imagen: justificas su comportamiento. Porque duele más destruir la ilusión que aceptar la verdad. Porque admitir que te estás aferrando a una versión inventada de él sería como derrumbar lo que tanto tiempo llevabas esperando.

      
      A veces no es amor lo que extrañamos, sino el personaje que creamos dentro de la historia que nunca fue real.

      
      Ese vínculo imaginario, al que te aferrabas con todas tus fuerzas, era cálido y peligroso a la vez. Porque mientras creías estar conectando con alguien, en realidad estabas vinculándote con tu propia necesidad emocional no resuelta. Lo que sentías era intenso, sí. Pero la intensidad no es sinónimo de reciprocidad. Ni de compatibilidad. Ni siquiera de amor verdadero. A menudo, es señal de hambre emocional: esa urgencia de que alguien por fin nos dé lo que no supimos darnos nunca.

      Lo más sutil de este tipo de vínculo es que muchas veces no te das cuenta de que estás sola. Él está físicamente presente, pero emocionalmente ausente. Y tú, en lugar de verlo, idealizas: “está agobiado”, “necesita espacio”, “es su forma de amar”. Y así te vas adaptando a lo que no mereces, moldeándote para encajar en una historia donde solo tú estás escribiendo los diálogos.

      Y mientras tanto, tu autoestima se va desgastando. Porque, en el fondo, hay una parte de ti que sí lo nota. Que sabe que estás imaginando más que recibiendo. Pero la callas. Porque ya invertiste demasiado. Porque esperas que en algún momento despierte y se convierta en ese hombre que tú “sabes” que puede llegar a ser. Aunque nunca lo haya sido.

      
      No hay vínculo más desgastante que ese en el que tú amas con el alma, y el otro apenas responde con su sombra.
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