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			INTRODUCCIÓN 
El problema

			«Sentirse bien, sentirse bien, todo el dinero del mundo empleado en sentirse bien».

			Levon Helm

			Este es un libro sobre el placer. También es un libro sobre el dolor. Pero lo más importante es que trata sobre la relación entre el placer y el dolor. Comprender esa relación se ha vuelto esencial para una vida bien vivida.

			¿Por qué?

			Porque hemos transformado el mundo, un lugar de escasez, en un lugar de abundancia abrumadora: drogas, comida, noticias, juegos de azar, compras, mensajes de texto, sexting,1 Facebook, Instagram, YouTube, Twitter… El actual incremento en número, variedad y potencia de los estímulos altamente gratificantes es asombroso. El smartphone, el teléfono inteligente, es la aguja hipodérmica de hoy, que administra dopamina digital las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana para una generación conectada. Si aún no has encontrado tu droga favorita, pronto estará disponible a un clic en un sitio web.

			

			Los científicos cuentan con la dopamina como una especie de moneda universal para medir el potencial adictivo de cualquier experiencia. Cuanta más dopamina haya en la vía de recompensa del cerebro, más adictiva será la experiencia.

			Además del descubrimiento de la dopamina, uno de los hallazgos neurocientíficos más notables del siglo pasado es la constatación de que el cerebro procesa el placer y el dolor en el mismo lugar. Además, el placer y el dolor funcionan como lados opuestos de un equilibrio.

			Todos hemos experimentado ese momento en el que anhelamos un segundo trozo de chocolate, o que un buen libro, película o videojuego duren para siempre. Ese momento de intenso deseo se produce cuando, en el cerebro, el equilibrio del placer se inclina hacia el lado del dolor.

			Este libro tiene como objetivo desentrañar la neurociencia de la recompensa y, al hacerlo, permitirnos encontrar un equilibrio mejor y más saludable entre el placer y el dolor. Pero la neurociencia no es suficiente. También necesitamos las experiencias vividas por los seres humanos. Quiénes mejor para enseñarnos a superar el consumo excesivo-compulsivo que los más vulnerables: las personas con adicción.

			Este libro está basado en historias reales de pacientes que cayeron en la adicción y lograron encontrar la salida, y que me han dado permiso para contar sus historias a fin de que puedas beneficiarte de su sabiduría, como he hecho yo. Puede que encuentres impactantes algunas de estas historias, pero para mí son solo versiones extremas de lo que todos somos capaces de hacer. Como escribió el filósofo y teólogo Kent Dunnington: «Las personas con adicciones severas se encuentran entre esos profetas contemporáneos que ignoramos en nuestro propio perjuicio, porque nos muestran quiénes somos realmente».2

			

			Ya sea que se trate de azúcar o compras, voyeurismo o vapeo, publicaciones en las redes sociales o en los foros de los periódicos digitales, todos incurrimos en comportamientos que consideramos indeseables, y que incluso lamentamos. Este libro ofrece soluciones prácticas sobre cómo gestionar el consumo excesivo-compulsivo en un mundo en el que el consumo se ha convertido en el propósito omnipresente de nuestras vidas.

			En esencia, el secreto para encontrar el equilibrio consiste en combinar la ciencia del deseo con la sabiduría de la recuperación.

			

			

			

			
				
						1. Mensajes de texto de contenido sexual. (N. del T.)


						2. Dunnington, K., Addiction and Virtue: Beyond the Models of Disease and Choice, InterVarsity Press Academic, Downers Grove, IL, 2011. Este es un maravilloso tratado teológico y filosófico sobre la adicción y la fe.


				

			
		

	
		
			PARTE I 
La búsqueda del placer

			

			

		

	
		
			1 
Nuestras máquinas de masturbación

			Me dirigí a la sala de espera para recibir a Jacob. ¿Mi primera impresión? Una persona amable. Tenía poco más de sesenta años; de peso mediano, de rasgos poco marcados pero guapo, y envejeciendo relativamente bien. Vestía el uniforme estándar de Silicon Valley: pantalones caqui y una camisa informal. Una persona corriente. Alguien sin secretos.

			Mientras Jacob me seguía por el corto laberinto de pasillos, podía sentir su ansiedad, como olas deslizándose por mi espalda. Recordé los tiempos en que me ponía ansiosa al acompañar a los pacientes a mi consultorio. «¿Estoy caminando demasiado rápido? ¿Estoy balanceando mis caderas? ¿Mi trasero se ve gracioso?».

			Parece que fue hace tanto tiempo, ahora. Admito que soy una versión curtida en la batalla de mi antiguo yo, más estoica, posiblemente más indiferente.

			«¿Era mejor médica entonces, cuando sabía menos y sentía más?».

			Entramos a mi consultorio y cerré la puerta detrás de él. Con gentileza, le ofrecí dos sillas idénticas, de igual altura, a la distancia correcta una de la otra, con cojines verdes, todo según los cánones terapéuticos. Él se sentó. Yo también. Sus ojos recorrieron la habitación.

			Mi consultorio mide tres metros por cuatro, tiene dos ventanas, un escritorio con un ordenador, una estantería llena de libros y una mesita baja entre las sillas. El escritorio, la estantería y la mesa baja son de madera marrón rojiza. El escritorio lo he heredado de mi antiguo jefe de departamento. Está rajado por la mitad en el interior, donde nadie más puede verlo, una metáfora apropiada para el trabajo que realizo.

			Sobre el escritorio hay diez pilas de papel, perfectamente alineadas, colocadas como un acordeón. Me han dicho que esto da una apariencia de eficiencia y organización.

			La decoración de la pared es un batiburrillo. Los diplomas necesarios, en su mayoría sin enmarcar. Demasiada pereza. El dibujo de un gato que encontré en la basura de mi vecino, que recogí por el marco pero conservé por el gato. Un tapiz multicolor de niños jugando dentro y alrededor de unas pagodas, una reliquia de la época en la que enseñaba inglés en China, cuando tenía veinte años. El tapiz tiene una mancha de café, pero solo es visible si sabes lo que estás buscando, como un test de Rorschach.

			También se puede ver una variedad de chucherías, en su mayoría obsequios de pacientes y estudiantes. Hay libros, poemas, ensayos, dibujos, postales, tarjetas navideñas, cartas, caricaturas…

			Un paciente, talentoso artista y músico, me regaló una fotografía que había tomado del puente Golden Gate, con sus propias notas musicales superpuestas, dibujadas a mano. Ya no tenía tendencias suicidas cuando lo hizo y, sin embargo, es una imagen triste, toda negros y grises. Otra paciente, una hermosa joven acomplejada por las arrugas que solo ella veía y que ninguna cantidad de bótox podía borrar, me regaló una jarra de arcilla lo suficientemente grande como para servir agua a diez personas.

			A la izquierda de mi ordenador guardo una pequeña reproducción de la Melancolía I, de Alberto Durero. En el dibujo, la melancolía está representada por una mujer sentada en un banco, encorvada y rodeada de herramientas abandonadas por la industria y el tiempo: un calibre, un nivel, un reloj de arena, un martillo. Su perro hambriento, con las costillas sobresaliendo de su cuerpo hundido, espera pacientemente y en vano a que ella salga de su ensimismamiento.

			

			A la derecha de mi ordenador, un ángel de arcilla de doce centímetros, con alas hechas de alambre, extiende sus brazos hacia el cielo. A sus pies está grabada la palabra «coraje». Es un regalo de un colega que estaba vaciando su consultorio. Un ángel sobrante. Me lo llevo.

			Estoy agradecida por esta habitación para mí sola. Aquí estoy suspendida fuera del tiempo, en un mundo de secretos y sueños. Pero el espacio también está teñido de tristeza y nostalgia. Cuando mis pacientes dejan de estar a mi cuidado, los límites profesionales me prohíben contactar con ellos.

			Por más reales que sean nuestras relaciones dentro del consultorio, no pueden existir fuera de este espacio. Si veo a mis pacientes en la tienda de comestibles, dudo incluso en saludarles, para no tener que admitir que soy un ser humano con mis propias necesidades. ¿Comer, yo?

			Hace años, durante mi residencia en psiquiatría, vi por primera vez a mi supervisor de psicoterapia fuera de su consultorio. Salía de una tienda, vestido con una gabardina y un sombrero de fieltro estilo Indiana Jones. Fue una experiencia muy extraña.

			Había compartido con él muchos detalles íntimos de mi vida, y me había aconsejado como se aconseja a un paciente. Nunca lo había imaginado como una persona con sombrero. Para mí, denotaba una preocupación por la apariencia personal que estaba en desacuerdo con la versión idealizada que tenía de él. Pero, sobre todo, me hizo tomar consciencia de lo desconcertante que podría ser para mis propios pacientes verme a mí fuera de mi consultorio.

			Me volví hacia Jacob y comencé.

			—¿En qué le puedo ayudar?

			Otras formas de comenzar que he desarrollado con el tiempo incluyen: «Dime por qué estás aquí», «¿Qué te trae hoy?» e incluso «Empiece por el principio, sea cual fuere para usted».

			Jacob me miró.

			—Esperaba —dijo con un marcado acento de Europa del Este— que usted fuera un hombre.

			

			Entonces supe que hablaríamos de sexo.

			—¿Por qué? —pregunté, simulando ignorancia.

			—Porque podría resultar difícil para usted, una mujer, escuchar mis problemas.

			—Puedo asegurarle que he escuchado casi todo lo que se puede escuchar.

			—Verá —titubeó, mirándome con timidez—, soy adicto al sexo.

			Asentí y me acomodé en mi silla.

			—Dígame…

			Cada paciente es un paquete sin abrir, una novela sin leer, una tierra inexplorada. Un paciente me describió una vez lo que se siente al practicar la escalada. Mientras escala, para él no existe nada aparte de la pared de roca infinita, yuxtapuesta a la decisión finita de dónde colocar cada dedo de la mano, y dónde apoyar el pie. Ejercer la psicoterapia no es diferente a la escalada. Me sumerjo en la historia, relatada una y otra vez, y el resto desaparece.

			He escuchado muchas variantes de las historias de sufrimiento humano, pero la de Jacob me sorprendió. Lo que más me inquietó fue lo que implicaba acerca del mundo en el que vivimos, el mundo que les dejaremos a nuestros hijos.

			Jacob empezó con un recuerdo de la infancia. Sin preámbulo. Freud se habría sentido orgulloso.

			—Me masturbé por primera vez cuando tenía dos o tres años —dijo. El recuerdo era vívido para él. Pude verlo en su rostro—. Estoy en la Luna —continuó—, pero no es realmente la Luna. Hay una persona allí, como un dios… y tengo una experiencia sexual que no reconozco…

			Pensé que «luna» podría significar algo así como el abismo, algo que está en ninguna parte y en todas partes al mismo tiempo. Pero ¿y dios? ¿No anhelamos todos algo más allá de nosotros mismos?

			Cuando era un colegial, Jacob era un soñador: le faltaban botones, tenía rastros de tiza en las manos y en las mangas; era el primero en ponerse a mirar por la ventana durante las lecciones y el último en marcharse del aula. A los ocho años se masturbaba con regularidad. A veces solo, otras con su mejor amigo. Todavía no habían aprendido a sentir vergüenza.

			Sin embargo, después de su primera comunión empezó a ver la masturbación como un «pecado mortal». A partir de entonces, siempre se masturbaba solo, y todos los viernes visitaba al sacerdote católico de la iglesia local para confesarse.

			—Me masturbo —susurraba Jacob a través de la abertura enrejada del confesionario.

			—¿Cuántas veces? —preguntaba el sacerdote.

			—Todos los días.

			Pausa.

			—No lo vuelvas a hacer.

			Jacob dejó de hablar y me miró. Compartimos una pequeña sonrisa de comprensión. Si tan sencillas advertencias resolvieran el problema, me quedaría sin trabajo.

			Jacob, el niño, estaba decidido a obedecer, a ser «bueno», por lo que apretó los puños y dejó de tocarse allí. Pero su determinación solo duró dos o tres días.

			—Ese —me dijo— fue el comienzo de mi doble vida.

			La expresión «doble vida» me resulta tan familiar como la «elevación del segmento ST» para el cardiólogo, el «estadio IV» para el oncólogo y la «hemoglobina A1c» para el endocrinólogo. Se refiere al compromiso secreto del adicto a las drogas, al alcohol o a las conductas compulsivas, ocultas a la vista; incluso a la propia, en algunos casos.

			Durante su adolescencia, al regresar de la escuela, Jacob subía al ático y se masturbaba mirando un dibujo de la diosa griega Afrodita que había copiado de un libro de texto y escondido entre las tablas de madera del suelo. Más tarde, consideraría ese período de su vida como una etapa de inocencia.

			A los dieciocho se fue a vivir con su hermana mayor en la ciudad, para estudiar Física e Ingeniería en la universidad de allí. Su hermana estaba ausente gran parte del día, trabajando, y, por primera vez en su vida, Jacob estuvo solo durante largos períodos de tiempo.

			Se sentía solo.

			—Así que decidí construir una máquina…

			—¿Una máquina? —Me enderecé en el asiento.

			—Una máquina de masturbación.

			Tardé unos segundos en reaccionar.

			—Entiendo. ¿Cómo funciona?

			—Conecto una varilla de metal a un tocadiscos. El otro extremo lo conecto a una bobina metálica, que envuelvo con un paño suave.

			Hizo un dibujo para enseñármelo.

			—Pongo el paño y la bobina alrededor de mi pene —dijo, pronunciando penis como si fueran dos palabras: «pen»,3 y «ness», como el monstruo del lago Ness.

			Tuve ganas de reír, pero tras reflexionar un momento me di cuenta de que mi reacción era una tapadera: en realidad, tenía miedo. Miedo de que, después de haberlo invitado a sincerarse conmigo, no fuera capaz de ayudarlo.

			—A medida que el tocadiscos se mueve dando vueltas —explicó—, la bobina sube y baja. Regulo la velocidad de la bobina ajustando la velocidad del tocadiscos. Tengo tres velocidades diferentes. De esta manera, me llevo hasta el límite… muchas veces, sin pasarme. También aprendí que fumar un cigarrillo al mismo tiempo impide que me pase del límite, así que utilizo ese truco.

			Mediante este método de microajustes, Jacob podía mantener un estado de preorgasmo durante horas.

			—Esto —dijo, asintiendo con la cabeza— es muy adictivo.

			Jacob se masturbaba durante varias horas al día usando su máquina. El placer que le ofrecía no tenía rival. Se prometió que dejaría de hacerlo. Escondía la máquina en lo alto de un armario, o la desmantelaba por completo y tiraba las piezas. Pero uno o dos días más tarde, las sacaba del armario o del cubo de la basura para volver a ensamblarlas y comenzaba de nuevo.

			[image: ]

			Quizás te repugne la máquina de masturbación de Jacob, como me pasó a mí cuando me la describió por primera vez. Quizás lo consideres una especie de perversión extrema, algo que está más allá de la experiencia cotidiana, con poca o ninguna relevancia para ti y para tu vida.

			Pero, si dejamos que esto ocurra, tú y yo perderemos la oportunidad de apreciar algo crucial sobre la forma en que vivimos hoy: todos estamos, en cierto modo, comprometidos con nuestras propias máquinas de masturbación.

			Alrededor de los cuarenta años, desarrollé una afición poco saludable a las novelas románticas. Crepúsculo, una novela romántica paranormal sobre vampiros adolescentes, fue mi puerta de entrada. Ya me sentía lo suficientemente avergonzada por el solo hecho de leerla, por lo que ni por asomo habría admitido que me tenía cautivada.

			Crepúsculo ofrecía la combinación ideal de historia de amor, thriller y fantasía, la evasión perfecta en ese momento en que yo doblaba la esquina hacia la mediana edad. No estaba sola: millones de mujeres de mi edad leían Crepúsculo y se convertían en fans. No había nada inusual en el hecho en sí de que un libro me atrapara. He sido lectora toda mi vida. Lo que hace de este un caso diferente es lo que sucedió a continuación, algo que no podía explicar basándome en inclinaciones del pasado o a circunstancias de la vida.

			Tras acabar de leer Crepúsculo, devoré todas las novelas románticas de vampiros que cayeron en mis manos; luego pasé a los hombres lobo, las hadas, las brujas, los nigromantes, los viajeros del tiempo, los videntes, los lectores de mentes, los portadores del fuego y los adivinos…, ya me entiendes. En algún momento, las simples historias de amor dejaron de satisfacerme, así que busqué interpretaciones cada vez más explícitas y eróticas de la clásica fantasía «chico conoce a chica».

			Recuerdo que me sorprendió lo fácil que era encontrar escenas de sexo explícitas allí mismo, en los estantes de ficción general de la biblioteca de mi vecindario. Me preocupaba que mis hijos tuvieran acceso a esos libros. Lo más picante que había en mi biblioteca local, mientras crecía en el Medio Oeste, era ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret.

			Las cosas se intensificaron cuando, a instancias de mi amigo experto en tecnología, compré un Kindle. Ya no tenía que esperar a que llegaran libros de otra sucursal de la biblioteca o esconder cubiertas de libros tórridos debajo de revistas médicas, especialmente cuando mi esposo y mis hijos estaban cerca. Ahora, con dos deslizamientos y un clic, podía conseguir el libro que quería al instante, en cualquier lugar, en cualquier momento: en el tren, en un avión, o mientras esperaba a que me cortaran el pelo. Con la misma facilidad, podía pasar de las páginas de Fiebre oscura, de Karen Marie Moning, a las de Crimen y castigo de Dostoievski.

			En resumen, me convertí en una lectora compulsiva de novelas eróticas. Tan pronto como terminaba un libro digital, pasaba al siguiente: leía en vez de socializar, leía en vez de cocinar, leía en vez de dormir, leía en vez de prestar atención a mi esposo y mis hijos. En una ocasión, me avergüenza admitirlo, llevé mi Kindle al trabajo y leí entre un paciente y otro.

			Busqué opciones cada vez más baratas, incluso gratuitas. Amazon, como cualquier buen traficante de drogas, conoce el valor de una muestra gratis. De vez en cuando, me encontraba con un buen libro que resultaba ser barato; pero la mayoría de las veces eran realmente terribles, con argumentos gastados y personajes sin vida, repletos de errores tipográficos y gramaticales. Pero los leía de todos modos, porque buscaba cada vez más un tipo de experiencia muy específico. Cómo llegaba allí importaba cada vez menos.

			Quería disfrutar de ese momento de creciente tensión sexual que se resuelve cuando el héroe y la heroína finalmente se enganchan. Ya no me importaban la sintaxis, el estilo, la escena o el personaje. Solo quería mi dosis, y estos libros, escritos siguiendo una fórmula, estaban diseñados para engancharme.

			Cada capítulo finalizaba con una nota de suspense, y los capítulos mismos se encadenaban hacia el clímax. Empecé a leer deprisa las primeras partes de las novelas hasta llegar a la culminación, y no me molestaba en leer el resto. Ahora sé, y no me enorgullece, que si abres una novela romántica aproximadamente a las tres cuartas partes del camino, puedes ir directa al grano.

			Alrededor de un año después de que comenzara mi obsesión por las novelas románticas, me encontré a las dos de la mañana de un día entre semana leyendo Cincuenta sombras de Grey. Intenté racionalizarlo, diciéndome que se trataba de una versión moderna de Orgullo y prejuicio, hasta que llegué a la página sobre «tapones anales» y pensé, con repentina lucidez, que leer sobre juguetes sexuales sadomasoquistas durante las primeras horas de la madrugada no era la manera en la que quería pasar mi tiempo.

			La adicción, en sentido amplio, es el consumo continuo y compulsivo de una sustancia o un comportamiento compulsivo —juegos de azar, videojuegos, sexo—, que no cesa a pesar del daño que causa a la propia persona y/o a otros.

			Lo que me sucedió es algo trivial en comparación con las vidas de los que sufren una adicción abrumadora, pero habla del creciente problema del consumo excesivo-compulsivo al que todos estamos expuestos, incluso cuando nuestras vidas son satisfactorias. Tengo un esposo amable y cariñoso, unos hijos geniales, un trabajo con sentido, libertad, autonomía y riqueza relativas. Los traumas, la marginación social, la pobreza, el desempleo y otros factores de riesgo de adicción estaban y están ausentes. Sin embargo, me estaba refugiando, cada vez más y de forma compulsiva, en un mundo de fantasía.

			

			EL LADO OSCURO DEL CAPITALISMO

			A los veintitrés años, Jacob conoció a la que sería su esposa y se casó con ella. Se mudaron juntos al apartamento de tres habitaciones que ella compartía con sus padres, y él dejó atrás su máquina. Esperaba que fuera para siempre. Él y su esposa se registraron para acceder a un apartamento propio, pero les dijeron que la espera sería de veinticinco años, algo corriente en la década de 1980 en el país de Europa del Este donde vivían.

			En lugar de resignarse a vivir con los padres de ella durante décadas, decidieron ganar dinero extra para comprar su propia casa. Empezaron a vender ordenadores que importaban de Taiwán, sumándose a la creciente economía sumergida.

			El negocio prosperó, y pronto se hicieron ricos según los estándares locales. Adquirieron una casa y una parcela de terreno. Tuvieron un hijo y una hija.

			La trayectoria ascendente de Jacob parecía asegurada cuando le ofrecieron un trabajo como científico en Alemania. Decidieron aprovechar la oportunidad de mudarse al oeste, donde él progresaría en su carrera y podría ofrecer a sus hijos todas las oportunidades que Europa occidental podía brindarles. La mudanza ofrecía oportunidades, sin duda, pero no todas eran buenas.

			—Una vez instalados en Alemania, descubrí la pornografía, los pornkinos, los shows en vivo. La ciudad era famosa por la abundancia de ofertas de este tipo, y no pude resistirme. Pero me las arreglé. Salí adelante durante diez años. Trabajé como científico, un trabajo muy duro, pero en 1995 todo cambió.

			—¿Qué fue lo que cambió? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

			—Internet. Tenía cuarenta y dos años y estaba bien, pero con Internet mi vida se empezó a desmoronar. Una vez, en 1999, estaba en la misma habitación de hotel en la que ya me había alojado unas cincuenta veces antes. Al día siguiente tenía que pronunciar una gran conferencia, una importante charla. Pero en lugar de prepararla, me quedé despierto toda la noche viendo porno. Me presenté a la conferencia sin dormir, y sin haberla preparado. Fue un discurso muy malo. Casi pierdo mi trabajo.

			Bajó la mirada y negó con la cabeza, recordando.

			—Después de eso, me impuse un nuevo ritual —prosiguió Jacob—. Cada vez que entraba en una habitación de hotel colocaba notas adhesivas por todas partes, en el espejo del baño, en la televisión, en el mando a distancia, notas que decían: «No lo hagas». No logré resistirme ni siquiera un día.

			Pensé en lo mucho que las habitaciones de hotel se parecen a las cajas de laboratorio donde se experimenta con animales: una cama, un televisor y un minibar. Allí lo único que se puede hacer es presionar la palanca de la droga.

			Volvió a bajar la vista, y el silencio se prolongó. Le di tiempo.

			—Fue entonces cuando pensé por primera vez en acabar con mi vida. Pensaba que el mundo no me echaría de menos, y que tal vez fuese mejor sin mí. Salí al balcón y miré hacia abajo. Cuatro plantas de altura…, la suficiente.

			Uno de los mayores factores de riesgo para volverse adicto a cualquier droga es el fácil acceso a ella. Si una droga es fácil de conseguir, es más probable que la probemos. Y si la probamos, es más probable que nos volvamos adictos.

			La actual epidemia de opioides en Estados Unidos4 es un ejemplo trágico y convincente de ello. La cuadruplicación de la prescripción de opioides (oxicodona, Vicodin, el fentanilo de Durogesic) entre 1999 y 2012, combinada con su distribución generalizada por todos los rincones del país, condujo a un aumento de las tasas de adicción a los opioides y de las muertes relacionadas con su uso.

			Un grupo de trabajo designado por la Asociación de Escuelas y Programas de Salud Pública (ASPPH, por sus siglas en inglés) emitió un informe el 1 de noviembre de 2019 en el que concluía: «La tremenda expansión de la oferta de opioides5 recetados de alta potencia y de acción prolongada ha conducido al significativo incremento de la dependencia de opioides recetados y a la transición de muchas personas a los opioides ilegales, incluidos el fentanilo y sus análogos, que posteriormente han provocado aumentos exponenciales en las sobredosis». El informe también precisó que el trastorno por uso de opioides es «causado por la exposición repetida» a los mismos.6

			Asimismo, el decrecimiento del suministro de sustancias adictivas produce una disminución de la exposición y del riesgo de adicción, así como de los daños relacionados con ella. Un experimento a gran escala que puso a prueba esta hipótesis en las primeras décadas del pasado siglo fue la Ley Seca,7 que prohibía, de forma constitucional y a nivel nacional, la producción, importación, transporte y venta de bebidas alcohólicas en Estados Unidos, y que estuvo vigente de 1920 a 1933.

			La prohibición condujo a una importante disminución8 en el número de estadounidenses que consumían y se volvían adictos al alcohol. Las tasas de embriaguez pública y de enfermedad hepática asociada con el alcohol disminuyeron a la mitad durante ese período, a pesar de la ausencia de nuevos remedios para tratar la adicción.

			Por supuesto, hubo consecuencias no deseadas,9 como la creación de un gran mercado negro dirigido por bandas criminales. Pero el impacto positivo de la prohibición sobre el consumo de alcohol y la morbilidad relacionada con este es un hecho muy poco reconocido.

			Los efectos positivos de la prohibición del consumo de alcohol persistieron durante la década de 1950. Durante los siguientes treinta años, a medida que el alcohol volvió a estar disponible, el consumo fue en constante aumento.

			En la década de 1990, el porcentaje de estadounidenses que bebían alcohol aumentó en casi un 50 %, mientras que el consumo de alto riesgo aumentó en un 15 %. Entre 2002 y 2013, la adicción diagnosticable al alcohol aumentó en un 50 %10 en los adultos mayores de sesenta y cinco años, y en un 84 % en las mujeres, dos grupos demográficos que antes habían resultado relativamente inmunes a este problema.

			Sin duda, una mayor disponibilidad no es el único factor de aumento del riesgo de adicción. Este aumenta si se tienen un padre o un abuelo biológicos con adicción, incluso cuando no se convive con el adicto durante la infancia. La enfermedad mental es un factor de riesgo,11 aunque la relación entre esta y la adicción no está clara: ¿la enfermedad mental conduce al uso de drogas, el uso de drogas causa o desenmascara la enfermedad mental, o existe algún punto intermedio?

			El trauma, la marginación social y la pobreza contribuyen al riesgo de adicción, ya que las drogas se convierten en un medio para hacer frente a la situación y conducen a cambios epigenéticos —cambios heredables en las cadenas de ADN con independencia de los pares de bases heredados— que afectan la expresión génica tanto en un individuo como en su descendencia.

			A pesar de estos factores de riesgo, un mayor acceso a sustancias adictivas puede ser el factor de riesgo más importante al que se enfrentan las personas en la actualidad. La oferta ha creado demanda, ya que todos somos víctimas de la vorágine del consumo excesivo-compulsivo.

			Nuestra economía de la dopamina, o lo que el historiador David Courtwright ha denominado «capitalismo límbico»,12 está impulsando este cambio con la ayuda de la tecnología transformacional, que ha aumentado no solo el acceso, sino también el número, la variedad y la potencia de las drogas.

			La máquina de liar cigarrillos inventada en 1880,13 por ejemplo, hizo posible pasar de cuatro cigarrillos enrollados por minuto a la asombrosa cifra de 20.000. En la actualidad, se venden 6,5 billones de cigarrillos al año en todo el mundo, lo que se traduce en aproximadamente 18.000 millones de cigarrillos consumidos al día, responsables de aproximadamente seis millones de muertes en todo el mundo.

			En 1805, el alemán Friedrich Sertürner, mientras trabajaba como aprendiz de farmacéutico, descubrió el analgésico llamado «morfina», un alcaloide opioide diez veces más potente que su precursor, el opio. En 1853, el médico escocés Alexander Wood inventó la jeringa hipodérmica. Ambos inventos dieron lugar a cientos de informes en revistas médicas de finales del siglo xix sobre casos iatrogénicos (causados por médicos) de adicción a la morfina.14

			En un intento por encontrar un analgésico opioide menos adictivo para reemplazar la morfina, los químicos crearon un compuesto nuevo al que llamaron «heroína» —por heroisch, «heroico» en alemán—. La heroína resultó ser de dos a cinco veces más potente que la morfina, y dio paso a la drogadicción de principios del siglo xx.

			Hoy en día, opioides potentes de grado farmacéutico como la oxicodona, la hidrocodona y la hidromorfona están disponibles en todas las formas imaginables: píldoras, inyecciones, parches, aerosoles nasales. En 2014, un paciente de mediana edad entró en mi oficina chupando una piruleta de fentanilo de color rojo brillante. El fentanilo, un opioide sintético, es de cincuenta a cien veces más potente que la morfina.

			Además de los opioides, muchas otras drogas también son más potentes hoy que antaño. Los cigarrillos electrónicos —elegantes, discretos, inodoros y recargables suministradores de nicotina— producen niveles más altos de nicotina en sangre que los cigarrillos tradicionales durante períodos de consumo más cortos. También están disponibles en una multitud de sabores, diseñados para atraer a los adolescentes.

			El cannabis actual es de cinco a diez veces más potente que el de la década de 1960, y está disponible en forma de galletas, pasteles, brownies, ositos de gominola, arándanos, tartas, pastillas, aceites, compuestos aromáticos, tinturas, infusiones… La lista es interminable.

			Los alimentos son manipulados por técnicos en todo el mundo. Después de la Primera Guerra Mundial, la automatización de las líneas de producción de patatas fritas15 y otras frituras condujo a la creación de las patatas fritas en bolsas. En 2014, los estadounidenses consumieron 51 kg de patatas
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