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« Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. »
Svetlana Alexievitch


J’ai été invitée dans une émission pour parler des combats féministes.
C’était peu de temps avant le Grenelle des violences conjugales. Un peu avant la pandémie et le premier confinement.
La présentatrice, Daphné Bürki, m’a encouragée plusieurs fois à retracer, expliquer, les raisons de mon engagement auprès des femmes. Pas tant dans l’intention d’en savoir plus sur moi que pour convaincre d’autres d’en faire autant.
J’ai eu du mal à trouver une seule et unique réponse.
Une bonne réponse.
 
Sûrement parce qu’il y en a, en réalité, énormément…
 
Et parce que les choses n’ont que très peu évolué pour les femmes, je veux me rattraper ici.


Préambule
« Nous souhaitons mettre fin aux inégalités entre les sexes et, pour y parvenir, l’implication de tous est indispensable. J’ignore si je suis qualifiée pour être ici. Tout ce que je sais, c’est que ce problème me tient à cœur et que je souhaite apporter ma contribution pour faire bouger les choses. Dans mes moments de doute, je me suis répété avec fermeté : Si je ne le fais pas, qui le fera ? Et si je ne le fais pas maintenant, alors quand ? »
Emma Watson, extrait du discours à l’ONU en 2014 pour présenter HeForShe


Mon engagement vient pour beaucoup des autres femmes. Influences, rencontres, modèles.
Ma pensée s’est construite à leur contact et en partage avec elles. En circulation.
Pas à pas.
En mai 2018, sur les marches du palais du Festival de Cannes, aux côtés de la présidente, Cate Blanchett, se tiennent 82 femmes. Elles représentent les 82 seules femmes sélectionnées en compétition officielle depuis plus de soixante-dix ans, contre 1 688 hommes. À la tête de ces femmes, Agnès Varda prend la parole et conclut avec ces mots d’une justesse magnifique : « Il est temps que toutes les marches de notre industrie nous soient accessibles. Alors, on monte ! »
Les femmes autour de moi, celles de ma famille, celles que j’ai croisées tout au long de ma route, m’ont permis d’aller plus haut. Grâce à elles, j’ai pu gravir chaque palier, chaque étape qui mène à… la liberté !
 
Pour ce qui est des raisons, des déclencheurs, en comparant avec les femmes engagées que je côtoie depuis longtemps, je ﻿découvre que nous avons des similitudes dans nos trajectoires, des points communs susceptibles de motiver nos choix.
Une sensibilité à l’injustice qui semble innée.
Une propension relativement marquée à ne pas suivre la norme.
Souvent des mères qui ont compté.
 
La mienne, en me donnant la vie, a failli perdre la sienne.
Elle avait sans doute trop attendu mon père, jeune étudiant en médecine et de garde cette nuit-là. Impatiente, j’ai surgi « tel un boulet de canon les yeux grands ouverts » dans la Fiat 500 qui nous conduisait à l’hôpital.
Ma mère a fait une hémorragie et dès notre arrivée on l’a emmenée aux urgences sur une civière. Mon père s’est retrouvé seul avec moi. Un lien particulier s’est tissé entre nous. Une compréhension mutuelle, même à travers nos silences.
Je n’ai bien évidemment pas de souvenir de ces débuts, mais depuis j’ai toujours peur de perdre ma maman.
 
Très indépendante, je marchais déjà à neuf mois et on me laissait volontiers jouer seule aux côtés de mon frère, d’un an et demi mon aîné. Curieuse et habitée d’une furieuse envie de goûter à tout, un jour j’ai avalé un boulon de son jeu de Meccano. Mon frère parlait à peine mais, devant son insistance, mon père, plongé dans ses révisions pour le concours de médecine, a levé la tête et lui a demandé : « Qu’est-ce que tu viens de dire ? Répète ! » Hésitant, mon frère a balbutié et m’a pointée du doigt. Mon père m’a alors saisie par les pieds et m’a donné une grande claque dans le dos pour faire sortir le corps étranger.
Sans son intervention, je ne serais pas là.
Longtemps ce petit bout de métal tordu est resté posé sur le bureau de mes parents, témoin de la fragilité de la vie.
 
J’ai échappé à la mort une deuxième fois. Vers trois ans à peine, j’ai failli plonger dans le vide. Sur les Champs-Élysées, des pompiers faisaient une démonstration et avaient monté une tour pour faire sauter les enfants à l’élastique. J’ai gravi quatre à quatre les échelons pour courir me jeter, moi aussi, dans les airs, sans rien demander à personne, et donc sans harnais.
Mon père blême a vu un pompier me rattraper par la salopette in extremis.
 
De mon père, j’ai surtout hérité un optimisme à toute épreuve, porté par une énergie infatigable… autant que fatigante pour les autres !
Il semble posséder une foi inébranlable en l’homme. Il ne juge jamais personne et se met au niveau de chacun. Toute sa vie, il s’est attaché à aider ses semblables, à soulager, à changer le rapport à la douleur à l’hôpital. Il s’est battu pour qu’on écoute les malades et qu’on leur fasse confiance.
Très tôt, il s’est appliqué à m’enseigner l’empathie. Un jour, l’air de rien, il me lance : « Il y a ce garçon à l’hôpital que personne ne vient jamais voir. Tu ne voudrais pas﻿, toi, lui rendre une visite ou deux ? »
Ce patient, je ne le connais pas, mais j’y vais. Je lui fais écouter de la musique. Même modestement, je sens que je fais du bien. Et je ressens la solitude. Pire que tout.
Je suis encore une enfant, mais je reviens. Pour lui, pour d’autres. Un jour, je vois passer un brancard avec un vieil homme les yeux fermés, le corps ivoire et froid. C’est la première fois que je suis confrontée à la mort dans sa réalité crue.
À cause de ces différents accidents, à cause de cet apprentissage permis par un père chirurgien, j’ai développé un rapport particulier à la mort, à la vie et au temps. Sachant que la fin est possible à tout moment, je profite et je nuance. Je dédramatise. Et je l’avoue, c’est vrai, je suis en retard le plus souvent !
Non pas comme une volonté délibérée de faire attendre, encore moins de me faire remarquer. Mais avec l’envie de profiter de chaque instant comme si c’était le dernier, quitte à l’étirer un peu (trop).
Rarement à l’heure donc, mais toujours complètement là quand j’y suis.
Cette manière de relativiser en permanence m’a permis de grandir sans m’attacher à la violence que je perçois pendant ma scolarité.
 
Dans la cour de récréation, les filles n’admettent pas que je préfère les jeux de garçons, et les garçons ne veulent pas jouer avec une fille. Moi, je ne comprends pas pourquoi tous me rejettent. Pourquoi je ne pourrais pas faire de foot ? J’adore ça. À la maison j’ai deux frères, dans ma famille j’ai six cousins, je joue avec eux, et chez moi je ne sens pas de différence entre filles et garçons. Alors pourquoi cette démarcation stricte à l’école ?
Je suis à un âge où on ne connaît pas encore les clichés sexistes. Où ils ne sont qu’une sensation diffuse, pas même une idée. Où ils ne devraient jamais exister. Et je n’appartiens à aucun groupe.
Au CP, la maîtresse nous fait nous lever : « On va faire deux rangées. Ceux qui écrivent de la main droite d’un côté, ceux qui écrivent de la main gauche, de l’autre. » Moi, je suis droitière. Je le sais. Mais en voyant toute la classe aller du même côté, je vais à gauche. Par esprit de contradiction ? Non. Parce que je suis repoussée, poussée en dehors par les autres. Ils me trouvent bizarre, je me sens donc différente.
Depuis, je suis une sorte de « droitière contrariée » ! Un cas rare. J’écris (comme je peux) de la main gauche et dessine (pas si mal) de la main droite. Par la force des choses, ambidextre, finalement.
 
Au cours des années qui suivent, une femme va changer ma vie.
Après avoir abandonné très vite les cours de piano, à huit ans, je chante. Trois heures par jour, quotidiennement. Le chant lyrique me permet de rencontrer une immense dame, grande professeure, Tosca Marmor. Elle m’insuffle la confiance nécessaire pour m’avouer à moi-même que je suis une interprète, que j’aime ça. Elle me cite cette belle phrase qu’elle attribue à Nietzsche : « La vie n’est qu’une aventure et il faut la vivre comme telle. »
Je découvre, dépassant de sa manche, un numéro tatoué sur son bras. Alors elle me parle de la déportation, d’Auschwitz, de la grande marche dans la neige et le froid.
Elle avait une telle lumière, une telle énergie. Même dans les moments les plus douloureux, elle restait joyeuse, et c’est une chose qu’elle m’a transmise. Ne jamais se plaindre et avancer﻿... avec le sourire.
 
Adolescente. J’ai une famille aimante, de gauche, à l’esprit progressiste, et malgré tout c’est surtout à moi que ma mère demande de l’aide pour les tâches ménagères. Je ne saisis pas tout de suite l’injustice.
C’est lorsque mon corps va prendre de nouvelles courbes, et que mon petit frère va commencer à s’inquiéter quand je sors en minijupe, que je perçois une différence.
Ce corps, je le découvre à travers le regard des autres. Rarement joli, le regard. Jamais rassurant. Dès qu’on met un pied dans la rue, à cet âge, jeune femme, on se sent devenir une proie possible. On peine à apprivoiser les changements qui se produisent à l’intérieur, à l’extérieur de soi, que déjà la moitié de la population, la partie mâle, a une opinion bien tranchée sur la question.
Dans le métro parisien, je prends sur moi, j’apprends à éviter les mains baladeuses. Je finis, de moi-même, par arrêter de mettre des jupes. S’il m’arrivait de me faire plaquer par un garçon au collège qui veut m’expliquer comment on roule un patin, pour un peu ce serait ma faute. Je comprends que je dois mettre une distance, faire attention.
Et je suis alors plus attentive à relever certaines inégalités. C’est effectivement différent pour mes frères. Eux peuvent sortir sans limite de temps. Moi j’ai la permission de minuit, mon père vient me chercher et c’est mieux si j’évite. Une première étape vers ma prise de conscience féministe.
 
Un soir, Le Grand Embouteillage de Luigi Comencini passe à la télévision. Un choc.
Le film glisse doucement de la comédie italienne vers le symbolisme réaliste le plus noir. Celui d’une société en déclin, où règnent la loi de la jungle, la folie des hommes. Il se termine par le viol collectif d’une jeune femme, sous les yeux passifs des automobilistes coincés dans ce grand embouteillage. L’horreur absolue.
Heurtée de plein fouet, je découvre ce que peut endurer une femme. Je comprends tout à coup la peur terrible enfouie en moi, jamais énoncée. Je comprends pourquoi je suis aux aguets lorsque je marche dans la rue. Pourquoi mes frères s’inquiètent pour moi. Pourquoi eux peuvent sortir tard le soir et moi non. Je perçois la vulnérabilité de ma condition. L’injustice.
Mais ce film est aussi un déclic. Une envie de cinéma qui se précise. À l’époque je prends déjà des cours de théâtre, et je découvre en plus, ici, la portée folle que le cinéma peut avoir. Cet outil pousse à réagir en témoignant d’atrocités.
 
Du lycée je n’ai pas gardé grand-chose, si ce n’est une aberration. Malgré un bon niveau en maths, on m’oriente vers une section littéraire dans laquelle, sur trente et un élèves, nous sommes… trente filles. La voie des prépas scientifiques, ô combien plus noble et prestigieuse, est réservée aux garçons.
Plus tard, j’ai lu un article là-dessus, qui relate une expérience proposée à des collégiens. On prend deux classes mixtes et on présente à chacune un problème à résoudre. Le même, exactement, pour les deux classes. Sauf qu’à l’une on explique qu’il s’agit d’un problème scientifique et à l’autre d’un problème littéraire. Dans la classe « scientifique », les garçons réussissent bien mieux que les filles. Dans la classe « littéraire », c’est l’inverse. Simplement parce qu’on les a influencés. On a induit leur comportement, par le biais d’une information hors sujet, et les filles se sont inconsciemment censurées.
Il y a de nombreuses études sur la question des stéréotypes auxquels sont confrontés filles et garçons dès leur plus jeune âge. Comment cela peut conditionner leurs goûts, leurs envies et leurs aspirations.
L’une des plus édifiantes (terrifiantes !), publiée il y a peu aux États-Unis, rapporte que dès l’école primaire, les petites filles pensent que l’intelligence est une caractéristique masculine.
 
Allez dire ça à mon arrière-grand-mère, « mamie Thé », l’une des trois premières femmes à avoir prononcé le serment d’Hippocrate en France. ﻿Elle a été major du concours (devant tous les hommes !). Un exploit, à l’époque. ﻿Pourtant
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