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Le régime colonial exigeait des natifs obéissance exacte, pleine
et entière. Le paradigme colonial de l'obéissance reposait, quant à
lui, sur une interdiction originaire : le natif ne devait pas faire un
usage public de la raison. Au demeurant, l'on supposait qu'il en
était dépourvu. Or, d'une part, l'usage de la raison prit des formes
de plus en plus publiques dans la période de l'après-guerre ; d'autre
part, au cœur même des dispositifs de la subordination, les natifs en
vinrent à obéir chaque fois le moins exactement et le moins pleinement possible. Ce faisant, ils furent à l'origine de traditions et de
savoirs du politique dont le poids sur la configuration des sociétés
postcoloniales est indéniable.
A rebours des problématiques usuelles du nationalisme, de la
résistance ou de la collaboration, cet ouvrage s'efforce de traquer
ces formes publiques d'usage de la raison dans le Cameroun de la
première moitié du XXe siècle. Il montre comment, par le biais de
pratiques multiformes allant de la soumission à la négociation en
passant par l'évitement, l'indiscipline et la lutte armée, les Africains
se constituèrent à la fois comme sujets exerçant et subissant des
relations de pouvoir et comme agents moraux de leurs actions. Il
examine en profondeur le travail de l'imagination autochtone dans
les domaines de la vie matérielle, de la production des signes religieux et linguistiques, des textes et discours sur le soi et sur les
choses. Au passage, c'est un étonnant, mais rafraîchissant éclairage
qui est projeté sur l'expérience coloniale elle-même. Les méandres
de la vie du colonisé, ses tribulations, les multiples culs-de-sac qui
jonchèrent ses initiatives, l'intelligence qu'il se fit de son travail, de
sa vie et de son langage sont restitués avec finesse.
Ce livre passionnant, d'une lecture agréable et aisée, est le fruit
de recherches approfondies dans les archives et sur le terrain. Alliant
maîtrise des techniques de la narration et solidité de l'interprétation
théorique, il éclaire d'une façon inattendue l'histoire et les cultures
du pouvoir en Afrique et inaugure une manière neuve de l'écrire.
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Avant-propos

 
De tous les territoires d'Afrique noire sous domination française, le
Cameroun fut le seul où, en plus des résistances à la conquête coloniale
proprement dite, le recours à la violence des armes s'imposa pour trancher le conflit né de la revendication d'indépendance.
Articulée par l'U.P.C. (Union des populations du Cameroun) dès 1948,
cette aspiration fut longtemps niée par le gouvernement colonial, qui,
après avoir vainement cherché à l'enrayer, notamment par le recours à la
répression administrative (interdictions de réunions, emprisonnements
de militants, tracasseries diverses, humiliations et procès, harcèlements
policiers...), décida, fin 1954-début 1955, de l'éradiquer par la force. Elle
était soutenue, dans ce projet, par une coalition hétéroclite d'intérêts
autochtones à laquelle échut, en 1960, la gestion d'une souveraineté
contre laquelle elle n'avait cessé de se prononcer.
Auparavant, et au terme de sanglantes émeutes survenues dans les
principaux centres urbains du Sud-Cameroun en mai 1955, l'U.P.C. – qu'à
la suite de l'administration coloniale des observateurs distraits ont qualifiée, à tort, d'organisation marxiste-léniniste – avait été déclarée dissoute,
ses dirigeants se voyant contraints à la clandestinité et obligés de monter,
dans la quasi-impréparation, une insurrection paysanne dans la région
de la Sanaga-Maritime. Cette insurrection est restée gravée dans la
mémoire populaire sous l'appellation de maquis1, ou encore de nkaá
kundè (procès de l'indépendance). C'est elle que nous étudions dans
cet ouvrage, non point en elle-même, mais en son amont et sur ses pourtours, par fragments. En procédant de cette façon, nous voulons montrer comment, grâce à un lent et patient travail sur eux-mêmes, les sujets
colonisés cherchèrent, d'un côté, à faire un usage public de leur raison,
et de l'autre à acquérir l'autorité de légiférer sur eux-mêmes.
Deux axes orientent cette étude. Selon le premier, pour nombre
d'Africains qui en firent l'expérience et dont elle constitua le présent – et
en dépit de ce que l'on pourrait appeler sa généralité –, la colonisation
constitua moins le passage d'un monde à un autre2 que la prolifération et
le déploiement, au sein d'un même âge et d'une même époque, de plusieurs familles d'images, d'une multiplicité d'objets et de signes, de
durées et de vécus, de langages et d'événements dont la validité et la
cohérence, pour être presque toujours locales, n'aspirèrent pas moins,
avec des fortunes inégales, à une certaine systématicité.
En nous aidant des termes de Merleau-Ponty traitant d'une autre question, nous pouvons affirmer qu'en situation coloniale une chose recouvrait presque toujours plusieurs autres qui n'étaient pas forcément superposables, bien que souvent enchevêtrées. Comment aurait-il pu en être
autrement, puisque chacune pouvait conduire à son opposé ou à son
propre renversement3, les durées réelles et possibles dans lesquelles elles
s'inscrivaient étant, par ailleurs, simultanées ? Pour le reste, chaque chose
pouvait être à l'origine de mouvements contradictoires dont le principal
effet était de provoquer un enroulement de l'expérience vécue par les
gens. C'est cette propension au paradoxe et cette prolixité que les Africains s'efforcèrent de problématiser et de déchiffrer, à commencer par
l'acte même qui consistait à nommer le temps qui était le leur, en s'attachant à lui octroyer une valeur.
Or, nous savons désormais que le rapport que les Africains de cette
époque eurent avec leur présent était inséparable de celui qu'ils avaient
avec eux-mêmes. C'est pourquoi notre compréhension de l'événement
colonial et des modalités de l'insoumission (qu'elles aient été médiatisées ou non par la violence armée) gagne chaque fois en profondeur
lorsque sont pris en compte les systèmes autochtones de signifiants et les
configurations idéosymboliques à partir desquelles, historiquement, les
hommes et les femmes de cette époque, déchirés par des affirmations
identitaires concurrentes, élaborèrent contradictoirement leurs images
du monde, donnant ainsi poids et épaisseur à leurs vécus. Dans l'écriture de l'histoire de l'insoumission et des usages de la raison en colonie,
on ne peut donc se passer de la subjectivité des acteurs autochtones
qu'au prix d'un effroyable appauvrissement tant de leurs « dires » et de
leurs « faires » que de leurs « pensers » et de leurs « imaginers ».
Tout dans l'acte de coloniser et d'être colonisé devrait inviter, au
demeurant, à une telle intelligence. Faut-il, en effet, rappeler que, loin
de se limiter à un ensemble de « dispositifs » adossés sur des bases économiques et militaires, l'acte colonial consista en un processus de remodelage de la subjectivité du natif ? La contrainte coloniale reposa, simultanément, sur des configurations matérielles, une série d'appareils et
d'institutions de surveillance, de contrôle et d'assujettissement, et sur
un régime de prohibitions et de normes, et des mécanismes d'autocontrainte symbolique. De la colonialité, il ne faut pourtant pas seulement
retenir un ensemble de règles et de techniques : cette capacité de classer,
d'échanger, de désigner, de représenter, d'exhiber, bref, de « discipliner »,
dont ont fait état de nombreuses études récentes4.
On doit également considérer le régime colonial comme un régime
des objets, une vaste syntaxe, faite de cérémonial, de formalités
publiques, de hiérarchies, de différents rôles et places, de signes de prestige, de pensions, rétributions et gratifications, de régularités : pas seulement une « dogmatique », mais aussi une « prosaïque »5. Et encore : un
« savoir-vivre », des manières de se présenter en public, un ordre particulier de « politesses » et de « convenances », une économie spécifique du
besoin, de l'envie, du désir et de la parure. Et c'est à l'intérieur de cette
unité de domination que se constituait l'identité du colonisé : ce que l'on
pourrait nommer sa qualité sociale. Les prohibitions et les normes
devaient être inculquées à l'autochtone de telle manière qu'intériorisées
elles transforment non seulement ses « mœurs », mais l'ensemble de son
économie psychique et, dans la sphère publique, contribuent à la constitution d'une forme d'« urbanité » faite de violence, une civilité bien spécifique : la civilité coloniale6. Cette violence ne toucha pas seulement
l'espace physique au sein duquel évoluait l'autochtone. Elle s'introduisit
jusqu'aux fondements mêmes de son imaginaire7. Ainsi qu'on espère le
montrer dans cette étude, elle poursuivit le sujet insoumis jusque dans
son sommeil, et laissa des stigmates dans ses rêves, dormir étant devenu,
plus que par le passé, aller à la rencontre du sort et de la mort. Colonisation en tant que régime de production de la mort, donc !
Pourtant, l'on sait bien que la circulation des contraintes en colonie
fut plus complexe que ne l'a laissé penser jusqu'à présent le discours
historiographique dominant. Les réseaux de dépendance réciproque
entre le colon et le colonisé furent bien plus denses qu'on ne l'a généralement prétendu8. Le volontarisme colonial (dont la recherche récente
n'a malheureusement pas su faire la critique, préoccupée qu'elle était
de prendre au pied de la lettre ce qui n'était souvent qu'images et rhétorique), se heurta constamment à une série d'actes et de discours autochtones qui modifièrent parfois qualitativement les figures mêmes de la
domination, l'acculant à une certaine fluidité et à une relative incertitude. Le contrôle pris sur l'existence du colonisé fut donc par définition
aléatoire, ce dernier s'étant réservé la capacité de multiplier ses identités,
de se projeter sur plusieurs scènes publiques, parallèlement, et de recourir à plusieurs répertoires d'action et de légitimation, simultanément.
D'où l'importance de notre second axe. Nous évoquions plus haut
l'insoumission et les aléas de la domination. Formule particulière de
l'assujettissement, le régime colonial exigeait des natifs obéissance
exacte, pleine et entière. Le paradigme colonial de l'obéissance reposait,
quant à lui, sur une interdiction originaire : le natif ne devait pas faire un
usage public de la raison. Au demeurant, l'on supposait qu'il en était
dépourvu. Or, d'une part, l'usage de la raison prit des formes de plus en
plus publiques dans la période de l'après-guerre ; d'autre part, au cœur
même des dispositifs de la subordination, les natifs en vinrent à obéir
chaque fois le moins exactement et le moins pleinement possible. Au-delà des problématiques usées du « nationalisme »9, de la « résistance » ou
de la « collaboration », une grande partie de cette étude s'efforce donc
de traquer ces formes publiques d'usage de la raison en colonie et, à travers elles, les processus par lesquels les natifs se constituèrent à la fois
comme sujets exerçant et subissant des relations de pouvoir et comme
agents moraux de leurs actions.
Là, précisément, dans cette somme d'actions souvent discontinues et
parfois sans lendemain, dans ces tâtonnements et dans ces luttes pour
l'acquisition de cette capacité de constitution de soi en tant que sujet
autonome, dans cette faculté d'exercer la maîtrise sur les choses et de
« relancer aussi loin et aussi largement que possible le travail indéfini de la
liberté » résiderait, aux yeux de certains, l'essentiel de ce que l'on a
appelé l'héritage de la « modernité »10. Du coup, examiner ce fragment de
modernité que fut la colonisation dans son ensemble, traiter l'acte colonial pour ce qu'il fut, avec ses envers, c'est-à-dire une expérience extraordinairement rugueuse, vertigineuse et confuse, c'est avant tout saisir
les méandres de la vie du colonisé, ses tribulations, les multiples culs-de-sac qui jonchèrent ses initiatives, l'intelligence qu'il se fit de son « travail », de sa « vie », de son « langage » et de ses « doubles ». Dans le cas qui
nous préoccupe ici, saisir la plasticité des dispositifs de la domination
coloniale et rendre intelligible les procédures d'émergence du sujet et
sa défaite dans le temps court exigeait que l'on retourne à la narration.
Quoi de mieux, pour l'introduire, que de se rabattre sur ce signe terrible
de la dramatique humaine qu'est la mort : ici, la mort de Ruben Um
Nyobè en tant qu'elle abolit la possibilité même de la « nation » dans cette
contrée d'Afrique que l'on nomma, récemment, le Cameroun ?
Le matériau qui sert de base à ce livre a été recueilli lors de multiples
enquêtes orales auprès d'un grand nombre de paysans de plusieurs villages de l'ancienne région de la Sanaga-Maritime (Sud-Cameroun). Le
dépouillement de la documentation primaire a été effectué aux Archives
nationales du Cameroun (Yaoundé), aux Archives de la France d'Outre-Mer (rue Oudinot, Paris), aux Archives du Service historique de l'Armée
de terre (Vincennes), à l'annexe de la Bibliothèque nationale de France
(Versailles) et à la Bibliothèque des Nations unies à Genève.
Pour écrire cette histoire, on a bénéficié du soutien d'un nombre
considérable de personnes et d'institutions. Ce fut le cas de la Ford Foundation, du Centre d'études des relations internationales de Paris (France),
de l'Afrika Studie Centrum et du Center for Non Western Studies de l'université de Leyde (Pays-Bas) ; puis de la Columbia University (New York)
et de l'University of Pennsylvania (Philadelphia), où l'auteur a successivement exercé des tâches d'enseignement. Faute de citer tous les noms,
qu'il soit permis de mentionner ceux de Catherine Coquery-Vidrovitch,
Jean-François Bayart, Jean-Pierre Chrétien, Jean-Marc Ela, Peter Geschiere,
Jane Guyer, Bogumil Jewsiewicki, Richard Joseph, Philippe Hugon,
Robert Ndébi Biya, Bah Thierno Mouctar, Pierre Titti Nwel, Janet Roitman, Jan Vansina, Crawford Young et Marcia Wright.
L'on voudrait également remercier Émile Basseck ba Kobhio, Jean-Paul
Bayémi ([image: ✝]), William Mintamack Bell, Jean Mbas, Suzanne Ngo Yém ([image: ✝]),
Martine Ngo Yebga, Thérèse Jareth, Tine Johannesen, Anke Jeske.
Et exprimer notre profonde gratitude à Mélanie Abiossé, Emmanuel
Nguematcha, Daniel Um Nyobè, Jonathan Tang-Mbembe et Louis-Achille
Jareth-Mbembe.


1 Historiquement, le terme français « maquis » est d'origine corse. Il désigne un terrain
inculte, couvert de broussailles impénétrables. Cette forme de végétation arbustive et épineuse
est caractéristique des régions de climat méditerranéen. Fourré inextricable, le « maquis » servait
de refuge aux « bandits » corses qui, ayant commis des crimes ou s'étant obstinés à pratiquer
l'antique coutume de la vendetta, avaient été mis hors la loi par les autorités. Le terme est anachronique lorsqu'on l'applique au cas qui nous retient ici. Tel n'est cependant pas le cas du mot
« maquisard ». Ce dernier terme fut appliqué aux groupes de volontaires qui, en France, pendant
l'Occupation, participèrent à la Résistance au sein d'unités secrètes.

2 Contrairement à ce qu'a pu laisser croire le roman africain. Voir par exemple, C. Achebe,
Things Fall Apart, New York, Fawcett Crost, 1969.

3 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 123.

4 Lire, entre autres, T. Mitchell, Colonizing Egypt, Berkeley, University of California Press,
1991.

5 M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press, 1981.

6 N. Elias, Power & Civility, tr. E. Jephcott, New York, Pantheon Books, 1982. On pourrait
presque reprendre à ce propos ce que N. Elias dit de la société de cour. Le colonisé « se donne [...] toutes les peines du monde pour se faire bien voir [de ses maîtres]. Rien n'est plus efficace que de faire croire à l'autre qu'on est disposé à le servir en toute circonstance de toutes ses
forces ». Par des attitudes extérieures bien calculées, le colonisé cherche à faire naître chez son
« maître » la certitude qu'il le sert de bonne grâce. Ainsi, il espère gagner sa confiance, « qui,
imperceptiblement, engendre la sympathie qui le poussera irrésistiblement à nous faire du
bien ». Cf. La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1976, p. 19.

7 Ce qu'avait déjà essayé de montrer, avec plus ou moins de succès, F. Fanon, Peau noire,
masques blancs, Paris, Le Seuil, 1964. Voir aussi la lecture de Fanon dans H. Babha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. Lire, ailleurs, A. Nandy, The Intimate Enemy. Loss
and Recovery of Self Under Colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1983.

8 Densité qui a parfois échappé y compris aux meilleures études sur la question. Voir, dans
le cas de l'école historiographique indienne connue sous le nom de « subaltern studies »,
R. Guha & G.C. Spivak, Selected Subaltern Studies, Oxford, Oxford University Press, 1988.
Entre autres discussions sur leur apport, cf. G. Prakash, « Writing Post-Orientalist Histories in the
Third World : Perspectives from Indian Historiography », Comparative Studies in Society and
History, 32, 2, 1990, pp. 383-408 ; R. O'Hanlon & D. Washbrook, « After Orientalism : Culture,
Criticism, and Politics in the Third World », Comparative Studies in Society and History, 34, 1,
1992, et la réponse de G. Prakash, pp. 141-167. Voir également la critique de F. Cooper,
« Conflict and Connection : Rethinking Colonial African History », American Historical Review,
vol. 99, no 5,1994, pp. 1516-1545.

9 Sauf si l'on analyse celui-ci en tant qu'« imagination instituante » : ce à quoi s'efforce, sans
toujours y parvenir, B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origins and
Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983.

10 M. Foucault, « Qu'est-ce que les lumières ? », Magazine littéraire, no309, 1993, p. 71.


 
INTRODUCTION
 

Du nom, du mort et du texte

 
Ruben Um Nyobè, secrétaire général de l'Union des populations du
Cameroun, avait été abattu le 13 septembre 1958, en début d'après-midi,
par les troupes françaises chargées de mettre fin à l'insurrection organisée
dans la région de la Sanaga-Maritime depuis 1955 par le mouvement qu'il
dirigeait. C'était quelques secondes seulement après que la troupe eut tué
un de ses « aides », Pierre Yém Mback. En effet, en raison d'indiscrétions de
« ralliés », son campement avait été localisé au début du mois de septembre
par le capitaine Agostini, officier de renseignements, et par l'inspecteur
de la Sûreté M. Conan. Au petit matin du samedi 13 septembre 1958, un
détachement opérant par petites équipes de quatre à cinq hommes avait
entrepris la fouille systématique des environs de Bumnyébel, petite agglomération située sur la route Douala-Yaoundé. Un groupe parti du village
de Libel li Ngoy comprenait en outre quelques « ralliés » et un certain
nombre de prisonniers dont Esther Ngo Manguèlè, que l'on soupçonnait
d'avoir travaillé comme agent de liaison du « grand maquis ».
Des renforts militaires étaient arrivés de Makai. D'autres avaient traversé la rivière Pugè, venant de Njok Nkong. La troupe, au complet, se
retrouva au pied d'une colline située près du campement de Um. Après
avoir bouclé l'ensemble de la zone, elle entreprit une chasse à l'homme,
aidée des « pisteurs », des « ralliés » et des prisonniers. Elle ne mit pas longtemps avant de retrouver les traces des chaussures que portait Um.
Conscient du danger, et sur l'insistance de son entourage, ce dernier avait
quitté son maquis, probablement la veille. Il se dirigeait alors vers un
nouvel emplacement dont, prétendait-on, Alexandre Mbénd avait entrepris l'aménagement. Mais celui-ci traînait en longueur. Um et ses compagnons choisirent donc d'attendre près d'un rocher que jouxtait un
marigot. Dans le maquis, ce matin-là, Mayi Matip avait procédé à une
consultation oraculaire. Selon ses dires, aucune augure ne prévoyait de
catastrophe.
La patrouille accéléra le pas. Très vite, elle repéra le groupe. En faisait
partie Martha, la compagne de Um dans le maquis. Celle-ci portait un
enfant, Daniel Ruben Um Nyobè. Il y avait aussi Um Ngos, le gardien du
grand maquis, Pierre Yém Mback, le secrétaire, Yèmbèl Nyébél, l'agent
administratif, Ruth Poha, la belle-mère de Um, et Ruben Um Nyobè lui-même. Aussitôt, les fusils se mirent à crépiter. Yém Mback fut atteint le
premier. Les militaires, dont un conscrit tchadien, Sara Abdoulaye,
tiraient dans tous les sens. Les « pisteurs » n'avaient pas reconnu Um
d'emblée. Dès que la fusillade éclata, Yém Mback tombant presque à ses
pieds, Um s'efforça d'enjamber un tronc d'arbre qui l'empêchait de
contourner le rocher et de s'enfuir. C'est alors qu'un des guides, Makon
ma Bikat, le désigna à la troupe. Abdoulaye tira et l'atteignit de dos. Um
s'écroula, laissant tomber non loin de là une serviette renfermant
quelques documents et des carnets où il notait ses songes, puis mourut
en râlant1.
Les corps (parmi lesquels se trouvait celui de la belle-mère de Um)
furent traînés jusqu'au village de Liyong, où ils arrivèrent ensanglantés et
défigurés. On invita la population à venir contempler les trois cadavres2.
Les paysans reconnurent Um et Yém et confirmèrent leurs identités. Le
cadavre de Ruth Poha (la belle-mère de Um) leur fut abandonné. Ils
l'ensevelirent conformément aux usages funéraires locaux. Ceux de Um
et de Yém devinrent la propriété de l'État. Et c'est à ce titre qu'ils furent
dirigés sur Eséka, chef-lieu du département du Nyong-et-Kellé.
 
La profanation d'un cadavre
 
Pierre Yém Mback fut immédiatement enterré au cimetière de la mission catholique. Le cadavre de Um fut transporté à l'hôpital public de la
ville, où le médecin Ntimban effectua les examens nécessaires pour dresser un constat de décès. Puis on exposa le mort dans l'une des salles
ordinairement prévues pour accueillir les malades. Entre-temps, les autorités avaient procédé à la publication et à la diffusion d'un tract annonçant la chute du « Dieu qui s'était trompé3 ». Tiré à plusieurs milliers
d'exemplaires, ce tract fut distribué dans la plupart des grands centres
urbains du Sud-Cameroun situés le long du chemin de fer. Il représentait
une photographie de Um vaincu par la mort et étendu au sol. Alors que
le cadavre était exposé à l'hôpital, Jacques Bitjoka – un des principaux
chefs des milices dites d'autodéfense que l'Administration avait organisées et financées pour contrer l'U.P.C. – tenta de le profaner.
Il l'abreuva d'insultes, frappa le front du mort de son index droit, et
mit ce dernier au défi de se mettre debout et de se mesurer à lui dans un
duel dont, assurait-il, lui Bitjoka ne pouvait que sortir vainqueur. Certes,
on ne pouvait pas faire disparaître entièrement le corps. Mais l'idée de lui
trancher la tête et d'en retirer le cerveau afin de l'examiner fut avancée.
Le cérémonial de l'enterrement fut à l'image de celui des réprouvés. Les
familles ne furent pas invitées. On exigea des gens qu'ils s'abstiennent de
toutes lamentations, même si la consigne ne fut point totalement respectée. Le pasteur Song Nlend (de la mission presbytérienne américaine)
assura une brève cérémonie. Les rites appropriés pour le genre de mort
auquel Um avait succombé (nyèmb matjel) ne furent cependant pas respectés. L'on ne questionna point le mort. On n'offrit pas de repas. Rien
ne fut expliqué. Il ne fut certes pas privé de sépulture. Mais, sur recommandation formelle des autorités de l'État, on immergea son corps dans
un bloc massif de béton enfoui dans le sol.
Pour mesurer l'ampleur du drame symbolique que constitua l'enterrement de Um, il importe de rappeler qu'il fut assassiné pour s'être
opposé sans compromis au régime colonial et pour avoir résisté à la corruption à laquelle recourait l'Administration pour vaincre moralement
les Africains qui osaient se dresser contre elle. Il échappa aussi à l'exécution publique à laquelle l'État colonial avait coutume de condamner
les dissidents (cas de Douala Manga Bell et de Paul-Martin Samba en
1914). Compte tenu du fait qu'il avait, de son vivant, attenté à l'ordre,
l'État voulut organiser son enterrement comme une tentative de réparation de ce même ordre. Il s'agissait d'abolir, comme métaphoriquement,
la rupture et les discontinuités que Um avait voulu introduire dans l'histoire du pouvoir colonial au Cameroun, et de manifester dans tout son
éclat, en cette occasion, la toute-puissance de l'État. En jouant sur les
images de l'ordre et du désordre à travers la manière même de l'enterrer,
l'on cherchait à retirer à cette mort ce qui la rendait parlante. L'État colonial voulut donc faire taire le mort. Et il s'y prit de plusieurs façons.
D'abord, de la brousse où il fut abattu jusqu'au village de Liyong où
les paysans l'identifièrent, on traîna le cadavre dans la boue. Cela le défigura, sa peau, sa tête, ses cheveux et son visage ayant été profondément
déchirés. Um perdit donc sa figure singulière, la netteté de ses traits, ses
formes distinctives, bref, son aspect humain. En défigurant le cadavre,
on voulut détruire l'individualité de son corps et le ramener à une masse
informe et méconnaissable. Il y eut ensuite l'outrage perpétré par Bitjoka. Cet outrage répondait à un souci. Puisque nul n'avait réussi à humilier ce mort de son vivant, il fallait déshonorer sa dépouille, en lui barrant
physiquement l'accès au statut de mort glorieux que sa vie, son témoignage et le drame de sa fin lui avaient mérité. C'est dans le même esprit
qu'on ne lui accorda qu'une tombe misérable et anonyme. Aucune épitaphe, aucun signalement particulier n'y furent inscrits. Puisqu'il fallait
nier tout ce dont sa vie témoignait en en faisant un mort sans visage, rien
ne devait subsister qui fit briller sur ce cadavre un dernier reflet de vie.
Comme pour atteindre le comble, on l'enterra immergé dans un bloc
massif de béton. L'État cherchait ainsi à brouiller définitivement les liens
de Um avec le sol où il reposait, et où, selon le principe de l'autochtonie
propre à la société dont il descendait, se perpétuaient ses rapports avec
sa lignée, sa descendance. Il s'agissait, au total, d'effacer Um de la
mémoire des hommes en le renvoyant au chaos où il ne serait plus strictement personne. Lorsqu'en 1960 l'indépendance pour laquelle il avait
milité et pour laquelle il fut tué échut finalement aux forces qui en
avaient combattu le principe, l'État postcolonial veilla à ce qu'aucun dispositif de mémorisation ne rappelle ce mort.
Cherchant à faire sombrer son nom dans le silence et l'oubli, il entreprit d'occulter et de faire disparaître ce qu'il avait été de son vivant (ses
actes personnels, ses écrits, ses attaches sociales, bref tout ce qui le
constituait dans sa singularité). Longtemps après l'enterrement de Um, il
était dangereux de citer son nom en public, de se référer à son enseignement, de garder chez soi son effigie ou ses écrits. Plus de trente ans
après les événements, l'homme et sa mémoire étaient encore ensevelis
sous les décombres des interdits et de la censure d'État. Néanmoins, ses
« traces » et son « ombre » restèrent écrites, comme phonétiquement, par-devers l'oubli officiel – oubli dont l'excès de signification, manifeste,
constitua, pendant longtemps et à lui tout seul, un immense aveu. Dans
l'acte même d'oublier – fable officielle qui prétendait le consigner à
jamais dans l'inexistence et l'exiler dans la nuit de l'innommé –, quelque
chose était donc resté de Um.
Dans l'inconscient de cette contrée d'Afrique que l'on nomma le
Cameroun, son « nom » et le texte que constituait sa mort et son enterrement n'avaient pas disparu, même si l'État postcolonial ne reconnaissait
ni cette mort, ni aucune dette quant à ce nom4. Cependant, tel un graphème (la mort étant le graphème par excellence), celui-ci était
d'essence testamentaire5. Dans l'acte d'oublier Um, de tenir un discours
de surplomb à son sujet, de dire qu'il n'était « rien »– dans leur rage à
purger le pays de son passé proche –, les pouvoirs établis dévoilaient,
paradoxalement, l'irremplaçabilité du mort, de son nom et du texte dont
il fut porteur, tant il est vrai que l'on ne « défait » que ce qui était préalablement constitué. Ainsi pensait-on clôturer une fois pour toutes une
période de l'histoire que tente de rouvrir ce livre. Mais pour mener à
bien semblable tentative, il faut remonter loin dans le temps.
 
Lectures à reculons
 
L'un des traits distinctifs de la domination coloniale au Cameroun fut
sa relative brièveté (1884-1960) et son caractère instable, erratique.
D'âpres rivalités opposaient entre elles les puissances européennes qui,
depuis la première moitié du XIXe siècle, prétendaient à la suprématie
commerciale dans le golfe de Guinée6. En 1884, l'Allemagne supplanta
ses rivaux en arrachant aux chefs duala de la côte un traité décisif,
puisqu'il plaçait le territoire sous son protectorat7. Très tôt, cependant, il
s'avéra que cette victoire reposait sur un profond malentendu8. Les
débuts de l'occupation germanique avaient été marqués par la violence9.
L'expérience elle-même s'acheva brutalement, dans le désordre et la
confusion provoqués par la guerre de 1914-1918. Le Cameroun fut alors
placé sous mandat de la Société des Nations.
Conséquence de la partition qui avait résulté de la défaite allemande,
son administration fut confiée en partie à la Grande-Bretagne et en partie
à la France10. Pour les autochtones, cet échafaudage juridique avait le
bénéfice d'octroyer un statut international au territoire, le distinguant
ainsi – du moins en théorie – d'une colonie pure et simple, et ouvrant la
voie à l'éventualité d'une autonomie. Pour la France, il cautionnait le
contrôle qu'elle aspirait à y exercer, lui octroyant une légitimité internationale. Elle pouvait, dès lors, étendre son emprise sur la portion qui lui
avait été dévolue. Pour les Allemands, il laissait entrouverte la possibilité
de récupérer un jour leur protectorat. Une telle convergence d'attentes
contradictoires était grosse d'instabilités.
Aussi, après le mouvement de forte pénétration qui avait caractérisé la
décennie 1920-1929 (réaménagement de l'espace économique et social,
occupation du territoire, réorganisation de l'Administration, mise en
route d'un programme de grands travaux), assista-t-on à une phase
d'attentisme et d'incertitude (1929-1939). Celle-ci se nourrissait de trois
facteurs. Le premier fut la crise économique de 1930, qui avait touché le
Cameroun avec un léger décalage par rapport aux autres territoires africains sous domination française11. Ses effets furent de deux ordres. D'une
part, elle modifia la nature des frictions qui opposaient jusqu'alors les
forces marchandes à la bureaucratie coloniale. Petit à petit, ces tensions
se muèrent en un conflit ouvert dont l'imminence de la guerre (1939-1945), loin de sonner le glas, ne fit qu'ajourner le dénouement. D'autre
part, et à quelques exceptions près, elle aggrava la crise d'autorité dont
souffraient déjà les chefferies12.
Le deuxième facteur tenait à la recomposition du champ des forces
autochtones. Celle-ci était particulièrement visible dans le domaine
culturel et religieux. Pour être simultané, le mouvement – apparemment
contradictoire – d'autonomisation progressive des sociétés indigènes et
de leur satellisation par rapport au complexe colonial et à ses symboliques n'était pas neuf. Ce qui l'était, c'était sa vigueur et les formes de
son expression publique. Cette dialectique de l'écart et de la proximité
eut des effets différents selon les régions. Dans la Sanaga-Maritime, par
exemple, elle contribua à ébranler les assises du pouvoir au niveau des
villages, favorisa l'éclosion d'une multitude de mouvements d'indiscipline et d'insubordination et entrava singulièrement l'émergence de
« médiateurs » entre l'État colonial et les sociétés locales13. Il y eut, enfin,
la montée des revendication allemandes, dans un contexte international
très crispé14.
A la veille de la Seconde Guerre mondiale, l'État colonial était engagé
dans un processus de redéfinition de ses bases sociales. Cette restructuration n'allait pas sans risques, puisqu'elle impliquait une reformulation
des modalités de financement de la domination15. En tout cas, elle rencontrait une forte opposition parmi ceux des milieux d'affaires coloniaux
qui jugeaient leurs intérêts compromis. Comme on pouvait s'y attendre,
les réformes d'après-guerre (abolition de l'indigénat, libéralisation syndicale, formation des partis politiques) eurent pour effet d'accentuer les clivages et de cristalliser les conflits noués, pour la plupart, dans l'entre-deux-guerres. Écartelé entre les demandes contradictoires du colonat et
des forces indigènes, l'État perdit progressivement ses capacités d'exercer des fonctions d'arbitrage. Le point d'orgue de cet affrontement fut
atteint à Douala lorsqu'en septembre 1945 des émeutes ensanglantèrent
la ville16. Dix ans plus tard, en mai 1955, la foule intervenait de nouveau
dans l'espace public, au cours de mouvements qui, cette fois, touchèrent la plupart des principales agglomérations urbaines du Sud-Cameroun (Douala, Nkongsamba, Yaoundé).
La dimension politique de cette dernière confrontation s'était dessinée clairement lorsque, à la fin des années quarante, l'U.P.C. (Union des
populations du Cameroun) avait émergé comme le vecteur principal d'un
immense « travail » d'indiscipline dont les retentissements furent enregistrés aussi bien parmi les couches urbaines que dans les zones rurales17. En
popularisant l'idée de nkaa kundè (procès de l'indépendance), l'U.P.C.
s'attaquait aux postulats intellectuels sur lesquels le projet colonial avait
fondé sa légitimation et obtenu la soumission des indigènes. Le conflit né
du désir d'émancipation des indigènes d'une part, et d'autre part de la
volonté de l'État de ne point autoriser leur dés-inscription de l'espace de
domination fut brutalement résolu en mai 1955 lorsque la répression des
principales organisations anticoloniales obligea quelques milliers de paysans de la région de la Sanaga-Maritime à se réfugier dans les forêts, d'où
ils tentèrent d'organiser une lutte armée visant à convertir l'hégémonie
symbolique que détenait l'U.P.C. en hégémonie tout court18. Sous l'inspiration de Ruben Um Nyobè, il s'agissait, peu à peu, de marginaliser l'État
colonial et de briser l'emprise physique, territoriale, et symbolique qu'il
exerçait encore sur les paysans, d'évincer l'Administration dans les
domaines de la justice, de la fiscalité et du maintien de l'ordre. Devant
cette menace, la France décida d'intervenir militairement.
Dirigée par le lieutenant-colonel J. Lamberton, cette intervention
devait « organiser les populations » autour de centres regroupés le long
des axes routiers afin d'isoler la guérilla, désorganiser les « maquis », tuer
les chefs de l'insurrection et provoquer le « ralliement » des paysans à
l'autorité de l'État19. En application de ce plan, Um Nyobè fut exécuté le
13 septembre 1958. Si son assassinat eut incontestablement pour résultat
de précipiter la dislocation des structures de la rébellion en Sanaga-Maritime, il ne parvint par contre pas à effacer l'U.P.C. de la mémoire civique
et du champ symbolique des sociétés paysannes de cette région. Une
partie de cette étude tente de suivre le processus de construction culturelle de cette identité civique dans un terroir précis : l'ancienne région
de la Sanaga-Maritime20.
De fait, tout comme sa décolonisation, la domination coloniale elle-même emprunta, au Cameroun, une diversité de trajectoires qui lui
confère une singularité par rapport à ce qui se produisit ailleurs en
Afrique noire. La demande d'indépendance y fut fort précoce21. Sa réfutation par les colons et une fraction des autochtones eux-mêmes aussi.
Les contrastes entre le mouvement de nkaa kundè en Sanaga-Maritime
et le mouvement Mau-Mau au Kenya sont nombreux (origines sociales
et chronologie des deux rébellions22, façon dont ces mouvements formalisèrent leurs demandes, produisirent des idiomes et organisèrent leur
propre mise en scène23, formes de leur répression par l'État colonial24).
La structuration historique de l'ordre colonial lui-même, l'organisation
et l'allocation autoritaire de la force de travail25, la régulation des mécanismes de production26, les termes et l'étendue de l'appropriation des
terres par le colonat27, les modes de contrôle des effets sociaux de l'accumulation28, furent loin d'être identiques, même s'ils autorisent, ici et là,
d'utiles parallélismes29.
La comparaison avec le processus zimbabwéen s'avère tout aussi aléatoire. Les deux expériences diffèrent non seulement du fait de la distance temporelle qui les sépare, mais encore en raison de la singulière
structuration de l'État colonial au Zimbabwe30 et de la façon dont elle
modela les formes mêmes de la résistance et l'intensité de la coercition31.
La densité symbolique du soulèvement au Zimbabwe s'inscrit elle-même
dans une mémoire civique dont l'inscription dans le temps et les formalisations rituelles sont nettement plus anciennes qu'au Cameroun32. Au
Kenya et au Zimbabwe comme dans certaines des anciennes colonies
portugaises (cas du Mozambique, notamment), l'importance du peuplement européen contribua à modifier la nature des interactions entre le
colonat et les forces indigènes33. Elle compliqua les données du conflit, le
sort du colonat et son contrôle sur les moyens de production et d'accumulation devenant un des enjeux centraux de l'affrontement. Enfin,
contrairement à ces pays, l'expérience camerounaise se solda par un
« avortement », le mouvement « nationaliste » n'étant pas parvenu à transformer son hégémonie culturelle sur une grande partie des élites autochtones et des classes populaires en une prise de pouvoir tout court.
Les rébellions dites « congolaises » elles-mêmes ne semblent être que
d'un faible recours malgré leur plus grande proximité géographique34.
Si, par certaines de leurs expressions, elles rappellent la trajectoire
qu'emprunta le soulèvement dans l'Ouest-Cameroun après 1960, elles
se démarquent par contre de la variante insurrectionnelle telle qu'elle
se cristallisa en Sanaga-Maritime (orientation générale, organisation pratique, articulation entre les paysans, les élites urbaines et les élites
rurales, versant militaire du conflit, médiations symboliques et rituelles,
niveau de profondeur des interventions extérieures...). La singularité de
ce qui eut lieu au Cameroun est d'autant plus manifeste que, contrairement aux autres expériences africaines (Kenya, Guinée-Bissau, Angola,
Mozambique, Zimbabwe, Namibie), la mémoire qui conserve les récits
des luttes anticoloniales a été – du moins de 1960 à 1992 – contrainte à la
clandestinité, consécutivement à la défaite de l'U.P.C. et à la prise du pouvoir par les acteurs politiques qui soutinrent les vues de la puissance
administrante. Le fait que cette mémoire ait été réprimée, puis refoulée
dans l'inconscient de la société par l'État postcolonial n'a cependant pas
empêché qu'elle s'inscrive durablement dans les mentalités, les représentations du temps et du pouvoir, bref, l'imaginaire politique35.
 
De la relation coloniale
 
Nous voici donc face à un événement d'un type particulier, porteur de
traumatisme pour les communautés et les agents qui en firent l'expérience
et la transmirent par des moyens divers aux générations suivantes36. En
tant que tel, il se laisse difficilement cerner par des analyses menées en
termes purement institutionnels, ou qui ne prennent appui que sur les
notions et les catégories classiques de l'historiographie africaine (nationalisme, résistance, collaboration, banditisme social, révolution)37. De fait,
la domination coloniale fut constamment un processus ambigu et perméable. Les résistances indigènes, nombreuses et multiformes38, n'exclurent jamais de profondes collusions, cette sorte d'intimité à laquelle parvinrent dominants coloniaux et assujettis, et qui fit croire à ces derniers
que la colonisation pouvait être utilisée comme une « ressource » que l'on
pouvait mobiliser dans le but de régler des comptes ou encore pour apurer des conflits domestiques induits par l'événement lui-même ou antérieurs à celui-ci39.
Ce balancement entre un désir d'incorporation (accès aux biens européens, à la propriété, aux capitaux symboliques et aux signes de distinction qui leur étaient rattachés) et un penchant à la distanciation entraîna
les agents africains dans des stratégies spécifiques, qui varièrent en fonction des temps, des enjeux, des localités et des histoires propres aux terroirs ainsi considérés (la plupart de ces histoires prenant leur source
antérieurement à la colonisation proprement dite). Du coup, il n'y eut de
« pouvoir colonial » que dans la mesure où il constituait une forme de
domination dont le fonctionnement fut d'abord local. De même, le mouvement de désertion qui fit s'évanouir le régime colonial et grâce auquel
les autochtones démêlèrent le sens et les raisons de leurs actions surgit
d'abord des interstices les plus élémentaires des relations entre les individus et le « commandement ». Cependant, quelles qu'aient été les variations régionales caractéristiques de ces processus, l'histoire coloniale
demeure pour une large part une histoire du pouvoir et de la mort. C'est
la raison pour laquelle, en dépit des innombrables « traces40 » qu'elle a
laissées, son écriture est si complexe.
D'une part parce que, contrairement à ce que donne à penser le discours historiographique dominant, la relation coloniale fut loin d'être
une simple relation de commandement et d'obéissance. Le processus de
domination en colonie exigeait que dominants et assujettis « se parlent »,
fantasment sur leurs identités propres, se « fabriquent » des images les
uns des autres et se les échangent, bref, s'accordent sur un minimum de
rites d'interaction. C'est la raison pour laquelle la confrontation ne se
limita pas à un affrontement militaire, physique et matériel. La colonialité
demeurait « imparfaite » tant qu'elle n'aboutissait pas à une reconstruction culturelle de soi-même, puis de l'« autre », et à sa domestication dans
un « savoir », une « épistémè ». Les opérations de construction ou de déconstruction de la domination furent donc (aussi) des opérations mentales et intellectuelles41. Derrière ce que l'on a appelé les « résistances »,
les « collaborations » ou les « nationalismes », il importe donc de voir aussi
des mouvements de mentalité et de recomposition des intelligibilités.
D'autre part parce qu'il faut se garder de qualifier de « révolution » le
« travail culturel » auquel, ce faisant, les assujettis coloniaux s'astreignirent. Un examen sommaire de la nature des institutions dont ils se dotèrent, des formes d'autoreprésentation (self-view) qu'ils élaborèrent, des
propositions de sens qu'ils tentèrent d'imposer, des récits dont ils furent
les auteurs ne montre pas seulement que ce travail se situait à la croisée
de plusieurs héritages et de plusieurs espaces-temps. Il montre aussi qu'il
visait, pêle-mêle, la formation d'un individualisme utilitaire, la jouissance
des libertés modernes à commencer par la propriété, la naissance de
l'État. La tâche que s'assigne cette étude sera de remonter, par fragments
les principaux trajets par lesquels la sédimentation de ces héritages
s'effectua, en utilisant une pluralité de niveaux d'explication (économique, anthropologique, politique, géographique...). Il s'agira aussi
d'examiner les formes de leur cristallisation dans un terroir particulier
(la Sanaga-Maritime), leur défaite et leur « évaporation » dans l'imaginaire.
En considérant le mouvement de nkaa kundè et le maquis qui en fut
l'aboutissement comme un processus actif de déconstruction de l'hégémonie coloniale, nous sommes nécessairement conduits à renoncer à la
recherche d'une causalité unilinéaire ou d'un facteur qui aurait prévalu
sur tous les autres. D'où l'option en faveur d'une analyse situationnelle,
et qui accorde une grande place à l'imprévu. C'est ce qui explique
l'importance prise, tout au long du texte, par la narration42. C'est en
effet le procédé de la narration qui nous permet d'échapper aux faux
dualismes (résistance/collaboration) et à une vision « conspirationnelle »
des relations de pouvoir en contexte de domination (vision dont les analyses qui utilisent les catégories nationalistes ne sont pas toujours
exemptes). Grâce au procédé de la narration, nous saisissons bien le fait
que la relation coloniale et les tentatives de la modifier s'appliquèrent à
une diversité de sphères (économique, politique, symbolique...) dont
l'importance ne fut jamais la même aux yeux de tous les agents. Même
lorsqu'ils partageaient les mêmes positions sociales ou les mêmes loyautés (claniques, ethniques, religieuses), les assujettis coloniaux ne conçurent jamais de la même manière leurs intérêts. Bien plus, en colonie, on
pouvait « résister » tout en participant de l'horizon culturel du dominant.
Inversement, on pouvait « collaborer » tout en s'en démarquant43. Mais il
nous faut être plus explicite encore sur les soubassements théoriques de
cette étude. Et justifier d'abord ses limites chronologiques.
En privilégiant la période qui s'étale de 1920 à 1960, nous avons voulu
nous attacher à ce que F. Braudel appelait « les oscillations brèves, rapides,
nerveuses44 ». L'option en faveur des « oscillations brèves » présente de
nombreux inconvénients dont le moindre n'est pas d'escamoter les profondeurs et les complexités du temps social, notamment dans des communautés dont les mémoires plongent bien au-delà de la durée coloniale
strictement conçue. Par temps « bref », nous nous référons cependant non
pas à une étendue chronologique, mais à un moment précis de la reproduction sociale45, à un événement particulier de ce procès, en tant que
cet événement entraîna des transformations que l'on peut qualifier de
« distinctes46 ». Tout au long de cette discussion, nous établirons donc
constamment des connexions avec les époques anciennes, en prenant
soin de mettre en exergue ce qu'il y eut de continuité dans l'inspiration
derrière l'apparente discontinuité des structures au sein des sociétés
considérées47.
Ce faisant, il est bien évident que notre objectif n'est pas de produire
une étude supplémentaire sur ce que l'on a appelé les « nationalismes
africains » du XXe siècle. La principale vertu de cette notion n'est en effet
pas la clarté48. En raison de son caractère trop englobant et parfois essentialiste, elle donne une fausse idée des conflits qui traversaient les sociétés dominées et occulte le fait que la relation coloniale contraignit celles-ci à se diviser d'abord contre elles-mêmes. Par ailleurs, l'utilisation de
catégories dérivant de l'historiographie nationaliste (qu'elle soit produite
par des autochtones ou non) conduit ses usagers à approcher la colonisation comme un processus fermé, dont les effets sont largement prévisibles, et où le « désordre » et l'imprévu n'ont aucune place. Enfin, dans la
mesure où les mouvements autochtones d'émancipation des années quarante et cinquante (et les idéologies qui les sous-tendaient) étaient indissociables de l'aspiration à construire des « État-nations », la crise qui, tout
au long de la période postcoloniale, a fait avorter lesdites constructions
devrait suffire à hypothéquer ce que la notion pouvait encore comporter
de potentiel herméneutique49.
La notion de « nationalisme » évitée, il reste à en trouver une autre,
plus opératoire et de nature à rendre plus lisible l'histoire du pouvoir en
colonie tout comme les tentatives locales de le déconstruire. Une telle
clé de lecture devrait forcément prendre en considération le fait que les
mouvements dits d'émancipation des colonisés en Afrique ne sauraient
en aucun cas être considérés comme ayant été à l'origine de ruptures
totales et décisives, ni dans la structure économique, ni dans les formes
d'accumulation du pouvoir, ni dans les mythes des sociétés considérées50. A la rigueur, autant la colonisation elle-même peut être valablement assimilée à une « révolution », autant la « décolonisation » et les
« transferts de pouvoir » qui en furent le corollaire n'en constituèrent pas
une51. Dans les contextes colonial et postcolonial, la notion de « révolution » n'a de consistance qu'en référence aux stratégies étatiques ou
contre-étatiques d'appropriation de l'imaginaire et de contrôle des
moyens de production des master fictions. Il ne faut dès lors la prendre
au sérieux que lorsqu'on examine non pas une réalité historique vécue,
mais quelque chose d'inventé, une fable dans laquelle l'État ou sa dissidence s'en vont rechercher ce que Castoriadis appelle « le complément
nécessaire à son ordre52 ».
Dans le cas du Cameroun, qui retient ici notre attention, il n'y eut,
préalablement à la décolonisation, ni faillite générale du pouvoir central
et de sa machine administrative et militaire, ni rébellion paysanne étendue53. Le Cameroun était certes, à l'époque, une société agraire, avec
des ruraux soumis à des réquisitions, taxes et corvées diverses. Mais il ne
s'agissait point de ce que Barrington Moore appelle une « bureaucratie
agraire », dans le sens d'une société dans laquelle le contrôle social
repose sur la division du travail et la coordination des efforts entre un
État semi-bureaucratique et une classe dominante possédant l'ensemble
du domaine foncier54. Nous sommes résolument, en Afrique, face à des
formations sociales d'un ordre distinct et à une situation où, contrairement à ce que l'on pense, l'intervention coloniale ne résolut point les
problèmes (déjà anciens) de la médiocrité de l'accumulation et de la mollesse des antagonismes de classe55. Voilà pourquoi l'étude porte non sur
une quelconque « révolution », mais sur ce que nous avons choisi d'appeler des pratiques de l'« indiscipline », étant entendu que ces pratiques
constituèrent elles-mêmes des formes spécifiques de déploiement de la
« raison » et de son exercice public.
 
De l'indiscipline
 
En effet, quel que soit l'angle à partir duquel on l'examine, la colonisation est une entreprise visant à « discipliner » les sociétés conquises et à
les « organiser », le préjugé étant qu'elles sont « informes », « irrationnelles »
et « primitives ». Les colons eux-mêmes ne l'entendaient pas autrement,
du moins si on se fie entièrement à leurs discours et à leurs pratiques. La
volonté d'homogénéiser le temps alla de pair avec celle de cartographier
l'espace, dont on s'efforça de relever les limites et les diversités, les
superficies et les ressources, la qualité des terres et le nombre des habitants. Les recensements, la description de la matière imposable, l'investissement routier, la taxinomie des maladies, les enquêtes diverses : tout
cela faisait partie d'une logique générale de classement dont l'enjeu central était la « discipline ». Mais que faut-il donc entendre par « discipline » ?
D'après Max Weber, la notion ne renvoie à rien d'autre qu'à cette exécution « rationnelle », « méthodique » et « exacte » des ordres reçus qui
impose que soit suspendu de façon inconditionnelle tout esprit critique,
l'agent d'exécution étant « dressé » de façon à « se plier » en toutes circonstances aux injonctions de celui qui « commande ». Selon M. Weber,
une dimension capitale de la « discipline » est réalisée lorsque, non
contente d'être « rationnelle » et individuelle, l'« obéissance » devient une
« obéissance » de « masse », « uniforme », « impersonnelle » et « routinisée »56.
Dans la conception wébérienne, il existe une relation de quasi-engendrement entre le procès de « discipline » et les formes d'organisation
bureaucratique, que celles-ci se laissent saisir comme des institutions de
guerre ou comme des ensembles économiques de grande échelle. « Discipliner » est donc, à ses yeux, inséparable d'un processus de « rationalisation ». Dans une très large part, la colonisation ne se concevait pas
autrement.
De son côté, Michel Foucault, rejoignant en cela K. Marx, estimait
que les enjeux du procès disciplinaire ne sont pas simplement ceux de la
« rationalisation ». Ce sont avant tout des enjeux de « pouvoir ». Les « disciplines », expliquait-il, sont « ces méthodes qui permettent le contrôle
minutieux des opérations du corps, qui assurent l'assujettissement
constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité »57.
Le projet colonial ne visait rien moins que cela : à partir d'une contrainte
calculée, plier cette masse informe qu'étaient les multitudes indigènes, la
rendre constamment disponible, lui insuffler « l'automatisme des habitudes », la surveiller, coordonner ses gestes et, partant, la « perfectionner »
(« civiliser ») afin qu'elle devienne en fin de compte productrice d'efficience. Procès de soumission et d'utilisation donc, mais aussi théorie
générale du « dressage », impliquant la mise sur pied de schémas de « docilité » que soutenaient d'innombrables contraintes, des interdits de divers
ordres et des obligations sans nombre dont le régime de l'indigénat fut
peut-être l'exemple le plus accompli58. Procès de « quadrillage » aussi, qu'il
s'agisse du temps, de l'espace, des mouvements, voire de l'imaginaire.
Vu sous cet angle, le régime colonial, en tant que formule générale de
domination, semble avoir été à la croisée d'autres formules telles que
l'esclavage, la vassalité, voire la domesticité, auxquelles il empruntait
nombre de ses traits. Tout comme l'esclavage, il avait quelque chose d'un
rapport d'appropriation, cherchant sans cesse – ainsi qu'il le fit – à obtenir le maximum d'effets d'utilité au prix le plus bas. Tout comme dans les
régimes de domesticité, il avait ses « caprices », cette façon globale, « massive », d'envelopper le dominé afin de mieux l'étreindre. Comme dans
les systèmes de vassalité, il avait ses codes. Il pouvait se faire lointain,
négliger les opérations de proximité tout en insistant sur les marques
rituelles de l'allégeance afin de mieux extorquer les produits du travail.
La relation coloniale peut donc être définie comme une relation de
contrainte par excellence, et dont l'objectif était de contrôler et d'utiliser
les hommes59. Comme dans le modèle décrit par Foucault, la « discipline
coloniale » procédait par répartition des individus dans l'espace. Elle
fixait les mouvements de populations, décomposait les implantations ethniques, édictait des mesures contre les désertions sur les chantiers
publics ou contre le vagabondage60. Elle cherchait à régler les cycles de
reproduction en investissant le temps, en divisant la durée par segments.
Elle avait mis sur pied des dispositifs de contrainte, une machinerie de
contrôle allant des chefs aux policiers61. Si elle avait ses manières de
punir, ses corvées, son ordre des châtiments62, ce n'était jamais sans les
accompagner de systèmes équivalents de gratifications, pensions, rétributions et autres libéralités63.
Une telle peinture de l'espace et des conduites coloniales a cependant
quelque chose d'excessif. A tout le moins, elle investit ce champ de toutes
les allures d'un univers concentrationnaire64. Le problème, puisque problème il y a, est précisément le suivant. Si l'intention totalisante fut réelle
(le discours colonial lui-même ne l'atteste-t-il pas ?), un état de fait tel
qu'on puisse parler d'univers concentrationnaire n'exista point effectivement. Cela ne signifie pas qu'il faille nier que la machinerie coloniale
s'évertua à structurer le champ d'action de l'indigène. Faut-il cependant
en déduire qu'elle lui enleva sa capacité de recourir à une pluralité de
réponses, ou que ces réponses se réduisirent à l'alternative dramatique
entre « collaborer » et « résister » ? Il semble bien que non, et la notion
d'« indiscipline »– qui, à nos yeux, est indissociable de formes particulières d'usage public de la raison – mise en avant dans cette étude permet de conceptualiser autrement l'espace et les conduites en question.
Il s'agit alors, avant toute chose, de décomposer l'espace colonial lui-même. Au Cameroun en particulier, on peut facilement déceler l'existence de plusieurs domaines : ceux où s'exerçait la vie publique officielle et une série d'autres qui échappaient en totalité ou partiellement
au premier. Ces autres domaines se déployaient dans une relative autonomie ou dans une semi-clandestinité. Les domaines de la vie publique
coloniale (taxes, corvées, tribunaux...) étaient régentés par l'État, la
bureaucratie et ses agents. Il était exigé de l'indigène qui s'y aventurait
(ou qui y était convoqué) de théâtraliser sa soumission : sans conditions.
De même, il était difficile à ce dernier de se soustraire aux interactions de
face-à-face. Sa reproduction ne dépendait pas entièrement de ces
domaines, même s'il était obligé de venir y chercher une partie des « allocations » désormais indispensables pour « circuler » dans la société, voire
une partie de ses subsistances.
Dans les espaces « sous maquis »(ou non entièrement capturés),
l'interaction était soit inexistante, soit médiatisée, soit différée. Cela ne
signifie pas que l'État colonial ne chercha pas à intervenir dans les systèmes de régulation juridique, économique et symbolique des sociétés
conquises. Bien au contraire65. Il voulut leur imposer un ordre au sein
duquel dominants et dominés devaient s'accorder, explicitement ou tacitement, pour respecter certaines règles fondamentales, afin de rendre
possible la poursuite de l'assujettissement. Il s'évertua à arracher cet
« accord » à travers des jeux d'images, un cérémonial, des formalités, des
conduites que l'on prétendait policées, une syntaxe que l'on prétendait
commune, un certain ordre du désir et de ses satisfactions, une série de
« savoirs » devant légitimer la soumission. L'ordre public en colonie fut
par conséquent un ensemble de comportements, de manifestations
sociales, de langages, de contacts en face à face, de formes d'expression
des désirs et des souhaits66, une manière d'arranger les relations
d'enceinte, un ensemble de fréquences et de routines, conventionnelles
ou forcées, dont le but était de rendre « praticables » les rapports entre
subordonnés et dominants67.
S'il est donc vrai que la colonisation avait engagé les autochtones et
les colons dans des rapports mutuels qui se voulaient réglés ; et s'il est
vrai qu'elle prétendait inventer de nouvelles « coutumes » et de nouveaux
codes de conformité ; alors le concept d'« indiscipline » trouve ici toute sa
mesure. Il permet en effet d'identifier et d'analyser les esquives, les déviations, les « manœuvres », les infractions, les phénomènes de dédoublement des rôles, de double langage, tous les bricolages conçus par les
Africains pour se soustraire à l'épistémé coloniale tout en continuant
d'avoir accès aux bénéfices d'usage qui en étaient le corollaire. Cette
tension pour se dégager de l'épistémé coloniale (ou pour simuler l'inscription dans celui-ci et en organiser la théâtralisation) touchait également les diverses images que le colonisé aurait dû idéalement renvoyer
au colon. Elle n'épargnait, ni la syntaxe, ni la grammaire, ni les façons
de circuler, ni les attributs qui servaient à désigner le colonisé, à le nommer, à lui octroyer une identité qu'il devait admettre comme étant la
sienne, même au cas où il était lui-même, dans son for intérieur ou
lorsqu'il se retrouvait parmi les siens, persuadé du contraire68.
Or, si l'on admet que le colonisé pouvait choisir entre plusieurs interprétations possibles de son rôle, précisément parce qu'il se situait et agissait dans plusieurs univers sociaux concurrents (ou, à tout le moins,
parallèles), alors il faut conclure que la « gouvernementalité » coloniale
fut toute triviale : sa capacité de « discipliner » les sociétés conquises fut
en définitive aléatoire. Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'eut pas une efficace propre, ni qu'il faille minimiser le recours à la violence et la façon
dont cette violence fut bureaucratisée69. On doit donc dire qu'à la vérité
la machinerie coloniale ne parvint jamais à prendre possession de tous
les sites sociaux. Au demeurant, tous ne revêtaient pas la même importance du point de vue de sa propre reproduction.
Par ailleurs, l'indigène ne se souciait guère de fréquenter tous les sites
coloniaux. A titre d'exemple, il était disposé à bénéficier des avantages
de l'économie marchande, mais marquait clairement son refus des travaux forcés. Il chercha à émarger à la rente missionnaire, avec ses dispensaires, ses écoles, ses centres de formation, ses signes de prestige.
Mais il ne tenait pas pour autant à abandonner purement et simplement
la totalité de ses références symboliques anciennes70. De part et d'autre,
la fréquentation fut donc contextuelle, différentielle et mobile, et l'hégémonie ou la soumission forcément partielles, l'une et l'autre partie jouissant de domaines parfois fort étendus de relative autonomie71. Quant aux
conflits, il est bon d'indiquer qu'ils se déroulèrent souvent sur des sites
que les uns et les autres jugeaient « stratégiques » pour leur propre reproduction. Or, la définition et la validation sociale de ces sites ne dépendaient pas forcément des mêmes attendus.
Ainsi (et sans négliger les variations régionales et la complexité des
facteurs qui en rendent compte), on s'explique pourquoi il y eut toujours, dans le projet disciplinaire colonial comme dans ce qu'on a appelé
les « réponses » indigènes, une part de « raté », d'inattendu et de
« désordre » que la recherche a jusqu'à présent restitué avec une formidable imprécision72. C'est cette part de « raté », d'« inattendu », de
« désordre », d'« imprévu » et d'« avortement » ou plus positivement,
d'usage de la raison, que nous appelons l'« indiscipline », notamment
dans les cas où celle-ci est consciemment « construite », et compte non
tenu des résultats et de l'efficace propre des actions entreprises.
Comme on peut déjà s'en apercevoir, l'ensemble des considérations
qui précèdent nous démarque sensiblement d'une approche de l'univers
colonial à partir de catégories strictement foucaldiennes. Comment faire
autrement lorsqu'on sait que penser la « discipline »(ou l'indiscipline) en
colonie comme « erratique » et non pas comme mécaniquement déductible des propriétés structurelles de la machinerie coloniale ou de ses
soubassements économiques et matériels n'est possible que si l'on postule non seulement la pluralité des registres du pouvoir en général, ainsi
que le fait Foucault, mais aussi l'incohérence constitutive du champ
colonial lui-même. De fait, une anthropologie historique de l'indiscipline en colonie exige que soit restitué le caractère presque hasardeux et
équivoque de nombre de ses aboutissements. Cela suppose que l'analyse valorise, plus que par le passé, les opérations fragmentaires, les
diverses pratiques de la « négociation », les différents types de « braconnage », ces médiations dont se servirent les indigènes voulant échapper
aux rets coloniaux (ou, au contraire, voulant utiliser la relation coloniale
comme une ressource d'utilité)73. Ceci suppose également que ces
médiations soient interprétées non en termes dichotomiques (« résistance » ou « collaboration »), mais comme des pratiques participant d'un
champ à la fois commun et parallèle – pratiques dont les significations
sont multiples et ambiguës par définition74.
Traiter de l'« indiscipline », c'est-à-dire, dans ce cas, des formes et des
usages publics de la raison en colonie nous permet enfin de dépasser
l'économisme qui consisterait à faire sortir le maquis tout armé des
contradictions engendrées par le capitalisme et la prolétarisation qui se
serait ensuivie. Elle nous autorise à rejeter la thèse, vulgaire, du « complot
communiste international » que certains analystes ont imprudemment
colportée pour expliquer l'action de l'U.P.C. Last but not least, elle nous
permet de nous éloigner d'un certain « culturalisme » qui n'expliquerait le
maquis qu'en termes de valeurs « traditionnelles » ou d'« économies
morales » ancestrales contrariées. Pour reprendre les termes utilisés par
l'historien britannique E.P. Thompson à propos des ouvriers anglais, le
« maquis » fut d'abord une expérience partagée par des hommes et des
femmes que le système colonial avait mis de force ensemble, à des places
différentes ; et qui, pour parler avec lui, articulèrent leurs intérêts de
façon contradictoire. C'est à ce conflit des langages que l'on doit l'invention des nouvelles traditions politiques et des nouveaux récits et savoirs
dont traite cette étude.
Voici comment celle-ci est composée. La première partie utilise la
notion d'espace économique, mental et religieux pour montrer comment, entre 1920 et 1939, l'État colonial redécoupa les ensembles géo-culturels anciens, à travers des politiques d'aménagement du territoire
qui eurent pour résultat de typer les régions, de modifier les rapports de
force qui prévalaient avant l'intervention européenne et de cristalliser
les identités des différents terroirs dont l'assemblage compose le Cameroun (pays du cacao, du café, du coton, du caoutchouc, du palmier à
huile, de la banane, zones de pénétration islamique, chrétienne...).
L'importance de cette partie vient du fait qu'elle dévoile comment, progressivement, une nouvelle cartographie politique et mentale s'imposa,
grâce à un processus d'unification relative des normes, grâce au travail de
colonisation de l'imaginaire mis en œuvre par le christianisme, grâce à la
diffusion de nouveaux idiomes culturels, l'apparition de nouveaux
métiers, la formation d'un réseau d'échanges orienté vers la mer et recoupant, pour l'essentiel, le « couloir central »(ligne de chemin de fer allant
de Douala à Yaoundé et de Douala à Nkongsamba).
Tout en créant un nouveau régime d'historicité (ou mieux, une nouvelle prosaïque), ce processus d'unification relative ne gomma point les
régimes qui lui préexistaient. Fondamentalement « hétéronome75 », il
affecta de façon différenciée, les divers terroirs qui composaient le Sud-Cameroun. En concentrant les activités rentables sur quelques zones, en
accélérant les échanges démographiques entre pôles de main-d'œuvre et
pôles d'exploitation économique intensive, en ordonnant le marché
autour du chemin de fer, la régulation coloniale de l'espace (juridique,
religieux, économique, mental) débouchait sur une extorsion et une
redistribution inégalitaires des ressources existantes (domaine foncier,
concessions, diffusion des cultures de rente, circulation des biens européens et des capitaux symboliques qui leur étaient rattachés...) et créait
les conditions d'une articulation différenciée et créative des principaux
terroirs à la nouvelle structure de « jeu » et de « sens ».
La première partie exposait la dynamique de mise en ordre du champ
dans lequel se déroulaient désormais les interactions entre dominants et
assujettis coloniaux. Elle précisait également les normes qui régissaient
cette interaction. La deuxième partie étudie, à partir de cas concrets, les
contraintes spécifiques que cette tentative d'invention de nouvelles coutumes entraîna et les façons dont les agents indigènes s'efforcèrent d'en
tirer profit, de les utiliser, de les contester, de s'y soustraire, de les déformer ou de faire tout cela sinon simultanément, du moins parallèlement.
Elle montre comment l'espace politique et la constitution d'une « sphère
publique » en vinrent à se définir autour des questions de culte ou des
luttes pour le maintien d'identités linguistiques. Ces espaces se formaient
au croisement de plusieurs traditions (résurgence de pratiques autochtones, réappropriation sélective de fragments des traditions occidentales,
luttes pour réinventer la « coutume »), l'enjeu étant, d'une part, le
contrôle des nouveaux mandats et sites d'autorité (cas des cheffeties)
et, d'autre part, la monopolisation des rares ressources d'allocation libérées au compte-gouttes par l'État colonial.
Mais l'un des traits marquants du Cameroun de l'entre-deux-guerres
fut l'entrée en collision des intérêts de l'État et de la bureaucratie coloniale d'une part, et des intérêts marchands d'autre part, l'enjeu étant de
savoir comment financer la domination. L'ampleur des interférences et
des obstructions mutuelles entre une logique d'accumulation et d'extraction du surplus (gouvernée par le temps court de la rentabilité) et une
logique de production de l'État et d'enracinement de ce dernier dans le
temps social fut confirmée à la faveur de la crise de 1929-1930. Les divergences dans l'interprétation des finalités de la domination et dans la définition des moyens de la financer attinrent une profondeur telle qu'en
septembre 1945 le télescopage entre l'État, le colonat et les indigènes
devint inévitable. La foule dut intervenir pour la première fois comme
« acteur public » et tenta d'arbitrer un conflit touchant aux conditions
mêmes de la reproduction de la société coloniale tout entière.
Cet événement marquait la fin d'une période au cours de laquelle ni la
bureaucratie, ni le colonat et les milieux d'affaires, ni les autochtones
n'étaient parvenus à imposer un rapport de force qui fût définitivement
en leur laveur. Les positions des uns et des autres avaient été constamment érodées, quand les actions entreprises ne produisaient pas purement et simplement des effets inattendus. La troisième partie montre
comment les symboles culturels utilisés par l'U.P.C. entre 1948 et 1955,
les récits auxquels elle accorda valeur signifiante (ou qu'elle inventa), les
savoirs qu'elle produisit, bref, ses substrats intellectuels, se situèrent à la
confluence de paradigmes autochtones (les récits de Mbok chez les
Bassa de la Sanaga-Maritime) et d'emprunts.
Dans cette partie, une attention spéciale est consacrée aux récits de la
collusion qui, se définissant par opposition à celui de nkaa kundè, cherchèrent à jouer de la domination comme d'une ressource. Le « maquis »
proprement dit (1955-1958) est étudié, ainsi que la sanglante répression
des émeutes de mai 1955, les structures de la clandestinité et le dispositif mis en place par l'Administration française pour mener la campagne
dite de « pacification » et tenter d'« extirper » l'U.P.C. des structures mentales paysannes. Le dernier chapitre examine en détail les conditions de
l'assassinat de Ruben Um Nyobè et la façon dont les sociétés locales tentèrent de reconstruire socialement et culturellement l'événement traumatique que représenta cette mort.
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1 Reconstitution faite à partir de témoignages oraux. Voir également les notes contenues
dans G. Chaffard, Carnets secrets de la décolonisation, Paris, Calmann-Lévy, 1969. Et, de façon
décisive, le rapport de l'enquête sur « le décès » de Um Nyobè reproduit en annexe de R. Um
Nyobè, Le Problème national camerounais, Paris, L'Harmattan, 1984.

2 Le fait d'obliger les paysans à dévisager les morts n'était pas gratuit. D'après V.T. Levine,
« la mort d'Um marque [...] la fin d'une légende dont la force et la vitalité frappèrent profondément tous ceux qui y furent mêlés. Pour son peuple bassa, Um avait la réputation d'un surhomme, invulnérable aux balles. [...] Certains prétendaient qu'il possédait une puissante potion
magique qui le rendait non seulement invulnérable, mais aussi invisible. La force de son caractère, son honnêteté, sa sincérité et sa loyauté étaient reconnues de tous, y compris de ses ennemis... La combinaison de la personnalité d'Um et de son auréole politique, magique et religieuse
fit de lui une figure imposante », in 
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