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    Dizer que Otávio Carvalho se sentia desconfortável naquela escola estava longe de ser um exagero. Veja bem, ele gostava de estudar. Adorava aprender e descobrir coisas novas, mas sentia no ar que desconfiavam de sua presença ali, mesmo que estudasse naquela escola há mais de dez anos.


    Fingia não ligar.


    Aquele ano seria diferente! Era um marco em sua vida escolar: tinha finalmente ingressado no ensino médio , e Otávio estava certo de que tudo caminharia da melhor maneira possível.


    A primeira mudança seria Eric, seu melhor amigo, que passaria a estudar com ele, e assim os dois estariam em quase todas as aulas juntos. Estar perto de Eric traria um pouco de segurança — e isso era, ao mesmo tempo, um problema e uma solução.


    A segunda mudança era que havia tomado uma decisão muito importante: ele iria parar de dar atenção aos fantasmas que apareciam em seu caminho. Literais, e não metafóricos. Acontece que Otávio conseguia ver e conversar com espíritos. Sim, as pessoas que deixaram o plano físico e, por algum motivo, não fizeram a passagem para o plano astral — isso segundo uma pesquisa que havia feito na internet alguns anos antes.


    Conversar com fantasmas sempre o deixava em apuros. Era difícil ignorar seres translúcidos tão escandalosos. Quando se estudava num prédio que foi construído duzentos anos atrás, então…


    Era por isso, também, que seus colegas de classe o evitavam. Otávio foi flagrado “conversando sozinho” em quase todas as salas dos prédios da escola, o que o deixava bastante constrangido.


    Ainda que estivesse decidido fazer tudo diferente, não estava nem um pouco animado. Parado em frente à suntuosa construção de quatro andares, observava sua fachada atentamente, como se estudasse cada uma das esdrúxulas modificações feitas, no decorrer das décadas, na estrutura do prédio de estilo neoclássico — informação guardada graças a uma ótima aula de arte no ano anterior, de um professor que havia sido demitido.


    Fazia um dia de sol forte. O verão capixaba sabia ser cruel com os estudantes no período de volta às aulas. Juntando toda a coragem que tinha, Otávio caminhou seguindo a correnteza de gente para dentro dos portões. Heloísa, sua grande amiga, logo o encontrou no meio daquele mar de uniformes azul-escuro. Ela veio sorrindo de orelha a orelha, com seus cabelos negros encaracolados voando por entre a multidão.


    Heloísa era uma pessoa curiosa — apesar das restrições de sua família. Pintava as pontas do cabelo de verde-escuro ou de qualquer outra cor que desse vontade. Foi a forma que encontrou para se destacar. Além disso, era bastante inteligente — talvez a pessoa mais inteligente que Otávio conhecia — e muito popular. Não era popular por ser bonita ou inteligente — embora fosse os dois —, e sim por ter um bom relacionamento com todo mundo.


    Fazer parte do jornal da escola também contribuía para que os dois tivessem graus diferentes de popularidade. A popularidade de Heloísa era compatível com a de um vereador, enquanto a de Otávio estava mais para uma lenda urbana. Todos sabiam que os dois tinham feitos estudantis louváveis, mas Otávio carregava a popularidade estigmatizante de uma possível esquizofrenia.


    — Encarar a escola não vai fazer com que o ano passe mais rápido — falou Heloísa.


    — Como eu queria mais duas semanas de férias — disse Otávio, abraçando a garota.


    Heloísa exibia um bronzeado invejável e parecia distraída, olhando para os lados enquanto os alunos chegavam e cumprimentavam uns aos outros.


    — Cadê o Eric?


    — Ele me disse alguma coisa sobre ter orientação com alguém. — Deu de ombros.


    Foram recepcionados na entrada por um comitê de boas-vindas. Era a algazarra dos dois times de futebol da escola, o masculino e o feminino. Eles comemoravam a vitória do time feminino no ano anterior e já se adiantavam dizendo que treinariam duro para trazer mais um título para o Excepcional esse ano.


    Passada a comoção, caminharam apressadamente em direção ao corredor principal, onde uma lufada do cheiro oleoso da tinta usada para pintar as paredes lhes adentrou as narinas. Armários de metal haviam sido instalados nas duas paredes do corredor com o valor arrecadado pelo grêmio estudantil no ano anterior.


    — Parece que estamos no High School Musical…


    — Na versão original ou na série da Olivia Rodrigo? — Heloísa ria. Otário ignorou sua pergunta, e ela continuou na brincadeira. — Eu prefiro pensar que a gente está em algum episódio de Vampire Diaries ou de Heartstopper.


    — A quantidade de livros que poderíamos ter comprado para a biblioteca! Quase não há escritores brasileiros no acervo. Ou então celulares novos para o jornal da escola!


    — Compre um Kindle, Otávio. Ou leia em seu iPad. — Heloísa cortou o amigo sem muita paciência.


    Otávio tentou continuar argumentando, mas foi interrompido pela presidenta de classe do ano passado. Tinha os cabelos loiros presos num coque imperfeito. Seus olhos estavam avermelhados, como se tivesse chorado recentemente.


    — Me disseram que eu deveria conversar com o aluno novo hoje durante o intervalo. Eu vou estar na biblioteca, okay? Peçam para ele me encontrar lá.


    Com a mesma pressa que chegou, saiu.


    — Ela estava chorando?


    — Provavelmente por causa do desaparecimento do Lucas.


    — O nadador? O que ela tem a ver com ele?


    — Eles estavam ficando, oras. Você realmente não sabia?


    Otávio deu de ombros. Aquela era uma informação que ele não se lembrava de armazenar no cérebro.


    — Seu cabelo cresceu bastante. — Heloísa mudou de assunto. — Tá bonito assim, o que você fez de diferente?


    — Obrigado. — Ele sorriu desconfortável. — O segredo é que acordei atrasado, daí eu passei o pente garfo pra dar volume...


    Otávio ficou sem graça com o comentário da amiga, mas aceitou o elogio. Heloísa, por sua vez, decidiu mudar de assunto para deixar o rapaz mais à vontade:


    — A gente podia dar uma passada na sala do jornal depois da última aula.


    — Certo — respondeu ele, sem muita convicção, enquanto o sinal tocou, anunciando o início do ano letivo. — Acho que realmente seria prudente.


    A primeira metade do dia foi surpreendentemente tranquila. Eric se juntou aos dois na segunda aula, que era sobre a história do estado do Espírito Santo, quando os três ouviram o professor falar sobre os prazos e as metodologias dos trabalhos do primeiro trimestre. Otávio nunca admitiria para ninguém como era bom estar de volta. Gostava da ideia de ter uma rotina que não envolvesse acordar, dormir, assistir TV, fingir que lia alguma coisa, ignorar seu irmão…, tudo isso enquanto percorria as timelines intermináveis das suas redes sociais.


    Faltando pouco para as 9 horas da manhã, o sinal do intervalo tocou. E, com ele, uma voz fanha se propagou pelos alto-falantes, deixando todos os alunos curiosos.


    — CAROS ALUNOS DO COLÉGIO EXCEPCIONAL, BEM-VINDOS DE VOLTA! Meu nome é Luan de Medeiros, e essa é a Rádio C.E. trazendo as notícias mais quentes da escola!


    Uma voz inaudível ao fundo pareceu repreender o rapaz num tom autoritário, e os alunos que se amontoavam na saída das salas de aula se entreolharam, entre curiosos e desinteressados.


    — Aparentemente, eu não posso falar a palavra “quente” no alto-falante. Imaginem só se o dia de hoje não estivesse excepcionalmente quente. Tá quente demais da conta, sô!


    A voz, mais uma vez, falou algo inaudível com o rapaz, e agora os alunos caminhavam pelos corredores soltando risadinhas.


    — Tenham todos um bom retorno. Nos falamos em breve. — O rapaz parecia estar com tanta pressa para se despedir, que se esqueceu de dar as tais primeiras notícias do dia.
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    A biblioteca continuava sendo o lugar mais calmo da escola. Ficava no anexo construído dez anos atrás, num prédio à parte da construção principal. Para gozar do silêncio ininterrupto, era preciso caminhar por um gramado verde, que ficava apinhado de estudantes nos intervalos. Como estavam no Ensino Médio, faziam o intervalo num horário diferente, somente com as turmas da primeira, segunda e terceira séries, o que totalizava cerca de 180 alunos, e somente eles poderiam desfrutar das dependências destinadas ao descanso. Tinham exatos cinquenta minutos e decidiram acompanhar Eric em sua orientação.


    Penélope, a presidenta da turma do ano anterior, conversava tranquilamente com o rapaz enquanto Heloísa e Otávio trocavam memes em seus celulares.


    — Por que ele tá olhando pra mim?


    — Quem? — perguntou Heloísa, sem se dar ao trabalho de desgrudar os olhos da tela do celular.


    — Aquele cara da nossa turma. Do time de natação. E por que ele tá usando a touca no meio da biblioteca?


    Otávio observou o rapaz por entre as estantes. Ele parecia confuso, como se estivesse perdido. Seus olhos amendoados estavam tristes. A pele era esbranquiçada, provavelmente por causa do cloro da piscina. Quem sabe? E, quando seus olhos se encontraram, Otávio desviou a cabeça, envergonhado. Não, não envergonhado. Era outro sentimento que subia pela sua barriga. Poderia ser… melancolia? Será que ele estava empatizando com o rapaz? Mas… por quê? Por que ele o fazia se sentir assim?


    — Vai ver ele quer te pagar pra fazer os trabalhos dele, igual aquele cara no ano passado.


    — O ano nem começou direito, não temos trabalho algum para entregar…


    Antes que Heloísa pudesse fazer outro comentário sarcástico, Eric se sentou com os dois. Durante o início do intervalo, ele se separou do grupo para ouvir as instruções de Penélope. Exibia um sorriso sem graça no rosto. Heloísa percebeu e abriu um enorme sorriso inquisidor, mas foi Otávio quem quebrou o silêncio.


    — Cê tá bem? — perguntou Otávio.


    — Sim. É que ela é muito… prolixa. — Eric fazia uma careta enquanto coçava o couro cabeludo com movimentos repetitivos. — Ela disse MUITAS coisas ao mesmo tempo, minha cabeça está até doendo.


    — Deixe o excesso de informação sedimentar um pouco – ironizou Otávio.


    — Ela convidou a gente pra festa que vai rolar no final de semana, na casa de um tal de Sérgio.


    Otávio arregalou os olhos. Durante o ano anterior, Heloísa havia sido convidada para algumas das festas realizadas pelos colegas de classe deles, mas Otávio era sempre deixado de lado. Ela insistia para Otávio a acompanhar em pelo menos uma, mas ele se convencera de que não tinha interesse em saber como seus colegas se divertiam. O que era mentira. Otávio sabia que, por causa disso, Heloísa nunca aceitou nenhum dos convites que recebera. Apesar de ter um relacionamento amigável com o pessoal da escola, seu maior laço de amizade era com Otávio.


    — E ela disse outra coisa… — continuou Eric, meio sem graça, olhando de soslaio para Heloísa, que bloqueou a tela do celular e olhava atentamente para o menino — … sobre, sobre…


    — Se for sobre os fantasmas, eu já estou ciente — Heloísa se vangloriou.


    — Todo mundo sabe? Ela foi bastante incisiva sobre esse assunto. — Eric olhou para o amigo de esguelha.


    — O que ela falou sobre isso?


    — Que queria que o ano “transcorresse tranquilamente”, e que eu deveria convencer você a ignorar os fantasmas da escola.


    — Ela te falou alguma coisa útil?


    — Não, apenas que eu aprenderia tudo muito rápido. O que eu duvido muito…


    — Inacreditável. — Heloísa bufou.


    Enquanto caminhavam de volta para o prédio principal, Eric finalmente deu as informações que Otávio estava curioso para saber.


    — A tal da festa vai ser no sábado. Numa casa no centro. Ela disse que nós seríamos muito bem recebidos, mas eu não sei se eu quero ir…


    — Você é antissocial igual ao Otávio? — perguntou ela, levantando uma das sobrancelhas.


    Otávio poderia contra-argumentar, mas achou melhor ficar quieto. Preferiu assim para ver como a dinâmica dos dois iria se desenvolver. Queria que eles se entendessem e, quem sabe, se tornassem amigos. Ele sabia que a personalidade dos dois tendia para caminhos muito diferentes, mas acreditava que, com um pouco de tempo e paciência, eles se acostumariam um com o outro.
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    O primeiro dia de aula se aproximava do fim quando os alto-falantes chiaram momentaneamente antes de a voz do rapaz se espalhar novamente pela escola. Dessa vez, ela saiu arrastada… com um grave pesar em seu tom:


    — Caros estudantes, o diretor solicita a presença de todos os alunos, professores e demais trabalhadores da nossa escola no auditório para um comunicado importante. Obrigado.


    O burburinho pelos corredores se sobrepunha a qualquer conversa que os três tentavam iniciar — estavam todos comentando e tentando adivinhar o que tinha acontecido. É claro, poderia ser uma mensagem de boas-vindas, mas alguma coisa parecia estranha, principalmente por causa da voz de Luan, o locutor.


    — Então, Eric, você vai se juntar ao Otávio e a mim no jornal da escola? — perguntou Heloísa, enquanto todos caminhavam até o auditório.


    — Não sou muito bom com palavras. Prefiro números. E esportes…


    — Esportes? — Apesar de incrédula, resolveu não inquirir o colega naquele momento.


    Entraram no grandioso auditório e, não importava o que estavam esperando, certamente não era aquilo que encontraram. Uma equipe de televisão organizava o palco, o cabeamento, o posicionamento das câmeras, os microfones e fazia testes de som. O repórter, muito esguio e com o cabelo penteado com gel, conversava com um casal choroso num canto.


    Havia o retrato de um rapaz sendo projetado no fundo do palco, onde o diretor estava em seu pódio, ao lado de toda a equipe de natação — incluindo o homem muito alto e louro que Otávio sabia ser o treinador. Estavam todos vestidos com suas calças e casacos de tactel, com o símbolo da escola bordado na lateral esquerda, na altura do peito. Dois policiais, um de cada lado do diretor, encaravam a plateia com os braços para trás do corpo e seus rostos cobertos por quepes.


    Heloísa parecia incrédula e seus olhos revelavam um assombro de quem já tinha entendido tudo. Eric parecia completamente perdido, sem saber o que pensar, enquanto os outros alunos continuavam sussurrando entre si, tentando entender o que estava acontecendo.


    — Bom dia! Gostaria da atenção de todos aqui presentes — começou o diretor, soltando um suspiro. Seus olhinhos muito pequenos perscrutavam o auditório por trás das grossas lentes dos óculos. — É com pesar que informamos o desaparecimento do aluno Lucas Flegler. A família de Lucas está aqui conosco hoje para dar uma entrevista para o jornal local. Por favor, mostremos respeito à dor deles.


    A equipe de filmagem começou a rodar a matéria, e o burburinho do auditório se sobressaiu ao diálogo entre os pais de Lucas e o repórter. Nesse momento, os alunos começaram a conversar entre si, completamente chocados com a notícia.


    — É o menino da biblioteca! Ele está morto. — As palavras de Otávio foram silenciadas por gritos altos e fortes. Era Penélope, urrando a plenos pulmões.


    — Por que diabos ela está gritando? — Heloísa se irritou.


    — Porque, aparentemente, ela também vê fantasmas — falou Otávio.


    Lucas estava parado em frente a Penélope, ainda com a touca na cabeça, de sunga e descalço. Ele estava ensopado, com água escorrendo de seu corpo, mas sem molhar o chão. A pele úmida estava sem vida, e ele olhava para a garota com frieza. Até que ela empurrou o menino — coisa que só Otávio conseguiu ver — e saiu correndo pelas portas do auditório. Lucas, ainda com o olhar frio e confuso, virou-se na direção de Otávio e, antes que pudesse fazer qualquer coisa, foi tragado pelo chão.


    — Caros alunos e professores, as aulas de hoje estão suspensas. Por favor, tenham cuidado no trajeto até suas respectivas casas. — Antes de sair apressado do palco, o diretor pediu que Érica, a psicóloga da escola, procurasse por Penélope.


    Aos poucos, os alunos foram retornando para as salas, em busca de seus pertences. Enquanto arrumavam seus materiais na mochila, a única conversa que se ouvia era sobre Lucas. Alguns dos colegas da classe de Otávio conversavam que o motivo de Penélope ter surtado era porque ela e Lucas estavam ficando desde a metade do ano passado — informação que Otávio desconhecia.


    Nem ele, nem Heloísa, nem Eric conseguiram manter uma conversa por mais de cinco minutos. Enquanto caminhavam para o ponto de ônibus que ficava na esquina, permaneceram em silêncio, cada qual absorto em seus próprios pensamentos.
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    Durante os dias que se seguiram, todos os jornais locais mostraram a fotografia de Lucas, o rapaz recém-desaparecido — que Otávio sabia estar morto. Todas as vezes que alguma apresentadora falava sobre o desespero da família por informações, ele se lembrava do rapaz coberto de água, ainda vestindo a sunga do uniforme da equipe de natação do Excepcional. Além disso, ainda tinham os gritos de Penélope que insistiam em ecoar em seus ouvidos como uma música de fundo desde que vibraram no ar do ginásio.


    Otávio imaginou que o rapaz pudesse ter morrido na escola, mas não sabia com quem poderia conversar sobre isso. Ele não tinha coragem de chegar de repente na sala do diretor e soltar essa informação casualmente. Das duas, uma: ou ele seria enxotado de lá, acusado de pregar uma peça sem graça, ou sairia algemado. Nem mesmo seu pai, um advogado famoso por ajudar trabalhadores em situações irregulares a lutar por seus direitos na Grande Vitória, ou seu irmão, que tinha algum cargo que não o interessava saber qual na polícia, poderiam ajudá-lo. Falar qualquer coisa sobre a morte de Lucas em voz alta poderia ser o seu fim: até então, apenas ele, seus amigos e Penélope sabiam que o rapaz estava morto. Aliás, eles e o assassino. Ou seriam assassinos? E, se Lucas morreu na escola, as chances de quem o matou estar entre eles era imensa.


    Penélope não foi vista pelo resto da semana, e Otávio ficou levemente inclinado a enviar uma mensagem para verificar como ela estava. Entretanto, a quantidade colossal de matéria que os professores depositaram em sua cabeça deu uma trégua à preocupação. Além disso, os dois não tinham intimidade o suficiente que justificasse uma mensagem nesse contexto.


    Não ter visto mais o espectro de Lucas na escola também ajudou; era mais fácil evitar os problemas quando não existiam lembretes vagando na frente dos seus olhos. Curiosamente, os outros fantasmas que habitavam a construção também tinham desaparecido. Até mesmo Dorotéia, que Otávio via com mais frequência e que adorava derrubar os livros da biblioteca na cabeça dos alunos, parecia ter cansado de pregar peças nas pessoas.


    Na quinta-feira daquela mesma semana, Eric confidenciou ao amigo que estava com medo de não dar conta da rotina de estudos que os professores exigiam deles.


    — Se eu soubesse que seria tão difícil, teria ficado na minha antiga escola — suspirou.


    — Ah, a primeira semana é sempre a pior. Já, já cê tá acostumado com os trabalhos e as aulas. — Otávio se apressou para acalmar o amigo, mas Eric não se convenceu.


    No dia seguinte, Otávio e Eric estavam sentados em silêncio no pátio interno da escola, desfrutando do descanso enquanto comiam maçãs. Fazia um
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