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            ¡Ojalá en el šeol me escondieras, 


			me ocultaras hasta cuando pase tu ira, 
fijaras una fecha para acordarte de mí! 
¿Pero puede el hombre muerto revivir? 
Todo el tiempo de mi milicia esperaría 
ansioso a que llegase mi relevo. 


			

			 



			Te llamaría y tú responderías 


			anhelando la obra de tus manos: 
no controlarías mis errores, 


			como ahora cuentas mis pasos; 
cerrarías en un saco mi delito, 
blanquearías con cal mi pecado. 


			

			 



			Como monte que acaba derrumbándose, 
como rocas desplazadas de su sitio, 


			como agua que erosiona las piedras, 
como aluvión que arrastra el barro, 


			así acabas tú con la esperanza del hombre. 


			

			 



			Lo aplastas para siempre y se va, 
lo desfiguras y luego lo olvidas. 
Medran sus hijos y no se entera, 
son despreciados y no lo advierte. 
Sólo siente el dolor de su carne, 
tan sólo se lamenta por su vida. 


			

			 



			Job, capítulo 14, versos 13-22 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Recuerdo cómo morimos. Lo recuerdo y lo sé. Es así. Hay cosas que sé aunque no las haya vivido en mi propia piel. Pero no lo sé todo, ni mucho menos. No hay reglas fijas. Como pasa con las personas, por ejemplo: a veces son habitaciones abiertas en las que puedo entrar; a veces están cerradas. El tiempo no existe. Está como desintegrado por una batidora. 


			El  invierno  llegó  sin  nieve. En  septiembre  ya  había hielo, pero la nieve se quiso demorar. 


			El nueve de octubre el aire era frío y el cielo estaba azulísimo, un día perfecto para servírtelo en una copa y tomártelo de un trago. 


			Yo tenía diecisiete años. Si ahora estuviera viva tendría dieciocho. Simon tenía casi diecinueve. Me dejó llevar el coche aunque no tuviera el carné. El camino del bosque estaba lleno de socavones. Me gustaba conducir, y soltaba una carcajada con cada bache mientras la grava y las piedras picaban contra el chasis. 


			—Perdóname, Bettan —le decía Simon al coche acariciando la guantera. 


			No teníamos ni idea de que íbamos a morir. Yo no sabía que terminaría gritando con la boca llena de agua. Ni que sólo quedaban cinco horas. 


			El camino del bosque terminaba en Sevujärvi. Descargamos el coche y cada poco rato yo tenía que hacer una pausa y mirar a mi alrededor. La belleza de aquel sitio era sobrenatural. Levanté las manos al cielo, entorné los ojos de cara al sol, una esfera blanca ardiente, y seguí el paso de una nube estriada que se deslizaba por allí arriba. Las montañas se erguían inalterables desde tiempos inmemoriales. 


			—¿Qué haces? —preguntó Simon. 


			Sin bajar los brazos ni la cabeza le respondí: 


			—En casi todas las religiones lo hacen. Miran al cielo y levantan las manos. La verdad es que lo entiendo perfectamente. Sienta bien. Ya verás, prueba. 


			Respiré hondo y solté el aire en una gran nube blanca. 


			Él sonrió y negó con la cabeza. 


			Para  ponerse  la  pesada  mochila  primero  la  subió  a una roca. Después me miró. 


			Sí, recuerdo muy bien aquella mirada suya, como si no pudiera creerse la suerte que había tenido. Y no era para menos; yo no era una chica del montón. 


			Simon  solía  estudiarme. Le  gustaba  contar  todas  y cada una de mis marcas de nacimiento, o cuando sonreía me ponía la uña en los dientes y empezaba a citar los picos de la cordillera de Kebnekaise: 


			—Sydtoppen, Nordtoppen, Drakryggen, Kebnepakte, Kaskasapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni. 


			—En doce, inicio de caries; en once, manifiesta; en veintiuno, distal —respondía yo. 


			Las mochilas pesaban mucho con el equipo de buceo. 


			Subimos  caminando  hasta  el  lago  Vittangijärvi  en una ascensión de tres horas y media. Nos alegramos de que el suelo estuviera helado porque facilitaba la caminata. Sudábamos, de vez en cuando parábamos para echar un  trago  de  agua  y  en  una  ocasión  hicimos  una  pausa para tomar café del termo y comernos unos sándwiches. 


			Con nuestros pasos oíamos el crujido del musgo helado al romperse y el chasquido del hielo de los charcos. 


			A nuestra izquierda se alzaba la montaña Alanen Vittangivaara. 


			—Allí arriba hay un antiguo sitio donde los sami hacían sacrificios —dijo Simon señalando con el dedo—. Uhrilaki. 


			Eso me encantaba de él, que supiera esas cosas. 


			Al fin llegamos. Dejamos las mochilas con cuidado en  la  cuesta  y  permanecimos  en  silencio  un  largo  rato mientras  contemplábamos  el  lago. El  hielo  parecía  una gruesa ala de cristal colocada encima del agua. En su interior se veían sartas de burbujas como collares de perlas. Las brechas parecían papel de seda plisado. 


			La escarcha había atrapado cada brizna de hierba y cada ramita fina hasta volverlas blancas y quebradizas. Las matas de arándano rojo y los enebros mostraban ya el tono verde oscuro que les daba el invierno. El abedul enano y los arándanos eran ahora de color sangre y violeta. Y todo tenía una película de escarcha, un aura de hielo. 


			El silencio era inverosímil. 


			Simon se quedó pensativo y ensimismado, como suele  ocurrirle. Es  una  de  esas  personas  que  dicen  que  en momentos así el tiempo podría detenerse. O era. Era una de esas personas. 


			Pero yo nunca he conseguido estar callada mucho rato. Tuve que soltar un grito. Tanta belleza junta era precisamente lo que hacía que estallaras. 


			Me puse a correr por el hielo lo más rápido que pude sin resbalarme, mantuve las piernas separadas y me deslicé metros y metros. 


			—Prueba —le grité a Simon. 


			Él me sonrió y volvió a negar con la cabeza. Eso era algo que había aprendido a hacer en casa, allí en el pueblo. Negar con la cabeza. En Piilijärvi lo hacen muy bien. 


			—No, no —gritó—. Alguien tendrá que arreglarte las piernas cuando te las hayas partido. 


			—Gallina —le  dije, y  de  nuevo  me  puse  a  correr  y patinar. 


			Después me tumbé y me quedé mirando el cielo unos minutos mientras acariciaba el hielo con zalamería. 


			Me levanté y nuestras miradas se cruzaron. 


			Tú y yo, decían sus ojos. 


			Tú y yo, le respondí con los míos. 


			

			 



			Simon juntó un poco de broza seca y corteza de abedul, para que pudiéramos comer algo antes de la inmersión y no quedarnos sin fuerzas y perder también el humor. 


			Asamos salchicha grande de Falun clavando las rodajas en unas ramas. Yo no tenía paciencia para hacerlo como es debido, así que por fuera se me requemaba y por dentro se quedaba cruda. Los hambrientos arrendajos se fueron reuniendo en los árboles de nuestro alrededor. 


			—Antes, le gente se los comía —dije señalando los pájaros con la barbilla—. Me lo ha contado Anni. Ella y sus primos tensaban una cuerda muy fina entre los árboles y le colocaban trocitos de pan blando. Los pájaros se posaban en la cuerda para comer, pero no podían mantenerse erguidos y rodaban hasta quedarse colgando bocabajo. Luego no había más que cogerlos uno a uno, como si  fueran  fruta. Habría  que  probarlo, ¿tenemos  alguna cuerda? 


			—¿No prefieres otro trozo de salchicha? 


			Típico comentario chinche y maravilloso de Simon. Y ni media sonrisa que indicara que estaba bromeando. 


			Le di un empujoncito en el pecho. 


			—¡Idiota! No estaba pensando en comérmelos, sólo quiero ver si funciona. 


			—Hay que ponerse en marcha, antes de que empiece a oscurecer. 


			Me puse seria de inmediato. 


			Simon recogió más broza y corteza. También encontró un tronco hueco de abedul. Da buen fuego. Echó ceniza por encima de las brasas. Dijo que si teníamos suerte bastaría con soplar un poco para reavivar las llamas después de la inmersión y que como saldríamos helados sería muy agradable tener un fuego rápido. 


			Cargamos con los tubos, los reguladores, las máscaras, las aletas y los neoprenos militares de segunda mano hasta el hielo. 


			Simon iba delante con el GPS. 


			En agosto habíamos llevado el kayak a lo largo del río Vittangiälven hasta el lago Tahkojärvi, deslizándolo por el agua cuando era posible, y luego ascendimos a remo hasta  el  lago  Vittangijärvi. Sondeamos  el  lago. Cuando encontramos el sitio, Simon lo grabó en el GPS  con  el nombre de «Wilma». 


			Pero en verano, la vieja finca de la orilla oeste estaba ocupada por gente que subía a pasar las vacaciones. 


			—Ahora deben de estar ahí dentro con sus prismáticos —dije yo mientras miraba con los ojos entornados hacia la otra orilla—, intentando descubrir qué clase de bichos  raros  somos. Si  hacemos  una  inmersión  ahora, toda la región se habrá enterado en un santiamén. 


			Así que cuando llegamos al final, remamos hasta la orilla oeste, subimos el kayak a tierra y continuamos a pie hasta la finca. Allí nos dejamos invitar a café y me tiré el farol de que el ISMH, el Instituto Sueco Meteorológico e Hidrográfico, nos había dado cuatro duros para sondear la profundidad del lago. Sí, en efecto, estaba relacionado con el cambio climático. 


			—Cuando cierren por el invierno —dijo Simon mientras volvíamos a casa con el kayak—, también podremos usar su barco. 


			Pero  luego  el  lago  empezó  a  helarse  y  tuvimos  que esperar a que el hielo fuera lo bastante grueso como para que aguantara. Apenas podíamos creernos lo afortunados que éramos de que no nevara pues incluso tendríamos algo de visibilidad. Por lo menos algún metro. Aunque era cierto que íbamos a bajar mucho más. 


			Simon serró el hoyo. Primero abrió un agujero con el hacha, la capa de hielo no era excesivamente gruesa. Después  echó  mano  del  serrucho  de  punta. Habíamos dejado la sierra mecánica en casa porque era una carga demasiado pesada; además, habría armado un escándalo considerable y lo último que queríamos era llamar la atención. Parecía el título de una novela: Wilma, Simon y  el secreto del avión. 


			Mientras  Simon  ensanchaba  la  abertura  yo  monté una cruceta con un par de maderas y unos clavos que colocaríamos encima del hoyo para atar el cabo guía. 


			Nos  quitamos  todo  menos  el  forro  polar  interior  y nos pusimos los trajes. 


			Pronto estábamos sentados al borde del agujero. 


			—Baja  cuatro  metros  de  un  tirón  —dijo  Simon—. Lo peor que nos puede pasar aquí es que nos quedemos sin aire si el regulador se hiela. El riesgo es mayor en la superficie. 


			—Vale. 


			—Pero también puede pasar abajo. Estos lagos elevados no son de fiar. Tal vez haya una entrada de agua en alguna parte que esté creando corriente. Si es así quizá baje de cero. Pero el riesgo es mayor en la superficie. O sea: tú directa para abajo. 


			—Vale. 


			No quería escucharlo. Quería bajar. Ya. 


			Simon no era instructor de buceo, ni mucho menos. Pero había leído lo suyo, tanto revistas como en internet. Continuó con el repaso sin dejarse estresar. 


			—Dos tirones de cuerda significan ascenso. 


			—Vale. 


			—A lo mejor encontramos la nave a la primera, pero no es lo más probable. Bajamos y avanzamos según vayamos viendo. 


			—Vale, vale. 


			

			 



			Y nos sumergimos. 


			Simon entra el último. El agua fría es como una coz directa a la cara. Pone la cruceta con el cabo guía encima del agujero. 


			A medida que bajamos va mirando el ordenador de buceo. Dos metros. Claro como el día. El hielo que nos cubre es como una ventana por donde entra el sol; cuando estábamos fuera se veía negro, desde abajo es azul claro. Doce metros. Penumbra. Todos los colores desaparecen. Quince metros. Oscuridad. Me imagino que Simon se estará preguntando cómo me siento. Pero sabe que soy una chula. Diecisiete metros. 


			Bajamos hasta quedar sobre el avión hundido. 


			No sé qué esperaba, pero esto no, sin duda; que fuera tan fácil. Noto burbujas de risa recorriéndome el cuerpo que ahora mismo no pueden salir. Me muero de ganas de oír los comentarios de Simon cuando nos estemos calentando junto al fuego. Siempre está tan tranquilo, pero sé que dentro de un rato las palabras se le acumularán en la boca. 


			Parece que el avión haya estado tumbado ahí abajo esperando nuestra llegada. Por supuesto. Habíamos sondeado. Ya lo habíamos buscado. Sabíamos que estaría por aquí. 


			Sin  embargo, cuando  lo  vislumbro  en  la  oscuridad del fondo, tiene un aspecto irreal. Es mucho más grande de lo que me había imaginado. Simon me ilumina con la interna. Entiendo que quiere ver mi reacción, mi gesto de alegría. El problema es que la máscara impide que pueda leerme la expresión de la cara. 


			Hace un movimiento hacia arriba y hacia abajo con la palma de la mano. Significa que me lo tome con calma. Me doy cuenta de lo acelerada que tengo la respiración. Debo tranquilizarme si quiero que el aire me dure. 


			Quizá me quede para unos veinte minutos. Después también tendremos demasiado frío. Dirigimos el haz de las linternas hacia el cuerpo del avión. Los ovales de luz recorren el casco cubierto de lodo. Intento descubrir de qué modelo se trata. ¿Un Dornier? Nadamos por encima del aparato apartando cieno con la mano. No, la chapa está corrugada. Es una Junkers. 


			Seguimos el ala y topamos con el motor. Está puesto un poco raro. Hay algo que no... algo que resulta... Retrocedemos. Me mantengo pegada a Simon sin soltar el cabo guía. Acaba de encontrar el tren de aterrizaje. En la parte superior del ala. 


			Se vuelve hacia mí y gira la mano 180 grados. Entiendo lo que quiere decirme. El avión está bocabajo, por eso parece tan mal colocado. Debió de haber volcado al hundirse en el agua: una vuelta de campana y luego a pique con el morro por delante; pero de espaldas. Si el aterrizaje fue así, probablemente todos murieron al instante. 


			Bueno, ¿y cómo se entra? 


			Después de buscar un rato encontramos la puerta lateral que hay junto al ala. No logramos abrirla y las ventanillas  son  demasiado  pequeñas  para  entrar  por  ellas. 


			Nadamos hasta el morro del avión. Allí ha habido un motor en algún momento, pero ya no está. Supongo que no  me  equivoco  en  cómo  pasó. Primero  el  morro  golpeó el agua y el motor se desprendió. Luego el cuerpo se hundió hasta el fondo del lago. Los cristales de la cabina están rotos, como la nave está bocabajo es un poco difícil alcanzarla; aun así lo conseguimos. 


			Simon  ilumina  el  interior. En  alguna  parte  de  ahí dentro ﬂotan los restos de la tripulación. Trato de protegerme contra la visión de lo que puede quedar del piloto, sin embargo no vemos nada. 


			Seguro que ahora Simon se arrepiente de no haber comprado  un  carrete  de  hilo  como  le  dije. Habrá  que conformarse. No  hay  ningún  sitio  donde  atar  el  cabo guía, pero yo lo tengo sujeto y los dos comprobamos que él lo lleva bien atado al cinturón de plomos. 


			Se  ilumina  la  mano  con  la  linterna. Me  señala  primero a mí y después hacia abajo. Espera aquí, significa. Después me enseña todos los dedos de la mano dos veces, diez minutos. 


			Yo me enfoco la mano y levanto el pulgar. Y le lanzo un beso desde el regulador. 


			Simon mete los brazos por el agujero del parabrisas, se agarra con las manos al respaldo de unos de los asientos de los pilotos y se impulsa con suavidad hacia el interior del avión. 


			Ahora tiene que moverse con cuidado para levantar el mínimo de cieno posible. 


			

			 



			Veo desaparecer a Simon. Después miro el reloj. Diez minutos. 


			Me  empiezan  a  venir  ideas  que  prefiero  ahuyentar antes de que tomen forma en mi conciencia. Por ejemplo, qué ocurre dentro de un viejo avión que lleva más de sesenta años en el fondo de un lago cuando entras nadando y de repente empiezas a remover el agua. El aire que se expulsa por el regulador podría ser suficiente como para que algunas cosas se soltaran. Podría caerle algo encima. Podría quedar atrapado debajo de algo pesado. ¿Y si eso pasara y yo no pudiera liberarlo? Si se acaba el aire, ¿me salvo yo y vuelvo a la superficie? ¿O me quedo a su lado a morir en la oscuridad? 


			No, no. No puedo pensar así. Esto va a salir de puta madre. Será la leche. Y por mis ovarios que la próxima vez seré yo la que entre. 


			Enfoco con la linterna aquí y allá, pero en este ambiente  no  tiene  demasiado  alcance. Además  hemos  levantado un montón de cieno y la visión ha empeorado mucho. Resulta difícil imaginarse que allí arriba, no muy lejos, a tan sólo unos metros, el sol brilla sobre el hielo reluciente. 


			

			 



			Entonces me doy cuenta de que el cabo guía que me une a la cruceta de madera del agujero ﬂota destensado en mi mano. 


			Lo estiro para tensarlo, pero no lo consigo. Empiezo a recogerlo. Un metro, dos metros. Tres. 


			¿Se ha soltado de la cruceta? Lo hemos atado a conciencia. 


			Recojo más deprisa. Ahora tengo el otro extremo en la mano. Lo miro, le clavo los ojos. 


			Dios  mío, tengo  que  subir  y  atarlo. Cuando  Simon salga del avión no tendremos tiempo para nadar bajo el hielo buscando el agujero. 


			Inﬂo el chaleco con un poco de aire y empiezo a ascender lentamente. Salgo de la oscuridad, me meto en la penumbra, se va haciendo más claro. Tengo el cabo en la mano. 


			Ojeo en busca de la abertura, un foco de luz que atraviese el hielo, pero no la veo. En lugar de eso descubro una sombra. Un cuadrado negro. 


			Hay algo que tapa el hoyo. Nado hasta allí. La cruceta de madera ya no está. Ahora lo que hay es una puerta tapando el agujero; de color verde, hecha con tablones y un travesaño que los cruza de esquina a esquina, es la puerta de un cobertizo o de un granero. 


			Por un instante pienso que estaría tirada en algún sitio y que el viento la ha arrastrado. Pero antes de concluir la idea ya me doy cuenta de lo errónea que es. Arriba hace un día soleado y ni pizca de aire. Si hay una puerta sobre el agujero es porque alguien la ha puesto allí. ¿Qué clase de bromista hace eso? 


			Intento correr la puerta a un lado con las dos manos. He soltado el cabo y la linterna, que se hunden poco a poco hacia el fondo. La puerta no se mueve del sitio. Mi fuerte respiración me retumba en los oídos mientras en vano estiro y empujo. Entiendo que el bromista está de pie al otro lado. Hay alguien de pie encima de la puerta. 


			Me alejo nadando y saco el cuchillo de buceo. Empiezo a picar en el hielo. Cuesta mucho. El agua entorpece los movimientos de la mano. Los golpes no tienen fuerza. Hago girar el cuchillo, sigo picando. Al final consigo atravesar el hielo. Ahora es más fácil, hago rodar la hoja dentro del agujero raspando los bordes. 


			

			 



			Simon nada con el mayor cuidado posible dentro del avión hundido. Ha pasado el asiento del operador de radio detrás del puesto de mando y ha seguido adentrándose en el vehículo. Le parece notar un suave estirón en el cabo y se pregunta si será Wilma. Dos tirones para ascender, le había dicho. Pero ¿y si se ha quedado sin aire? De pronto se intranquiliza y decide salir. De todos modos no ve nada. El aire y sus propios movimientos han levantado tanto cieno que no se puede ver la mano si estira el brazo, aunque la ilumine con la linterna. Es como nadar en una sopa verde. Será mejor que suban. 


			Tira  del  cabo  guía  que  lleva  atado  al  cinturón  de plomos para tensarlo y así poder seguirlo hasta la salida. Pero no se estira. Lo está recogiendo más y más, metro a metro. Al final tiene un extremo en la mano. Wilma debería estar sujetando el cabo, y el extremo debería estar atado a la cruceta del agujero. 


			El miedo le muerde el diafragma como una serpiente. No hay cabo guía. ¿Cómo demonios va a llegar hasta la ventana de la cabina? No se ve una mierda. ¿Cómo va a salir de allí? 


			Nada hasta topar con una pared. Tantea con la mano. Nada en el otro sentido, ya no distingue entre hacia adelante y hacia atrás, ni hacia los lados. 


			Tropieza con algo suelto, algo que se desplaza. Enfoca con la linterna. No ve nada. Le da la impresión de que es un cuerpo. Da un respingo, se aparta aleteando. Rápido, rápido. En cualquier momento se verá nadando entre extremidades que ﬂotan libremente. Brazos y piernas que se han desprendido de sus cuerpos. Debe mantener la calma, pero ¿dónde está? ¿Cuánto tiempo lleva allí? ¿Cuánto aire le queda? 


			Ya no diferencia entre arriba y abajo, aunque no es consciente. Palpa en busca de un asiento, si da con uno podrá orientarse hacia el morro del avión, pero está buscando en el techo de la nave y no encuentra nada. 


			Va de un lado a otro, preso del pánico. Arriba y abajo. No ve nada, nada en absoluto. El cabo que lleva atado al cinturón se enreda aquí y allá, en los enganches del suelo, en un asiento destrozado, en un cinturón de seguridad, en todas partes. Después empieza a nadar sobre el cabo. Choca con él. Se lía en él porque se extiende por el compartimento del avión como una telaraña. Y Simon no halla la salida. Muere allí dentro. 


			

			 



			He conseguido abrir un agujero en el hielo con ayuda del cuchillo de buceo. Lucho para agrandarlo, pico con la punta, hago girar la hoja en el orificio. Cuando tiene el tamaño de mi mano miro el manómetro. Quedan veinte bares. 


			No puedo respirar tanto, tengo que tranquilizarme. Pero no puedo salir, estoy atrapada bajo el hielo. 


			Saco la mano por el agujero. No tengo ninguna intención clara, es más bien la mano la que se estira por voluntad propia pidiendo auxilio. 


			Alguien me la coge con firmeza al otro lado. Primero siento que he encontrado ayuda, que alguien me sacará del agua, que me salvará. 


			Después la persona empieza a tirarme de la mano, me la dobla hacia un lado y al otro. Y entonces comprendo que estoy atrapada, no puedo ir a ninguna parte. Quiero liberarme, pero lo único que consigo cuando intento recuperar la mano de un tirón es golpearme la cara contra el hielo. Un velo rosado se esparce sobre el azul celeste. Un pensamiento desagradable pasa por mi cabeza: estoy sangrando. 


			La  persona  de  arriba  cambia  el  agarre  de  la  mano. Ahora me sujeta como si me estuviera saludando. 


			Aprovecho para clavar las rodillas en el hielo. Pongo las piernas alrededor de la mano atrapada y empujo con fuerza. Me libero. La mano se escurre del guante de buceo. Qué fría está el agua. Y la mano. 


			Me aparto nadando más y más lejos sin separarme del hielo. Lo golpeo, pataleo, araño. 


			Tiene que haber otra salida. Algún sitio donde la capa de hielo sea más fina, donde la pueda romper. Empiezo a nadar otra vez. 


			Pero él me persigue corriendo. ¿O ella? Veo a la persona a través del hielo. Está borrosa, y la veo desde abajo. Siempre la tengo encima. En los intervalos de mi propia respiración, cuando el aire que saco no borbotea ni me retumba en los oídos, oigo los pasos sobre el hielo. 


			Y sólo la veo a instantes. El aire que expulso no tiene dónde meterse, se acumula bajo el hielo como una gran burbuja en la que me veo  reﬂejada. Deformada. Como en la sala de los espejos de un parque de atracciones. La imagen va cambiando: cuando tomo aire veo a la persona del otro lado, cuando lo expulso me veo a mí misma. 


			Y entonces se hiela el regulador. El aire empieza a salir por la boquilla. Dejo de nadar, no logro pensar en nada más que en respirar. La botella se vacía en un par de minutos. 


			Después no queda nada. Los pulmones chupan y chupan. Me resisto, no quiero respirar agua. Estoy a punto de reventar por dentro. Agito los brazos. Golpeo el hielo en vano. Lo último que hago en vida es quitarme el regulador y la máscara. Después muero. Ya no hay aire que me separe del hielo. Ya no veo la imagen de mí misma. Tengo los ojos abiertos en el agua, ahora puedo ver a la persona de allí arriba. 


			Una cara que se pega al hielo y se me queda mirando. Pero no entiendo lo que veo. Mi conciencia de las cosas retrocede como el agua de la marea. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			JUEVES 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			16 DE ABRIL 


			

			 



			Östen  Marjavaara  abrió  los  ojos  a  las  tres  y  cuarto de la madrugada en su cabaña en Pirttilahti. Lo despertó la luz; a finales de abril nunca había mucho más de una hora de oscuridad al día y bajar las persianas no era de gran ayuda. La luz se colaba entre las láminas, sus hilos entraban por los agujeros por donde pasaban los cordeles y brotaba de la rendija, entre la persiana y el alféizar. Aunque  tapiara  la  ventana, aunque  durmiera  en  un  cuarto sin ventana, se habría despertado. La luz estaba allí fuera. Tiraba de él con insistencia. Tierna e inquieta, como una mujer sola. Lo mejor sería que se levantara y preparara una cafetera. 


			Salió de la cama y subió las persianas. El suelo estaba helado bajo sus pies descalzos. El termómetro del otro lado de la ventana marcaba dos grados bajo cero. Había nevado por la tarde y durante toda la noche. La capa de nieve dura que se había creado por el clima templado de la semana anterior, con un par de días de aguanieve, se había vuelto más firme. Podría esquiar sobre la costra a lo largo del río Torneälven hacia Tervaskoski. En el torrente seguro que habría char esperando detrás de alguna piedra. 


			Cuando hubo encendido el fuego en la cocina de leña cogió el cubo rojo de plástico del recibidor y bajó al río a buscar agua. Solamente había unos metros hasta la ribera, pero caminaba con cuidado. Debajo de la nieve virgen había un buen número de traidoras placas de hielo y era fácil sufrir una mala caída. 


			El sol estaba esperando al borde de la línea del horizonte y pintaba estrías rojizas en el frío cielo de invierno. Pronto  se  elevaría  sobre  el  bosque  de  abetos  y  brillaría sobre los tablones rojos de la cabaña. 


			La nieve yacía sobre el río como un susurro de la naturaleza. Chssst, decía, no te muevas, ahora sólo estamos tú y yo. 


			Östen  obedeció, se  quedó  quieto  con  el  cubo  en  la mano y contempló el río. Era cierto. Nunca se es tan dueño del mundo como cuando te levantas el primero. Había unas pocas cabañas en ambas orillas, pero la suya era la única que sacaba humo por la chimenea. Probablemente, ni siquiera habría gente. Estarían en sus casas de la ciudad, pobres desgraciados. 


			En la punta del pantalán estaba el agujero que había abierto en el hielo con la sierra. Lo cubría una tabla de porexpán para que no volviera a helarse. Barrió la nieve que había encima y la levantó. Cuando Barbro vivía, siempre se traían agua de la ciudad porque ella se negaba a beber el agua del río. 


			—¡Uy, uy! —solía decir levantando los hombros hasta las orejas con un escalofrío—. ¡Con toda la mierda de los pueblos que hay río arriba! 


			Siempre  se  metía  con  el  hospital  de  Vittangi. Que tenían suerte de vivir más arriba, decía. Como no había una planta de tratamiento de aguas ni nada, seguro que se les escapaba algún que otro apéndice extirpado y Dios sabe qué más. 


			—Tonterías  —le  respondía  él  como  había  hecho cientos de veces antes—. ¡Habladurías de mujeres! 


			Östen había bebido de allí desde que era niño y estaba más sano que ella. 


			Se puso en cuclillas para meter el cubo en el agua. Le había atado una cuerda al asa para poder sumergirlo y llenarlo del todo antes de sacarlo. 


			Pero no lograba hundirlo. Había algo que le barrenaba el paso. Algo grande, negro. 


			«Un tronco empapado, a lo mejor», pensó. 


			No era habitual encontrarse uno ﬂotando en el agua. Cuando era niño era más usual, porque todavía se bajaban por el río los troncos en almadías. 


			Metió la mano en el agua helada para apartar el tronco. Parecía que se había enganchado al pantalán. Y no era un tronco, era como de goma o algo así. 


			—Me cago en... —dijo y dejó el cubo a un lado. 


			Atacó a dos manos, intentando agarrar el objeto, pero los dedos le fallaban a causa del frío del agua. Entonces la cogió por el brazo y estiró. 


			«Un brazo», pensó con torpeza. 


			La cabeza no quería entender. 


			Un brazo. 


			Después, en el agujero apareció la cara descompuesta de la chica. 


			Östen soltó un grito y se puso en pie de un salto. 


			Un cuervo le contestó en el bosque. Su graznido cortó el silencio. Otros cuervos se animaron también. 


			Echó a correr hacia la cabaña, resbaló aunque sin llegar a perder el equilibrio. 


			Marcó el ciento doce. Pero entonces empezó a pensar que el día anterior se había bebido tres vasos de agua con la comida. Y después había tomado café. Había sacado el agua del río, del agujero en el hielo. Y el cuerpo estaba seguramente ahí al lado. Aquella cara blanca descompuesta, la nariz deshecha, los dientes en una boca sin labios. 


			Alguien respondió a la llamada, pero Östen colgó y empezó a vomitar allí donde estaba. Su organismo expulsaba todo lo que tenía dentro y continuó un buen rato incluso cuando ya no le quedaba nada en el estómago. 


			Después volvió a marcar el ciento doce. 


			Nunca  más  bebería  agua  del  río. Y  tardaría  varios años en atreverse siquiera a darse un chapuzón después de la sauna. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Miro al hombre que me ha encontrado. Vomita sobre la nieve virgen. Marca el ciento doce y piensa que nunca más volverá a beber agua del río. 


			Recuerdo el día que morí. 


			Estábamos muertos, Simon y yo. De pie sobre el hielo. Era por la tarde. Ahora el sol estaba más bajo. La puerta, destrozada, ﬂotaba en el agujero. Vi que por un lado era verde, por el otro negra. 


			En la ribera había un hombre hurgando en nuestras mochilas. 


			Un cuervo apareció volando por el cielo. Emitió su característico sonido, como cuando golpeas un barril de petróleo con un bastón. Aterrizó en el hielo, justo a mi lado. Inclinó la cabeza y me miró como observan los pájaros, de lado. 


			«Tengo que ir a ver a Anni», pensé. 


			Y antes de concluir la frase ya estaba en su casa. 


			El cambio de lugar me dejó mareada. Era como bajarse de un tiovivo. Ahora ya me he acostumbrado. 


			Anni estaba preparando masa de tortitas, sentada a la mesa de la cocina batiendo a mano. Me encantan las tortitas. 


			Anni no sabía que yo estaba muerta. Pensaba en mí mientras batía. Le gustaba imaginarme sentada a la mesa comiendo con buen apetito mientras ella hacía las tortitas en el fuego. Tapó el cuenco de la masa con un plato y lo dejó a un lado para que creciera. Yo nunca llegué. El cuenco con la masa acabó en la nevera. No podía dejarlo mucho tiempo fuera, así que al final preparó las tortitas y las congeló. Todavía están en el congelador. 


			Pero ahora ya me han encontrado. Ahora ya puede llorarme. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			«Nieve», pensó la fiscal del distrito Rebecka Martinsson, y un agradable escalofrío le recorrió el cuerpo cuando se bajó del coche en su patio en Kurravaara. 


			Eran las siete de la tarde. Las nubes de nieve envolvían al pueblo de Kurravaara en una suave penumbra. Apenas podía distinguir las luces de las fincas más próximas. Y no es que estuviera nevando un poco, es que caía como una cortina. Del cielo descendían unos copos secos, sedosos y fríos como si alguien estuviera barriendo allí arriba. 


			«La abuela, seguro —pensó Rebecka con media sonrisa—. Seguro que se ha puesto las pilas y está fregando de rodillas todo el suelo del Señor, barriendo y dándole un buen baldeo. A Él le habrá dicho que se quede en el porche.» 


			La casa de fibrocemento de la abuela parecía esconderse en la oscuridad, era como si aprovechara para echar una cabezada. Sólo la luz exterior que había encima de la escalera verde susurraba: «Bienvenida a casa, chiquilla.» 


			El móvil tintineó. Rebecka se lo sacó del bolsillo. Mensaje de Måns: 


			«En Estocolmo no deja de llover —ponía—. La cama, vacía y desolada. Ven. Quiero lamer tus pechos y abrazarte. Besos en todos tus rincones.» 


			Sintió un cosquilleo. 


			«Qué tío —le respondió—. Esta noche voy a trabajar, no a pensar en ti.» 


			Sonrió. Måns  era  un  sol. Lo  echaba  de  menos  y  lo disfrutaba. Unos pocos años atrás había trabajado para él en el bufete Meijer & Ditzinger. Él opinaba que debería mudarse a la capital y ejercer otra vez de abogada. 


			—Ganarías tres veces más que ahora —solía decirle. 


			Rebecka miró hacia el río. En verano estuvieron de rodillas en el pantalán enjabonando las alfombras y pasándoles  un  cepillo. El  sol  les  hacía  sudar. Les  bajaban goterones por la espalda y a los ojos desde el nacimiento del pelo. Cuando terminaron de lavarlas, las lanzaron al agua para enjuagarlas. Después se quitaron la ropa y estuvieron nadando con las alfombras como dos alegres perrillos. 


			Ella intentaba explicarle que así era como deseaba vivir. 


			—Quiero estar aquí en el jardín, enmasillar las ventanas y de vez en cuando levantar la vista para mirar el río. En verano quiero tomarme el café de la mañana sentada en el porche antes de ir a trabajar. En invierno quiero quitarle  la  nieve  al  coche. Quiero  tener  escarcha  en  las ventanas de la cocina. 


			—Puedes seguir teniéndolo —intentaba él—. Podemos subir a Kiruna siempre que quieras. 


			Pero nunca sería lo mismo. Rebecka lo tenía claro. La casa no se dejaría engañar. El río tampoco. 


			«Necesito esto —pensaba ella—. Soy muchas personas difíciles a un tiempo. La criatura de tres años hambrienta  de  amor, la  abogada  fría  como  el  hielo, la  loba solitaria y esa que quiere volverse loca de nuevo, que añora dejarse llevar. Me va bien sentirme pequeña bajo la aurora boreal y junto al pesado río. Aquí la naturaleza y el universo están tan encima de una. Mis preocupaciones y mis manías se encogen. Me gusta ser insignificante. 


			»Aquí tengo los estantes forrados con papel de colores y tengo arañas en los rincones y tengo una escoba de cerdas de verdad —pensaba—. No quiero ser una invitada y una extraña. Nunca más.» 


			

			


			De la nevada surgió un vorsteh corriendo a todo galope. Le ondeaban las orejas y tenía la boca abierta como en una  feliz  sonrisa. Cuando  quiso  detenerse  para  saludar derrapó sobre el hielo que había debajo de la nieve. 


			—Hola, Bella —dijo Rebecka con la perra en el regazo—. ¿Dónde está tu amo? 


			Luego se oyó un grito enfurecido. 


			—¡Ven aquí, te digo! ¡Aquí! ¿No me oyes? 


			—Está aquí —gritó Rebecka. 


			La figura de Sivving tomó forma en la cortina de nieve en cuanto se acercó un poco. Medio corría con las piernas separadas, con miedo a caerse. Su lado cansado iba detrás, casi lo arrastraba, el brazo de ese costado colgaba recto. En la capucha se le había formado un sombrerito de nieve. Rebecka hizo lo que pudo para contener una sonrisa. La verdad es que el hombre tenía un aspecto entrañable. Era grande, pero ahora llevaba un plumón que lo hacía enorme. Y además el montoncito de nieve en la cabeza. 


			—¿Dónde? —jadeó. 


			Pero Bella ya había vuelto a desaparecer en la nieve. 


			—Bah, ya volverá cuando tenga hambre —sonrió Sivving—. ¿Tú tienes apetito? Voy a hacer tortas de sangre. También hay para ti. 


			

			


			Bella apareció justo cuando iban a entrar y se les adelantó a bajar al sótano. Hacía varios años que Sivving Fjällborg se había instalado en el cuarto de calderas. 


			—Siempre encuentras lo que buscas y es fácil mantener el orden —solía decir. 


			La casa que tenía encima estaba limpia y arreglada y sólo se utilizaba cuando los hijos y los nietos iban de visita. El cuarto de calderas, sin embargo, estaba amueblado de forma austera. 


			«Acogedor», pensó Rebecka mientras se quitaba los zapatos. Luego se sentó en el sofá de madera que había junto a la mesa plegable. 


			Una mesa, una silla, un taburete, un sofá de cocina. No hacía falta más. En un rincón había una cama hecha. Y tapando todo el suelo, alfombras de trapos para evitar que el frío subiera. 


			Sivving estaba junto a la cocina eléctrica con un delantal, que en su día había pertenecido a su esposa, metido en la cinturilla del pantalón, era demasiado barrigudo como para poder atárselo a la espalda. 


			Bella se había tendido al lado de la cisterna de agua caliente para secarse. El lugar olía a perro mojado, a lana mojada y a suelo de hormigón mojado. 


			—Descansa un rato —le dijo Sivving a Rebecka. 


			Ella se tumbó en el sofá de cocina. Era corto, pero si se ponía dos cojines debajo de la cabeza y recogía un poco las piernas resultaba cómodo. 


			Sivving cortaba rodajas de masa de sangre del grosor adecuado. Echó una porción de mantequilla en la sartén caliente y dejó que se paseara por ella. 


			El teléfono de Rebecka tintineó. Otro mensaje de Måns. 


			«Ya tendrás tiempo de trabajar otro día. Quiero agarrarte de la cintura y besarte, subirte a la mesa de la cocina y levantarte el vestido.» 


			—¿Del trabajo? —preguntó Sivving. 


			—No, es Måns —dijo Rebecka—. Me pregunta cuándo bajarás para prepararle una sauna. 


			—Bah, será gandul. Dile que suba y coja la pala. Tanta nieve que tenemos y tan poca compasión. Después nos vendrá el infierno. Díselo. 


			—Ahora mismo —asintió Rebecka y escribió: 


			«Mmm... más.» 


			Sivving  echó  las  rodajas  a  la  sartén. Comenzaron  a sofreírse y a salpicar. Bella levantó la cabeza y olfateó gustosamente. 


			—Y yo con este brazo —dijo Sivving—. Al igual me pongo  con  una  sauna. No  sé, tal  vez  tendría  que  hacer como Arvid Backlund. 


			—¿Qué ha hecho? —preguntó Rebecka ausente. 


			—Si dejas de mirar el teléfono ese un segundo te lo puedo explicar. 


			Rebecka apagó el móvil. Pasaba muy poco tiempo con su vecino y ya que estaba allí, lo mejor sería estar presente en cuerpo y mente. 


			—Vive  al  otro  lado  de  la  bahía. La  semana  pasada cumplió ochenta y dos. Calculó cuánta leña necesitaría para apañárselas el resto de su vida... 


			—¿Cómo se hace eso? ¿Sabe cuántos años llegará a cumplir? 


			—¿Quieres un tupper para llevarte la comida y cenar en casa? Aquí hay algunos que intentamos conversar. 


			—¡Perdón! ¡Cuéntame! 


			—Vale, pues pidió un cargamento de leña y se lo hizo meter  por  la  ventana  del  salón. Así  la  tiene  bien  cerca. Ha solucionado el problema del frío para los próximos inviernos. 


			—¿En el salón? 


			—Una montaña de narices en medio del parqué. 


			—Imagino que no tiene mujer —se rió Rebecka. 


			Compartieron un momento de risas. Las carcajadas la ayudaban a superar los remordimientos de conciencia por no pasar a visitarlo más a menudo y el descontento de Sivving al respecto. La barriga de su vecino saltaba bajo el delantal. A Rebecka le dio un pequeño ataque de tos. 


			Después  Sivving  cambió  de  actitud  de  repente  y  se puso serio. 


			—La verdad es que no tiene nada de malo —dijo en defensa de Arvid Backlund. 


			Rebecka dejó de reír. 


			—Ahora por lo menos se las arregla bien en casa —continuó Sivving acalorado—. Claro que podría haber metido la leña en la leñera, como la gente normal y salir una mañana, resbalarse y romperse una pierna. A esa edad ya no vuelves a casa del hospital, te internan directamente. Es fácil reírse cuando eres joven y tienes salud. 


			Con un golpe dejó la sartén de hierro fundido con las tortas de sangre sobre la mesa. 


			—¡A comer! 


			Se sirvieron mantequilla y montones de mermelada de arándano rojo y tocino frito en los platos. Luego pusieron la mantequilla y la mermelada y el tocino sobre las tortas. Comieron sin hablar entre bocado y bocado. 


			«Tiene miedo», pensó Rebecka. 


			Le habría gustado decírselo, explicarle que ella nunca volvería a Estocolmo. Prometerle que le quitaría la nieve del patio y que llegado el momento le haría la compra. 


			«Yo  cuidaré  de  ti», pensó  y  lo  observó  mientras  le daba unos tragos largos al vaso de leche. 


			«Igual que él se ocupó de la abuela —pensó luego y cortó la torta haciendo chirriar el plato con el cuchillo— después de que yo me mudara y la dejara aquí sola. Él le quitaba la nieve y le hacía compañía, a pesar de que al final se volviera pesada y estuviera intranquila, a pesar de que le criticara cómo quitaba la nieve. Yo quiero ser esa clase de persona, de las que cuidan.» 


			—Menuda vista me tocó el viernes pasado —dijo Rebecka. 


			Sivving no respondió. Seguía comiéndose la torta y bebiendo leche como si no la hubiera oído, todavía con el humor un poco torcido. 


			—Era una vejación sexual —continuó ella sin dejarse importunar por la falta de respuesta—. El acusado había llamado  a  dos  tramitadoras  de  la  Oficina  de  Empleo  y se había masturbado durante la conversación telefónica. Una de las mujeres tiene cincuenta años y la otra más de sesenta y tenían pánico de cruzarse con el acusado. Pensaban que si el hombre descubría quiénes eran y luego las veía en el súper las asaltaría y las violaría. Así que pedí que se les tomara declaración sin la presencia del acusado. 


			—¿Eso  qué  significa?  —dijo  Sivving  malhumorado por tener que preguntar, pero demasiado curioso como para no hacerlo. 


			—El hombre se sentó en la sala contigua a escuchar las  declaraciones  de  las  mujeres, así  no  les  veía  la  cara. Madre mía, lo que les costó a las señoras explicar lo que había pasado. Tuve que presionarlas bastante durante el interrogatorio para reforzar el carácter sexual de la cuestión. Entre otras cosas les pregunté qué era lo que les había hecho pensar que él se estaba masturbando. 


			Rebecka interrumpió la historia y se metió un trozo grande  de  tortita  en  la  boca. Masticó  sin  prisa. Sivving había soltado los cubiertos y esperaba expectante a que continuara. 


			—¿Y bien? —dijo impaciente. 


			—Contestaron que habían oído chasquidos rítmicos al  mismo  tiempo  que  el  hombre  jadeaba  con  pesadez. Una de las señoras dijo que él había tenido un orgasmo, y entonces no tuve más remedio que preguntarle por qué pensaba eso. Respondió que el hombre había empezado a respirar más profundamente y que los chasquidos rítmicos habían aumentado en intensidad mientras él gemía más y más fuerte hasta que dijo: «Ahí viene.» Pobres señoras. Y  Hasse  Sternlund, de  los  socialdemócratas  de Norrland, estaba allí anotándolo todo, salía humo del bolígrafo, lo que precisamente, no ayudaba mucho. 


			Sivving dejó de lado el malhumor y emitió un murmullo animado. 


			—El acusado era un chico temperamental y gordito de unos treinta años —continuó Rebecka—. Juzgado varias veces por vejaciones sexuales. Pero lo negaba de forma insistente y replicaba que tenía asma y que lo que habían oído las señoras de la Oficina de Empleo era un ataque de asma y no los sonidos de una masturbación. Y entonces el abogado defensor va y le pide al acusado que haga una demostración de cómo puede sonar un ataque de asma de los suyos. Tendrías que haber visto las caras del juez y de la comisión. Les estaban entrando tics a todos. El juez simuló un ataque de tos. Se estaban muriendo de la risa y aquello no podía ser más absurdo. Gracias a Dios el chico se negó. Después de la vista, el abogado defensor me confesó que el único motivo por el cual le había pedido al cliente si podía reproducir su ataque de asma era porque quería ver si podía descolocarme. Como me había visto tan fría y objetiva durante los interrogatorios a las partes demandantes y al acusado... Ahora, cada vez que el abogado me llama por algún asunto de trabajo, siempre pregunta jadeando: «¿Es la Oficina de Empleo?» 


			—Y ¿condenaron al gordito? —preguntó Sivving dejando caer adrede unos trozos de tocino al suelo que Bella se apresuró a engullir sin apenas masticarlos. 


			Rebecka se rió. 


			—Claro. Buf. Qué trabajo el mío. Pobres mujeres, intenta tú imitar a alguien mientras se la casca. 


			—Ni en broma, antes que me metan en la cárcel. 


			Sivving soltó una carcajada. Rebecka se puso contenta. Al mismo tiempo pensaba en las dos funcionarias de la Oficina de Empleo. Habían mirado a Rebecka con los ojos entornados. Antes de la vista habían pasado un momento por su despacho. Una hablaba con voz rasposa y chillona, marcada por el tabaco y el alcohol. El pintalabios se le subía por las arruguitas del labio superior. Tenía una gruesa capa de polvos sobre los poros de la piel apagada. «Encima esto, justo lo que le faltaba a una», había dicho con la boca tensa. Le había explicado a Rebecka que en su trabajo le hacían el vacío, que un compañero había organizado una comilona de arenque fermentado típico de la zona y que no la había invitado. «Hay un cuchicheo constante  a  mis  espaldas. En  la  misma  comida  del  año pasado empiné el codo un poquito más de la cuenta y me quedé dormida en la terraza. Todavía hablan de ello. Le mienten al jefe sobre mí y... bueno. Qué mierda. La verdad es que debería denunciarlos a todos.» 


			Después  de  la  reunión  con  aquella  mujer, Rebecka estaba exhausta. Agotada y deprimida. Se había acordado de su madre. Si no hubiese muerto tan joven, ¿al final se le habría puesto esa voz? 


			Sivving interrumpió sus cavilaciones. 


			—Por lo menos parece que tu trabajo es de lo más variado. 


			—Bueno, no sé, ahora mismo no pasa nada. Conductores borrachos y maltratos todos los días. 


			

			


			Cuando vuelve a casa aún está nevando, aunque con más calma. Ya no cae como una cortina, sino que los copos se mecen en el aire en un hermoso baile, es una nevada que le alegra el cuerpo, grandes copos que se derriten sobre sus mejillas. 


			Aunque es tarde no ha oscurecido. Las noches claras se aproximan. El cielo se ve gris por las nubes de nieve. Los contornos de las casas y los árboles se ven emborronados, como pintados sobre papel de acuarela mojado. 


			Ya ha llegado al porche. Se detiene un momento, levanta  las  manos  un  poco  y  vuelve  el  reverso  de  la  palma hacia arriba. Las estrellas de hielo aterrizan sobre sus guantes, se posan y chispean. 


			Sin previo aviso, se siente dominada por una alegría pura, blanca. Le cruza el cuerpo como el viento corre por un valle entre montañas. La tierra mana energía. Le sube por las piernas, el tronco, los brazos y le sale por las manos. Rebecka permanece inmóvil, no se atreve a moverse por miedo a espantar ese momento pasajero. 


			Es una con el resto del mundo; con la nieve, con el cielo; con el río, que corre oculto bajo el hielo; con Sivving, con la gente del pueblo. Con todo. Con todos. 


			«Pertenezco a esto —piensa—. A lo mejor pertenezco independientemente de lo que quiero o lo que siento.» 


			Abre la puerta con la llave y sube por las escaleras. 


			La sensación de plegaria perdura. El cepillado de los dientes  y  el  lavado  de  la  cara  son  un  ritual  sagrado, la mente de Rebecka se toma un respiro, ya no hay ajetreo en su cabeza, sólo se oye el sonido de las cerdas al frotar y el agua que sale del grifo. Se pone el pijama como si fuera un traje de bautizo. Se toma su tiempo para cambiar la ropa de cama. La  televisión y la radio están ciegos y en silencio. Måns la llama una vez al móvil, pero ella no
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