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Lian Hearn est le pseudonyme d’un auteur féminin pour la jeunesse, célèbre en Australie où elle vit avec son mari et leurs trois
enfants. Elle est diplômée en littérature de l’université d’Oxford et
a travaillé comme critique de cinéma et éditeur d’art à Londres
avant de s’installer en Australie. Son intérêt de toujours pour
la civilisation et la poésie japonaises, pour le japonais qu’elle
apprend, a trouvé son apogée dans l’écriture du Clan des Otori.

 
Pour J


 
Le son des cloches du Gion Soja fait écho
à l’impermanence de toute chose.

La couleur des fleurs de sala montre combien il est vrai que la prospérité est promise
au déclin.

Les orgueilleux ne durent pas, ils sont
comme un rêve par une nuit de printemps ;

Les puissants finissent par tomber, ils sont
comme de la poussière avant le vent.

Le dit des Heike


 
CHAPITRE I

 
— Venez vite ! Père et Mère sont en plein combat !
Otori Takeo entendit distinctement la voix de sa
fille appelant ses sœurs à l’intérieur du château
d’Inuyama, de même qu’il entendait les bruits mêlés
de toute la résidence et de la ville s’étendant au-delà. Cependant il choisit de les ignorer, ainsi que
le chant des planches du parquet du rossignol sous
ses pieds, pour se concentrer tout entier sur son
adversaire : son épouse, Kaede.
Ils s’affrontaient avec des bâtons en bois. Il était
plus grand, mais elle était naturellement gauchère,
de sorte que ses deux mains étaient également fortes.
La main droite de Takeo ayant été mutilée par un
coup de poignard, bien des années plus tôt, il avait
dû apprendre à se servir de sa main gauche. Et ce
n’était là qu’une des blessures qui le ralentissaient.
On était au dernier jour de l’année. Il faisait un
froid mordant et le soleil d’hiver brillait faiblement
dans le ciel gris pâle. Ils s’exerçaient souvent en cette
saison. C’était pour eux un moyen de se réchauffer
tout en entretenant leur souplesse, et Kaede se plaisait à montrer à ses filles qu’une femme pouvait
combattre comme un homme.
Elles arrivèrent en courant. L’aînée, Shigeko,
aurait quinze ans durant la nouvelle année, et les
deux cadettes treize ans. Le parquet du rossignol
chanta sous les pas de Shigeko, mais les jumelles
s’y avancèrent avec la légèreté propre aux membres
de la Tribu. À force de le parcourir en tous sens
depuis leur plus jeune âge, elles avaient appris
presque sans s’en rendre compte à ne pas le sortir
de son silence.
Kaede avait couvert sa tête avec une écharpe de
soie rouge encadrant son visage, si bien que Takeo
ne voyait que ses yeux. Ils étincelaient dans l’ardeur du combat, et ses mouvements étaient pleins
de force et de vivacité. Il semblait difficile de croire
qu’elle avait mis au monde trois enfants : elle bougeait toujours avec la vigueur et la liberté d’une
adolescente. Quand elle l’attaqua, il n’eut que trop
conscience de son propre âge et de sa faiblesse physique. Sous le choc du coup de Kaede sur son
bâton, il sentit sa main l’élancer douloureusement.
— Je m’avoue vaincu, déclara-t-il.
— Mère a gagné ! s’exclamèrent avec enthousiasme les trois filles.
Shigeko courut vers sa mère avec une serviette.
— Pour la triomphatrice, dit-elle en s’inclinant
et en lui présentant la serviette dans ses deux mains.
— Nous pouvons rendre grâce à la paix, répliqua Kaede avec un sourire tout en s’essuyant le
visage. Votre père est devenu un habile diplomate
et n’a plus besoin de se battre pour rester en vie !
— En tout cas, maintenant j’ai chaud ! s’écria
Takeo.
Il fit signe à l’un des gardes observant la scène
depuis le jardin d’emporter les bâtons.
— Permettez-nous de vous combattre, Père !
implora Miki, la plus jeune des jumelles.
Se dirigeant au bord de la véranda, elle tendit ses
mains vers l’homme, lequel prit soin de ne pas la
regarder ni la toucher en lui remettant le bâton.
Takeo remarqua sa réticence. Même des adultes,
des soldats endurcis, avaient peur des jumelles. Leur
propre mère les redoutait, songea-t-il non sans
chagrin.
— Voyons ce que Shigeko a appris, lança-t-il.
Vous pouvez avoir chacune une reprise avec elle.
Pendant plusieurs années, sa fille aînée avait passé
le plus clair de son temps à Terayama, où elle avait
étudié la voie du Houou sous la direction du vieil
abbé Shingen Matsuda, qui avait été le professeur
de Takeo. Elle était arrivée la veille à Inuyama, afin
de célébrer avec sa famille la nouvelle année et son
propre passage à l’âge adulte. Takeo l’observa tandis qu’elle prenait le bâton de son père et s’assurait
que Miki avait le plus léger. Physiquement, elle ressemblait beaucoup à sa mère, dont elle avait hérité
la sveltesse et l’apparente fragilité, mais elle avait
un caractère bien à elle, plein de pragmatisme, de
bonne humeur et de fermeté. La voie du Houou exigeait une discipline rigoureuse, et ses maîtres ne
tenaient aucun compte de son âge ni de son sexe,
mais elle avait accepté avec une ardeur sans réserve
leçons et séances d’entraînement aussi bien que les
longs jours de silence et de solitude. Elle avait elle-même choisi de se rendre à Terayama, car la voie
qu’on y suivait était imprégnée d’un esprit de paix.
Dès l’enfance, elle avait communié avec l’aspiration de son père à créer un pays pacifique, où la
violence n’aurait pas droit de cité.
Sa technique de combat était très différente de
celle qu’on avait enseignée à Takeo. Il la regarda
avec plaisir, en appréciant la façon dont les attaques
traditionnelles avaient été mises au service de la
défense, dans le but de désarmer l’adversaire sans
le blesser.
— Ne triche pas, dit Shigeko à Miki.
Les jumelles possédaient en effet tous les talents
de la Tribu dont leur père était doué — il les soupçonnait même de le surpasser. À l’approche de leur
treizième anniversaire, ces talents se développaient
rapidement. Bien qu’on leur ait interdit de s’en servir dans la vie quotidienne, elles ne pouvaient parfois résister à la tentation de taquiner leurs maîtres
et de déjouer la surveillance de leurs domestiques.
— Pourquoi ne puis-je montrer à Père ce que j’ai
appris ? se plaignit Miki.
Elle aussi revenait d’un séjour d’entraînement
— dans un village de la Tribu, avec ses cousins
Muto. Sa sœur Maya retournerait là-bas après les
fêtes. La famille était rarement au complet, ces
temps derniers. L’éducation différente de chaque
enfant, la nécessité pour leurs parents d’accorder
une égale attention aux Trois Pays, impliquaient des
voyages incessants et de fréquentes séparations.
Les exigences du gouvernement étaient de plus en
plus lourdes. Il fallait négocier avec les étrangers,
organiser des expéditions commerciales, protéger
et développer les fabriques d’armes, contrôler les
diverses administrations locales, améliorer l’agriculture, faire venir des artisans d’outre-mer et de
nouvelles technologies, veiller au bon fonctionnement des tribunaux recevant plaintes et doléances.
Takeo et Kaede se partageaient la tâche. Elle se
consacrait principalement à l’Ouest et lui au Pays
du Milieu, tandis qu’ils s’occupaient ensemble de
l’Est où Aï, la sœur de Kaede, administrait l’ancien
domaine des Tohan avec son époux, Sonoda Mitsuru.
Shigeko dépassait Miki d’une tête, mais la petite
était aussi forte que rapide. À côté d’elle, Shigeko
semblait à peine bouger. Cependant Miki ne parvint pas à rompre sa garde, et au bout de quelques
instants elle dut lâcher son bâton. Il parut s’envoler
littéralement de ses doigts, puis Shigeko l’attrapa
avec aisance.
— Tu as triché ! s’exclama Miki en haletant.
— Sire Gemba m’a enseigné cette technique, dit
fièrement Shigeko.
Maya, l’autre jumelle, tenta à son tour sa chance,
avec le même résultat.
Les joues en feu, Shigeko lança :
— Père, permettez-moi de vous combattre !
— D’accord, répondit-il, car il était impressionné
par ce qu’elle avait appris et curieux de voir l’efficacité de cette méthode face à la force d’un guerrier confirmé.
Il l’attaqua avec vivacité, sans retenue, et son
premier assaut la prit de court. Le bâton de Takeo
atteignit sa poitrine, et il amortit le coup pour ne
pas la blesser.
— Un sabre t’aurait tuée, observa-t-il.
— Recommençons, répliqua-t-elle avec calme.
Cette fois, elle était prête à l’affronter. Avec des
gestes rapides, sans effort, elle esquiva deux coups
puis l’attaqua sur sa droite, du côté où sa main était
plus faible. Après avoir fléchi légèrement, juste
assez pour le déséquilibrer, elle fit un mouvement
de torsion avec tout son corps. Le bâton de Takeo
glissa et tomba par terre.
Il entendit les jumelles pousser un cri de surprise
en même temps que les gardes.
— Bravo ! s’exclama-t-il.
— Vous n’avez pas combattu pour de bon, dit
Shigeko d’un air déçu.
— Bien sûr que si. Autant que la première fois.
Évidemment, ta mère m’avait déjà épuisé, sans
compter que je suis vieux et en mauvais état.
— Ce n’est pas vrai ! cria Maya. Shigeko a gagné !
— Mais c’est une sorte de tricherie, dit Miki d’un
ton sérieux. Comment faites-vous ?
Shigeko secoua la tête en souriant.
— Il s’agit de faire travailler ensemble la pensée,
l’esprit et la main. Il faut des mois pour y arriver.
Je ne peux pas te l’enseigner de but en blanc.
— Tu t’es battue magnifiquement, déclara Kaede.
Je suis fière de toi.
Sa voix vibrait d’amour et d’admiration, comme
toujours lorsqu’il était question de son aînée.
Les jumelles échangèrent un regard.
« Elles sont jalouses, pensa Takeo. Elles savent
que leur mère n’éprouve pas des sentiments aussi
forts à leurs égard. » Comme souvent, il fut envahi
par le besoin de protéger ses filles cadettes. Il semblait s’efforcer continuellement d’empêcher qu’on
leur fasse du mal. Il avait commencé dès le moment
de leur naissance, lorsque Chiyo avait voulu emmener Miki, la plus jeune, pour qu’elle soit mise à
mort. À cette époque, il était habituel d’agir ainsi
avec les jumeaux. Sans doute était-ce encore le cas,
car de telles naissances étaient considérées comme
anormales pour des êtres humains. Un jumeau passait pour plus proche d’un animal, presque l’équivalent d’un chien ou d’un chat.
— Cette coutume vous paraît cruelle, sire Takeo,
l’avait averti Chiyo, mais il vaut mieux prendre
immédiatement des mesures plutôt que d’endurer le
malheur et l’infortune auxquels les gens vont croire
que vous êtes voué en tant que père de jumelles.
— Comment pourront-ils renoncer enfin à leurs
superstitions barbares si nous ne leur donnons pas
l’exemple ? répliqua-t-il avec colère.
Étant né chez les Invisibles, il mettait la vie d’un
enfant au-dessus de tout et ne pouvait croire qu’épargner un nourrisson puisse être une cause de désapprobation ou de malchance.
Par la suite, il avait été surpris par la force de
cette superstition. Kaede elle-même n’y échappait
pas, et son attitude envers ses filles cadettes reflétait son ambivalence et son malaise. Elle préférait
qu’elles vivent séparées. C’était le cas la plus grande
partie de l’année, puisque l’une ou l’autre séjournait
dans la Tribu. Elle aurait désiré également qu’elles
n’assistent pas toutes deux au passage à l’âge adulte
de leur grande sœur, de peur que leur présence ne
porte malheur à Shigeko. Toutefois cette dernière,
qui était aussi protectrice que son père envers les
jumelles, avait insisté pour qu’elles soient là. Takeo
s’en réjouissait, car il n’était jamais plus heureux que
lorsqu’il avait près de lui toute la famille réunie.
Tandis qu’il les couvait d’un regard affectueux, il se
rendit compte qu’un sentiment plus passionné se
mêlait à sa tendresse : il avait envie de s’étendre
auprès de son épouse, de sentir sa peau contre la
sienne. Leur combat avait réveillé en lui le souvenir
du jour où il était tombé amoureux d’elle, la première fois qu’ils s’étaient affrontés lors d’un entraînement, à Tsuwano. Il avait alors dix-sept ans, et
elle quinze ans. Leur première étreinte avait eu lieu
à Inuyama, presque en cet endroit même, dans
l’ivresse d’une passion née du désespoir et du chagrin. L’ancienne résidence, alors château d’Iida
Sadamu, avait brûlé avec le premier parquet du rossignol lors de la chute de la ville. Cependant Araï
Daiichi l’avait reconstruite à l’identique, et elle était
maintenant l’une des célèbres Quatre Cités des
Trois Pays.
— Il serait bon que les filles se reposent avant ce
soir, déclara-t-il.
De longues cérémonies devaient être célébrées
dans les sanctuaires à minuit, avant le festin du
nouvel an. Personne ne serait au lit avant l’heure
du Tigre.
— Moi-même, je vais m’étendre un moment.
— Je vais faire porter des braseros dans la
chambre, dit Kaede. Donnez-moi un instant.
 
Lorsqu’elle le rejoignit, la lumière avait pâli pour
laisser place au crépuscule précoce de l’hiver. Malgré les braseros au charbon rougeoyant, son haleine
se condensait comme un nuage blanc dans l’air
glacé. Elle s’était baignée, et sa peau était imprégnée du son de riz et de l’aloès parfumant l’eau du
bain. Sous sa robe d’hiver matelassée, sa chair était
tiède. Après avoir dénoué sa ceinture, il glissa les
mains sous le tissu et l’attira contre lui. Il ôta
l’écharpe recouvrant sa tête et caressa ses cheveux
courts, doux comme de la soie.
— Ne faites pas cela, l’implora-t-elle. C’est si
laid.
Il savait qu’elle ne s’était jamais remise de la perte
de sa longue et splendide chevelure, ni des cicatrices sur sa nuque blanche, qui amoindrissaient sa
beauté jadis célèbre, objet de légendes et de superstitions. Cependant, loin de prêter attention à cet
enlaidissement, il la trouvait d’autant plus ravissante qu’elle paraissait plus vulnérable.
— J’aime vos cheveux. On croirait ceux d’un
acteur. Ils vous donnent l’air d’être à la fois homme
et femme, adulte et enfant.
— Dans ce cas, vous devez vous aussi me montrer vos cicatrices.
Elle retira le gant de soie dissimulant habituellement la main droite de son époux, et porta à ses
lèvres les moignons des doigts.
— Vous ai-je fait mal, tout à l’heure ?
— Pas vraiment. Ce n’est qu’une douleur résiduelle. Le moindre choc fait souffrir mes articulations.
Il ajouta à voix basse :
— Je souffre en cet instant même, mais d’un mal
différent.
— C’est un mal que je puis guérir, chuchota-t-elle en l’attirant vers elle.
Elle s’ouvrit à lui, le fit entrer en elle avec une
ardeur égale à la sienne avant de fondre de tendresse, pleine d’amour pour sa peau familière, ses
cheveux, son odeur, et pour le sentiment d’étrangeté que renouvelait chacune de leurs étreintes
amoureuses.
— Tu me guéris toujours, dit-il ensuite. Tu me
rends la plénitude de mon être.
Kaede gisait dans ses bras, la tête sur son épaule.
Elle laissa errer son regard dans la pièce. Des lampes
brillaient sur leurs supports de fer, mais derrière
les volets le ciel était sombre.
— Peut-être avons-nous conçu un garçon, dit-elle sans parvenir à cacher la nostalgie vibrant dans
sa voix.
— J’espère que non ! s’écria Takeo. Mes enfants
ont failli te coûter la vie à deux reprises.
Il poursuivit d’un ton plus léger :
— Nous n’avons pas besoin d’un fils. Nos trois
filles suffisent.
— C’est ce que je disais autrefois à mon père,
admit Kaede. Il me semblait que je valais n’importe
quel garçon.
— On peut en dire autant de Shigeko, observa
Takeo. Elle recevra les Trois Pays en héritage,
avant de les léguer à son tour à ses enfants.
— Ses enfants ! Elle semble elle-même être une
enfant, alors qu’elle sera bientôt en âge de se marier.
À quel époux allons-nous la confier ?
— Nous avons le temps. Elle est un joyau précieux, d’une valeur presque inestimable. Il n’est
pas question de la céder à vil prix.
Kaede revint à son idée précédente, comme si ce
sujet la hantait.
— J’aimerais tellement te donner un fils.
— Que fais-tu de ton propre héritage et de
l’exemple de dame Maruyama ? Tu parles encore
en fille d’une famille de guerriers.
L’obscurité et le silence les environnant incitèrent Kaede à exprimer plus avant ses inquiétudes.
— J’ai parfois l’impression que les jumelles m’ont
rendue stérile. Il me semble que, si elles n’étaient
pas nées, des fils me seraient venus.
— Tu prêtes trop d’attention aux superstitions
des vieilles femmes !
— Tu as sans doute raison. Mais que vont devenir nos filles cadettes ? Même s’il arrivait quelque
chose à Shigeko — que le Ciel nous en garde ! — il
n’est guère pensable qu’elles héritent. Et qui pourront-elles épouser ? Aucune famille de guerriers ou
d’aristocrates ne prendra le risque d’accueillir une
jumelle, surtout si elle est souillée par le sang de la
Tribu — pardonne-moi d’employer de tels mots —
et par ces talents qui ressemblent tant à de la
sorcellerie.
Takeo ne pouvait nier que la même pensée le
tourmentait souvent, mais il essayait de la repousser. Les jumelles étaient encore si jeunes. Qui
savait ce que le destin leur réservait ?
Au bout d’un instant, Kaede dit d’une voix tranquille :
— Mais peut-être sommes-nous déjà trop vieux.
Tout le monde se demande pourquoi tu ne prends
pas une seconde épouse ou une concubine, qui te
donnerait d’autres enfants.
— Je ne veux qu’une seule épouse, déclara-t-il
avec sérieux. Quels que soient les émotions que
j’aie pu feindre, les rôles que j’aie pu assumer, mon
amour pour toi est réel et sincère. Jamais je ne coucherai avec une autre femme. Comme je te l’ai dit,
j’ai fait un vœu à Kannon à Omaha. Voilà seize ans
que je le respecte, il n’est pas question que je le trahisse maintenant.
— Je crois que je mourrais de jalousie, avoua
Kaede. Mais mes sentiments sont sans importance
comparés aux besoins du pays.
— Je crois que notre union dans l’amour est le
fondement de notre bon gouvernement, répliqua-t-il. Je n’entreprendrai jamais rien qui puisse la
menacer.
L’attirant de nouveau contre lui, il caressa doucement sa nuque meurtrie et sentit sous ses doigts
les cicatrices rugueuses laissées par les flammes.
— Aussi longtemps que nous serons unis, notre
pays restera fort et paisible.
Kaede lui répondit d’une voix endormie :
— Te souviens-tu de nos adieux à Terayama ? Tu
m’as regardée dans les yeux et j’ai sombré dans le
sommeil. Je ne t’en ai encore jamais parlé, mais
j’ai rêvé de la Déesse Blanche. Elle m’a dit : « Sois
patiente. Il va venir te chercher. » Et plus tard, dans
les Grottes Sacrées, je l’ai de nouveau entendue
prononcer ces mots. Seul cet épisode m’a soutenue
au cours de ma captivité chez sire Fujiwara. Là-bas, j’ai appris la patience. Il fallait que je sache
attendre sans rien faire, afin qu’il n’ait aucun prétexte pour m’ôter la vie. Ensuite, après sa mort, je
n’ai songé qu’à retourner dans les grottes, auprès
de la déesse. Si tu n’étais pas venu, j’y serais restée
à son service jusqu’à la fin de mes jours. Mais tu es
venu. Je t’ai vu t’approcher, si maigre, encore affaibli par le poison, ta belle main mutilée sans recours.
Je n’oublierai jamais cet instant. Je n’oublierai
jamais ta main sur ma nuque, la neige qui tombait,
le cri du héron…
— Je ne mérite pas ton amour, chuchota Takeo.
C’est la plus grande grâce que j’aie reçue. Je ne
pourrais vivre sans toi. Tu sais, ma vie a également
été guidée par une prophétie…
— Tu me l’as déjà dit. Et nous l’avons vue s’accomplir point par point avec les Cinq Batailles, l’intervention de la Terre…
« À présent, je vais lui apprendre le reste, pensa
Takeo. Je vais lui dire que si je ne veux pas de garçons, c’est que la voyante aveugle m’a prédit que
seul mon fils pourra me donner la mort. Je vais lui
parler de Yuki et de l’enfant qu’elle a mis au monde,
mon fils âgé aujourd’hui de seize ans. »
Mais il ne put se résoudre à faire souffrir son
épouse. À quoi bon remuer le passé ? Les Cinq
Batailles faisaient désormais partie de la mythologie des Otori. Takeo lui-même avait conscience
d’avoir délibérément adopté ce nombre. En réalité,
on aurait pu dire qu’il y en avait eu six, quatre ou
même trois. Il était possible de remanier et manipuler les mots de façon à leur faire dire à peu près
n’importe quoi. Si l’on croyait en une prophétie,
elle devenait souvent réalité. Il ne prononcerait pas
ces mots, de peur de leur insuffler la vie.
Il vit que Kaede s’était assoupie. Il faisait chaud
sous les couvertures, bien que l’air sur son visage
fût glacial. Il lui faudrait bientôt se lever, prendre
un bain, revêtir une tenue d’apparat et se préparer
aux cérémonies célébrant l’entrée dans la nouvelle
année. La nuit serait longue. Son corps commença
à se relâcher, il s’endormit.

 
CHAPITRE II

 
Les trois filles de sire Otori aimaient le chemin
menant au temple d’Inuyama, car il était bordé de
statues de chiens blancs. Lors des nuits de fête, des
centaines de lampes brûlant dans des lanternes de
pierre jetaient sur les chiens des lueurs tremblantes
où ils semblaient prendre vie. L’air était si froid que
leurs visages, leurs doigts et leurs orteils étaient
engourdis. De la fumée s’élevait, il flottait une odeur
d’encens et de pin fraîchement coupé.
Des fidèles entreprenant leurs premières dévotions
de l’année se pressaient sur les marches abruptes
conduisant au sanctuaire, où résonnait la grosse
cloche dont l’appel faisait frissonner Shigeko. Sa
mère marchait quelques pas devant elle, à côté de
Muto Shizuka, sa compagne de prédilection. L’époux
de Shizuka, le docteur Ishida, était parti pour un de
ses voyages sur le continent et ne serait pas rentré
avant le printemps. Shigeko se réjouissait qu’elle
passe l’hiver avec eux, car elle faisait partie des rares
personnes que les jumelles respectaient et écoutaient.
Du reste, il semblait à Shigeko que Shizuka leur rendait sincèrement leur affection et les comprenait.
Les jumelles s’avançaient avec Shigeko, qu’elles
encadraient. De temps à autre, un badaud dans la
foule les regardait fixement avant de s’éloigner de
peur qu’elles ne le touchent. Dans l’ensemble, cependant, elles passaient inaperçues à la faveur de la
pénombre.
Shigeko savait qu’elles étaient précédées et suivies
de gardes, et que Taku, le fils de Shizuka, veillait
sur son père tandis qu’il accomplissait les cérémonies au temple principal. Elle n’éprouvait aucune
peur, consciente que Shizuka et sa mère étaient
armées de sabres courts. Elle-même avait caché
sous sa robe un petit bâton extrêmement pratique.
Sire Miyoshi Gemba, un de ses maîtres à Terayama,
lui avait montré comment s’en servir pour mettre
un homme hors de combat sans le tuer. Elle espérait à demi avoir un jour l’occasion de l’essayer,
mais il semblait peu probable qu’on les attaque au
cœur d’Inuyama.
Pourtant, quelque chose dans la nuit et l’obscurité la mettait sur ses gardes. Ses maîtres ne lui
avaient-ils pas répété qu’un guerrier devait être toujours prêt, afin de pouvoir grâce à sa prévoyance
éviter aussi bien sa propre mort que celle de son
adversaire ?
Le cortège approcha de la salle principale du
sanctuaire où elle aperçut la silhouette de son père,
paraissant minuscule sous le haut plafond et à côté
des énormes statues des seigneurs célestes, gardiens de l’autre monde. Il semblait difficile de croire
que le personnage solennel assis avec tant de gravité devant l’autel était le même homme avec qui
elle avait lutté l’après-midi sur le parquet du rossignol. Elle se sentit envahie d’amour et de vénération pour lui.
Après avoir déposé leurs offrandes et prié devant
l’Illuminé, ses compagnes et elle s’éloignèrent sur
la gauche et continuèrent l’ascension de la montagne
pour rejoindre le temple de Kannon, la Miséricordieuse. Les gardes durent rester devant le portail,
car seules les femmes étaient autorisées à pénétrer
dans la cour.
Cependant, alors que Shigeko s’agenouillait sur
le perron de bois devant la statue étincelante, Miki
effleura la manche de sa sœur aînée.
— Shigeko, chuchota-t-elle, que fait cet homme
ici ?
— Où donc ?
La petite fille désigna l’extrémité de la véranda,
où une jeune femme s’avançait vers elles. Apparemment, elle apportait un présent. S’agenouillant
devant Kaede, elle lui tendit le plateau.
— N’y touchez pas ! cria Shigeko. Miki, combien
sont-ils ?
— Deux hommes, et ils ont des poignards !
À cet instant, Shigeko les vit. Semblant surgir du
ciel, ils bondirent vers elle. Après avoir crié un
second avertissement, elle sortit son bâton.
— Ils vont tuer Mère ! hurla Miki.
Mais Kaede, alertée par le premier cri de Shigeko, avait déjà le sabre à la main. La jeune femme
lui jeta le plateau au visage tout en sortant sa
propre arme. Cependant Shizuka para son premier
coup et envoya voler en l’air le sabre de l’inconnue,
avant de se retourner pour affronter les hommes.
Kaede attrapa son assaillante, la jeta sur le sol et
l’immobilisa.
— Sa bouche, Maya ! s’écria Shizuka. Ne la laisse
pas s’empoisonner !
L’inconnue eut beau se débattre en donnant des
coups de pied, Maya et Kaede la forcèrent à ouvrir
la bouche. Glissant ses doigts à l’intérieur, Maya
dénicha la capsule de poison et l’enleva.
Le second coup de sabre de Shizuka avait atteint
un des hommes, dont le sang coulait à flots sur les
marches et le parquet. Shigeko frappa son complice sur le côté du cou, comme Gemba le lui avait
appris. Tandis qu’il chancelait, elle abattit son bâton
entre ses jambes, en plein sur ses parties intimes. Il
se plia en deux, vomissant de douleur.
— Ne les tuez pas ! cria-t-elle à Shizuka.
Cependant le blessé s’était enfui dans la foule. Les
gardes le rattrapèrent mais ne purent empêcher les
assistants furieux de le massacrer.
Shigeko était moins sous le choc de l’attaque que
dans l’étonnement de la maladresse, de l’échec de son
assaillant. Elle aurait cru que des assassins seraient
plus redoutables. Toutefois, quand les gardes vinrent dans la cour afin d’attacher les deux survivants
avec des cordes et de les emmener, elle vit leurs
visages à la lumière des lanternes.
— Qu’ils sont jeunes ! Guère plus âgés que moi !
Les yeux de la fille croisèrent les siens. Shigeko
ne devait jamais oublier ce regard de haine. C’était
la première fois qu’elle avait combattu pour de bon
des adversaires qui voulaient sa mort. Se rendant
compte qu’elle avait failli elle-même donner la
mort, elle se sentit à la fois soulagée et reconnaissante de ne pas avoir tué ces deux jeunes gens, si
proches d’elle par leur âge.

 
CHAPITRE III

 
— Ce sont les enfants de Gosaburo, déclara Takeo
dès qu’il les aperçut. La dernière fois que je les ai
vus, à Matsue, ils étaient tout petits.
Leurs noms figuraient dans les généalogies de la
famille Kikuta, en complément aux registres de la
Tribu établis par Shigeru avant sa mort. Yuzu, le
garçon, était le second fils. La fille s’appelait Ume.
Quant au défunt, Kunio, c’était leur frère aîné et
Takeo s’était jadis entraîné avec lui.
C’était le premier jour de l’année. Les prisonniers
avaient été amenés devant lui dans un des corps de
gardes du niveau le moins élevé du château d’Inuyama. Agenouillés, ils arboraient des visages pâlis
par le froid mais impassibles. On les avait solidement attachés, les bras derrière le dos, mais Takeo
constata qu’ils n’avaient pas été maltraités, même
s’ils mouraient probablement de soif et de faim. Il
lui fallait maintenant décider de leur sort.
Son indignation en apprenant l’agression contre
sa famille avait été tempérée par l’espoir de pouvoir tourner la situation à son avantage. Ce nouvel
échec, le dernier d’une longue série, convaincrait
peut-être enfin les Kikuta qu’ils feraient mieux de
renoncer à la condamnation à mort qu’ils avaient
prononcée à son encontre, bien des années plus tôt,
et de conclure un traité de paix.
« Je les ai sous-estimés, se dit-il. Il me semblait
être invulnérable à leurs attaques. Je n’avais pas
songé qu’ils pourraient chercher à m’atteindre à
travers ma famille. »
Le souvenir de ses propres paroles à Kaede, la
veille, l’emplit d’une crainte nouvelle. Si jamais elle
mourait, il ne pensait pas pouvoir lui survivre. Et
sa perte serait également celle du pays.
— Vous ont-ils appris quelque chose ? demanda-t-il à Muto Taku.
Ce dernier, âgé maintenant de vingt-six ans, était
le fils cadet de Shizuka. Son père était le célèbre
seigneur de la guerre Araï Daiichi, ancien allié et
rival de Takeo. Son frère aîné, Zenko, avait hérité
des terres de son père à l’ouest. Takeo aurait voulu
accorder une récompense similaire à Taku, mais le
jeune homme avait refusé en déclarant qu’il n’avait
pas envie de terres ni d’honneurs. Il préférait aider
Kenji, l’oncle de sa mère, à contrôler le réseau d’espions et d’informateurs mis en place par Takeo au
sein de la Tribu. Pour des raisons politiques, il avait
accepté d’épouser une jeune fille Tohan envers
laquelle il éprouvait de l’affection et qui lui avait
déjà donné un fils et une fille. Les gens avaient tendance à le sous-estimer, ce dont il était ravi. S’il
ressemblait aux Muto par son physique, il avait le
courage et la hardiesse d’un Araï. D’une manière
générale, il semblait considérer la vie comme une
expérience aussi amusante qu’agréable.
Taku répondit avec un sourire :
— Rien. Ils refusent de parler. Je suis d’ailleurs
étonné qu’ils soient encore vivants. Vous savez que
les Kikuta excellent à se trancher eux-mêmes la
langue pour se suicider ! Évidemment, je n’ai pas
employé les moyens de persuasion les plus énergiques.
— Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la torture est interdite dans les Trois Pays.
— Bien entendu. Mais cette interdiction s’applique-t-elle également aux Kikuta ?
— Aux Kikuta comme aux autres, dit Takeo avec
douceur. Ils sont coupables de tentative de meurtre
et encourent donc la peine capitale. En attendant,
qu’on ne les maltraite pas. Nous verrons si leur
père désire vraiment les revoir.
— D’où sont-ils venus ? demanda Sonoda Mitsuru.
C’était l’époux d’Aï, la sœur de Kaede. Bien qu’appartenant à la famille Akita, qui avait été au service
des Araï, il avait accepté de faire serment d’allégeance aux Otori lors de la réconciliation générale
ayant suivi le tremblement de terre. En retour, son
épouse et lui avaient reçu le domaine d’Inuyama.
— Où trouverez-vous ce Gosaburo ? insista-t-il.
— Dans les montagnes au-delà de la frontière de
l’Est, je pense, lui dit Taku.
Takeo vit le regard de la fille s’altérer légèrement.
— Dans ce cas, observa Sonoda, il sera impossible
de négocier avant un certain temps, car on s’attend
à voir tomber la première neige dès cette semaine.
— Nous écrirons à leur père au printemps, répliqua Takeo. Laissons Gosaburo se tourmenter à loisir pour le sort de ses enfants. Il n’en sera que plus
désireux de les sauver. Pour l’instant, que leur identité reste secrète et qu’ils n’aient de contact qu’avec
vous.
Il se tourna vers Taku.
— Votre oncle est en ville, n’est-ce pas ?
— Oui. Il aurait aimé se joindre à nous pour les
célébrations du nouvel an, mais sa santé n’est pas
bonne et le froid de la nuit lui donne des quintes de
toux.
— Je lui rendrai visite demain. Séjourne-t-il dans
votre vieille maison ?
Taku hocha la tête.
— Il aime l’odeur de la brasserie. Il prétend que
l’air y est plus respirable.
— J’imagine que le vin l’aide également à respirer, déclara Takeo.
 
— C’est le seul plaisir qui me reste, dit Kenji en
remplissant la coupe de Takeo avant de lui passer
le flacon. Ishida a beau me raconter que je devrais
moins boire, que l’alcool est mauvais pour les maladies pulmonaires… ce breuvage me redonne courage et m’aide à dormir.
Takeo versa le vin clair et gluant dans la coupe
de son vieux maître.
— Ishida me dit aussi de moins boire, avoua-t-il
tandis qu’ils vidaient leurs coupes à longs traits.
Mais pour moi, c’est un moyen d’atténuer la douleur de ma main. D’ailleurs, Ishida ne suit guère
son propre conseil. Pourquoi devrions-nous être
plus sages que lui ?
— Nous sommes deux vieillards, s’exclama Kenji
en riant. Qui aurait cru, il y a dix-sept ans, en te
voyant essayer de me tuer dans cette maison, que
nous nous retrouverions assis au même endroit, à
comparer nos maux ?
— Estimons-nous contents d’être encore vivants !
répliqua Takeo.
Il observa autour de lui la maison magnifiquement bâtie, avec ses hauts plafonds, ses piliers de
cèdre et ses vérandas et volets en bois de cyprès.
Elle était remplie de souvenirs.
— Cette pièce est nettement plus confortable que
le misérable cagibi où j’étais enfermé !
Kenji rit de plus belle.
— Si tu étais enfermé, c’est que tu te comportais
comme un animal sauvage ! La famille Muto a toujours aimé le luxe. Les années de paix et la demande
croissante pour nos produits ont mis le comble à
notre fortune. Grâce à vous, mon cher sire Otori !
Il leva sa coupe à l’adresse de Takeo. Après avoir
bu, ils se servirent de nouveau mutuellement.
— J’imagine que je serai désolé de quitter tout
ceci, confessa Kenji. Je ne crois pas que je verrai
une autre année nouvelle. Mais toi… tu sais que les
gens disent que tu es immortel !
Takeo éclata de rire.
— Nul n’est immortel. La mort m’attend comme
n’importe qui. Simplement, mon heure n’a pas
encore sonné.
Kenji était un des rares confidents connaissant
toute la prophétie concernant Takeo, y compris la
partie qu’il gardait secrète — à savoir que la mort
ne pouvait l’atteindre que par la main de son fils.
Toutes les autres prédictions s’étaient réalisées d’une
manière ou d’une autre : cinq batailles avaient
apporté la paix aux Trois Pays, et le domaine de
Takeo s’étendait de la mer à la mer. Le séisme dévastateur qui avait mis un terme à l’ultime bataille et
anéanti l’armée d’Araï Daiichi pouvait être considéré comme l’accomplissement de ce que le Ciel
désirait. Et jusqu’à présent personne n’avait été
capable de tuer Takeo, ce qui rendait d’autant plus
probable la dernière prédiction.
Takeo partageait bien des secrets avec Kenji,
lequel avait été son professeur à Hagi et l’avait initié aux pratiques de la Tribu. C’était avec l’aide du
vieux maître que Takeo s’était introduit dans le château d’Inuyama pour venger la mort de Shigeru.
Kenji était un homme habile et intelligent, totalement dénué de sentimentalité mais doué d’un sens
de l’honneur peu courant dans la Tribu. Sans illusion sur la nature humaine, il voyait toujours le
pire chez les gens, dont il perçait à jour les nobles
discours destinés à cacher égoïsme, vanité, folie et
avidité. Cette lucidité faisait de lui un émissaire et
un négociateur hors pair, sur lequel Takeo avait
appris à compter. Kenji n’avait aucun désir personnel, en dehors de son penchant de toujours pour le
vin et les femmes des quartiers de plaisir. Il paraissait insensible aux possessions, à la richesse ou au
prestige. Il avait voué sa vie à Takeo, qu’il avait juré
de servir, et il éprouvait une affection particulière
pour dame Otori, qu’il admirait. Il aimait également
beaucoup sa propre nièce, Shizuka, et témoignait
un certain respect au fils de cette dernière, Taku, le
maître des espions. En revanche, après la mort
de sa fille, il s’était éloigné de son épouse, Seiko,
laquelle s’était éteinte elle-même quelques années
plus tôt. Aucun autre lien d’amour ou de haine ne
le rattachait à ses semblables.
Depuis la mort d’Araï et des seigneurs Otori, seize
ans auparavant, Kenji avait œuvré avec autant de
patience que d’intelligence pour accomplir le dessein de Takeo : concentrer dans les mains du gouvernement toutes les sources possibles de violence,
en réduisant le pouvoir individuel des guerriers et
les activités illégales des bandits. Il connaissait les
vieilles sociétés secrètes dont Takeo avait ignoré
l’existence. Appelées Loyauté au Héron, Fureur du
Tigre Blanc ou Sentiers Étroits du Serpent, elles
avaient été formées par les fermiers et les villageois
pendant les années d’anarchie. Elles devinrent le
fondement d’institutions nouvelles, permettant aux
gens de régler leurs propres affaires au niveau du
village et de choisir leurs propres chefs pour les
représenter et plaider leur cause devant les tribunaux provinciaux.
Ces derniers étaient administrés par la classe des
guerriers. Les garçons à l’esprit moins militaire,
ainsi parfois que les filles, étaient envoyés dans les
grandes écoles de Hagi, Yamagata et Inuyama afin
d’étudier l’éthique du service, la comptabilité et
l’économie, sans oublier l’histoire et les classiques.
Quand ils revenaient exercer un emploi dans leur
province, ils avaient droit à un statut prestigieux et
à des revenus confortables. Ils dépendaient directement des anciens de leur clan, dont le chef devait
lui-même répondre. Ces chefs rencontraient fréquemment Takeo et Kaede pour discuter des questions d’organisation, fixer les impôts et assurer
l’entraînement et l’équipement des soldats. Chacun
d’eux était tenu de fournir un contingent de leurs
meilleurs éléments à la force centrale, participant à
la fois de l’armée et de la police, qui s’occupait des
bandits et autres criminels.
Kenji excellait à contrôler cette administration,
dont il disait qu’elle lui rappelait l’antique hiérarchie
de la Tribu. Du reste, une bonne part des réseaux de
la Tribu étaient maintenant sous l’autorité de Takeo
— avec cependant trois différences essentielles : le
recours à la torture était interdit, et la mort punissait non seulement l’assassinat mais la corruption.
Ce dernier point fut le plus difficile à imposer dans
la Tribu. Avec leur astuce coutumière, ses membres
trouvèrent des moyens de contourner l’obstacle,
mais sans oser traiter avec de grosses sommes ou
faire étalage de leur richesse. Lorsque la détermination de Takeo à éliminer la corruption se renforça
et fut mieux comprise, même ces trafics mineurs
tendirent à disparaître. Étant donné la faiblesse
humaine, ils furent remplacés par une autre pratique, consistant à échanger des cadeaux dont la
beauté raffinée faisait paraître secondaire la valeur
financière. Cette évolution contribua à encourager
artistes et artisans, lesquels affluèrent vers les Trois
Pays en provenance des Huit Îles mais aussi des
États continentaux de Silla, Shin et Tenjiku.
Après que le tremblement de terre eut mis un
terme à la guerre civile dans les Trois Pays, les chefs
des familles et des clans survivants se réunirent à
Inuyama et reconnurent Otori Takeo comme leur
suzerain. Toutes les vengeances en cours contre lui
ou un autre furent déclarées nulles et non avenues.
On assista à des scènes émouvantes, où des guerriers se réconcilièrent après des décennies d’inimitié. Toutefois Takeo et Kenji étaient conscients que
les guerriers étaient nés pour combattre. Le problème était maintenant de savoir : contre qui ? Et
s’ils restaient sans se battre, comment les occuper ?
Certains furent chargés de surveiller les frontières
de l’Est, mais l’activité là-bas était réduite et leur
principal ennemi était l’ennui. D’autres accompagnèrent Terada Fumio et le docteur Ishida dans
leurs voyages d’exploration, afin de protéger les
navires marchands pendant la traversée ainsi que
les comptoirs installés dans des ports éloignés.
D’autres encore participaient aux concours de sabre
et de tir à l’arc établis par Takeo, où ils s’affrontaient en combat singulier. Enfin, une élite s’initiait
à la forme suprême de combat : la voie du Houou,
fondée sur la maîtrise de soi.
Elle se pratiquait au temple de Terayama, cœur
spirituel des Trois Pays, sous la direction du vieil
abbé Matsuda Shingen et de Kubo Makoto. Cette
secte des montagnes professait une religion ésotérique dont la discipline et les enseignements n’étaient
accessibles qu’à des hommes — et des femmes —
d’une grande force physique et mentale. Les talents
de la Tribu étaient innés, qu’il s’agît de l’ouïe et de la
vision exceptionnellement développées, du don
d’invisibilité ou de l’usage du second moi, mais la
plupart des gens possédaient des aptitudes inexploitées. Découvrir et épanouir ces aptitudes, tel était le
travail de cette secte dont les membres se réclamaient du houou, l’oiseau sacré demeurant au plus
profond des forêts entourant Terayama.
Le premier vœu exigé de ces guerriers d’élite
était de ne tuer aucun être vivant, qu’il fût moustique, homme ou papillon, même pour défendre leur
propre vie. Kenji considérait ce vœu comme une
folie. Il ne se rappelait que trop bien avoir plongé
un poignard dans une artère ou un cœur, serré une
cordelette autour d’un cou, versé du poison dans
une coupe, un bol ou même la bouche d’un dormeur. Combien de fois ? Il ne savait plus. Il ne ressentait aucun remords pour tous ceux qu’il avait
expédiés dans l’au-delà — tout homme doit mourir
tôt ou tard —, mais il avait conscience du courage
qu’il fallait pour affronter le monde sans armes et
comprenait qu’il était beaucoup plus difficile de
s’abstenir de tuer que le contraire. La paix et la
force spirituelle de Terayama ne le laissaient pas
indifférent. Ces temps derniers, son plus grand plaisir avait été d’accompagner Takeo là-bas et de s’entretenir avec Matsuda et Makoto.
Il savait que le terme de sa propre existence
approchait. Il était vieux. Sa santé et sa vigueur ne
cessaient de s’amoindrir. Cela faisait maintenant
des mois qu’il était tourmenté par la défaillance de
ses poumons et crachait fréquemment du sang.
On pouvait dire que Takeo avait réussi à pacifier aussi bien les guerriers que la Tribu. Seuls les
Kikuta lui résistaient. Non seulement ils tentaient de
l’assassiner, mais ils lançaient souvent des attaques
depuis leurs bases de l’autre côté de la frontière.
Ils recherchaient l’alliance de guerriers mécontents, commettaient des crimes isolés dans l’espoir
de déstabiliser la communauté, répandaient des
rumeurs mensongères.
Takeo reprit la parole, d’une voix plus sérieuse :
— Cette dernière agression m’a plus alarmé
qu’aucune autre, car elle visait non pas ma personne
mais ma famille. Si mon épouse ou mes enfants
devaient mourir, ce serait ma fin et celle des Trois
Pays.
— J’imagine que c’est exactement ce que veulent
les Kikuta, observa Kenji avec douceur.
— Ne renonceront-ils jamais ?
— Pas Akio, en tout cas. Sa haine ne s’éteindra
qu’avec sa mort — ou la tienne. Il lui a consacré
toute sa vie d’adulte, après tout.
Le visage de Kenji se figea et ses lèvres se tordirent en une expression amère. Il but une nouvelle
gorgée.
— En revanche, Gosaburo est un commerçant,
un esprit pragmatique. Il doit être ulcéré d’avoir
perdu la maison de Matsue et son magasin. Il
redoutera de perdre également ses enfants — un de
ses fils est mort, ses deux autres enfants sont entre
vos mains. Nous devrions pouvoir faire pression
sur lui.
— C’était mon intention. Nous allons garder ici
les deux survivants jusqu’au printemps, puis nous
verrons si leur père est disposé à négocier.
— Dans l’intervalle, nous pourrons certainement
leur extorquer des informations utiles, grogna Kenji.
Takeo le regarda par-dessus le rebord de sa coupe.
— Très bien, très bien, mettons que je n’ai rien
dit, grommela le vieil homme. Mais tu commets
une sottise en n’usant pas des mêmes méthodes que
tes ennemis.
Il secoua la tête.
— Je parie que tu continues d’empêcher les
papillons de se brûler aux flammes des bougies.
Cette douceur en toi n’a jamais disparu.
Takeo se contenta de sourire. Il lui était difficile
d’oublier les enseignements de son enfance. Ayant
été élevé parmi les Invisibles, il répugnait à mettre
fin à une vie humaine. Cependant, dès l’âge de
seize ans, le destin l’avait amené à suivre la voie du
guerrier. Devenu l’héritier d’un clan prestigieux, il
gouvernait maintenant les Trois Pays. Il lui avait
fallu s’initier à l’art du sabre. En outre, les membres
de la Tribu — et Kenji lui-même — lui avaient
appris à tuer de différentes façons et s’étaient efforcés d’étouffer sa compassion native. Dans son combat pour venger la mort de Shigeru et unir les Trois
Pays dans la paix, il avait commis d’innombrables
actes de violence. Il les avait souvent amèrement
regrettés, jusqu’au jour où il avait su comment
équilibrer la rigueur et la pitié, tandis que la richesse
et la stabilité du pays s’alliant à l’autorité de la
loi offraient des alternatives bienvenues aux luttes
aveugles pour le pouvoir qui avaient déchiré les
clans.
— J’aimerais revoir ton fils, lança Kenji à brûle-pourpoint. Je n’en aurai peut-être plus jamais
l’occasion.
Il regarda Takeo avec attention.
— As-tu pris une décision à son sujet ?
Takeo secoua la tête.
— J’ai décidé de ne rien décider. Que puis-je
faire ? J’imagine que la famille Muto, et vous au
premier rang, auriez envie qu’il revienne parmi
vous ?
— Bien entendu. Mais Akio a dit à mon épouse,
qui était restée en contact avec lui avant sa mort,
qu’il tuerait l’enfant de ses propres mains plutôt
que de le rendre aux Muto ou à vous-même.
— Pauvre petit. Quelle éducation il a dû recevoir ! s’exclama Takeo.
— De toute façon, même dans le meilleur des
cas, les enfants de la Tribu sont élevés à la dure,
répliqua Kenji.
— Sait-il que je suis son père ?
— C’est un des points que je pourrais élucider.
— Vous n’êtes pas en état d’entreprendre une
telle mission, déclara Takeo.
Il parlait à contrecœur, car il ne voyait pas qui
d’autre il aurait pu envoyer.
Kenji sourit d’un air épanoui.
— Ma mauvaise santé est une raison supplémentaire pour que j’aille là-bas. Puisque cette année
sera de toute façon ma dernière, autant la mettre à
profit pour te servir ! Du reste, je veux voir mon
petit-fils avant de mourir. Je partirai au moment du
dégel.
Sous l’effet du vin, des regrets et des souvenirs,
Takeo se sentait plein d’émotion. Il se pencha pour
serrer dans ses bras son vieux maître.
— Voyons, voyons ! dit Kenji en lui tapotant
l’épaule. Tu sais combien je déteste les épanchements sentimentaux. Viens me rendre visite souvent
cet hiver. Nous avons encore devant nous d’agréables
moments à boire ensemble.

 
CHAPITRE IV

 
Hisao, qui avait maintenant seize ans, ressemblait à sa défunte grand-mère. Rien dans ses traits
ne rappelait l’homme qu’il croyait son père, Kikuta
Akio, ni son père véritable, qu’il n’avait jamais vu.
Il ne possédait aucun des caractères physiques des
Muto, la famille de sa mère, ou des Kikuta. De plus,
il devenait de plus en plus manifeste qu’il n’avait
pas davantage hérité de leurs talents magiques. Son
ouïe n’avait rien d’extraordinaire pour un garçon de
son âge. Il ne pouvait se rendre invisible, ni détecter ceux qui l’étaient. L’entraînement qu’il avait
reçu depuis l’enfance l’avait rendu fort et agile,
mais il était incapable des bonds aériens où excellait son père. Quant à endormir les gens, il n’y parvenait que par l’ennui qu’ils ressentaient en sa
compagnie, car il parlait rarement et avec une élocution lente, bégayante, qui s’alliait à une totale
absence d’esprit ou d’originalité.
Akio était le maître des Kikuta, la plus importante famille de la Tribu, où s’étaient perpétués les
dons et les talents qui avaient été jadis l’apanage de
tous les hommes. À présent, même chez les membres
de la Tribu, ils semblaient disparaître. Dès sa petite
enfance, Hisao avait eu conscience de décevoir son
père. Toute sa vie, il avait vu la moindre de ses
actions observée de près avec un espoir que suivaient toujours la colère puis, inévitablement, le
châtiment.
En effet, la Tribu élevait ses enfants avec toute la
sévérité imaginable. Astreints à une obéissance sans
réserve, ils devaient apprendre à endurer la faim,
la soif, le froid et la douleur les plus extrêmes. Tout
était fait pour étouffer en eux le moindre signe de
sentiment humain, la moindre tendance à la pitié.
Akio se montrait particulièrement dur envers son
fils unique, Hisao. Outre qu’il ne lui témoignait
aucune affection ou compréhension en public, il le
traitait avec une cruauté qui surprenait même ses
proches. Toutefois Akio était le maître de la famille,
le successeur de Kotaro, son oncle, lequel avait été
assassiné à Hagi par Otori Takeo et Muto Kenji à
l’époque où la famille Muto avait rompu les antiques
alliances de la Tribu et trahi sa propre parenté
pour se mettre au service des Otori. En tant que
maître, Akio était libre d’agir à sa guise. Personne
ne pouvait le critiquer ou lui désobéir.
Avec l’âge, Akio était devenu un homme amer et
imprévisible, rongé par les chagrins et les deuils de
sa vie, dont la faute incombait à Otori Takeo, lequel
gouvernait désormais les Trois Pays. C’était à cause
de ce traître que la Tribu s’était divisée, que le légendaire et bien-aimé Kotaro était mort, de même que
l’illustre lutteur Hajime et tant d’autres. Les Kikuta
avaient été persécutés avec un tel acharnement que
la plupart avaient fui pour s’installer plus au nord,
en abandonnant leurs commerces florissants et
leurs activités lucratives de prêteurs sur gages aux
Muto. Ces derniers payaient des impôts comme
n’importe quels négociants et contribuaient à la
richesse qui faisait des Trois Pays un État heureux
et prospère, où il n’y avait guère de travail pour les
espions, en dehors de ceux employés par Takeo lui-même, et moins encore pour les assassins.
Les enfants Kikuta dormaient les pieds tournés
vers l’ouest et se saluaient en ces termes :
— Otori est-il enfin mort ?
— Pas encore, mais cela ne saurait tarder.
On racontait qu’Akio avait aimé avec passion son
épouse, Muto Yuki, et que la mort de cette dernière,
s’ajoutant à celle de Kotaro, était à l’origine de son
amertume. Elle était censée avoir été victime d’une
fièvre après avoir accouché. Il arrivait souvent qu’un
père blâme injustement son enfant pour la mort
d’une compagne bien-aimée. Cela dit, c’était là
l’unique faiblesse humaine dont Akio ait jamais
fait preuve. Pour sa part, Hisao avait l’impression
d’avoir toujours su la vérité : sa mère était morte
empoisonnée. Il croyait voir la scène, aussi clairement que s’il y avait assisté avec ses yeux incertains
de nourrisson. Le désespoir et la colère de la jeune
mère, son chagrin à l’idée de quitter son enfant. Le
calme implacable de l’homme mettant à mort la
seule femme qu’il ait jamais aimée. L’air de défi
avec lequel elle avait avalé les boulettes d’aconit,
puis le regret irrépressible qui l’avait envahie, ses
cris et ses pleurs, car elle n’avait que vingt ans et
devait abandonner cette vie longtemps avant d’y
être prête. Les violentes douleurs dont elle avait été
tourmentée. La sombre satisfaction de l’homme en
voyant sa vengeance accomplie au moins en partie,
son ivresse à se vouer à sa propre souffrance, le
plaisir obscur qu’il en retirait tandis qu’il commençait à s’enfoncer dans le mal.
Il semblait à Hisao qu’il avait grandi en connaissant ces faits, mais il avait oublié comment il les
avait appris. Les avait-il rêvés ou quelqu’un les lui
avait-il racontés ? Il se rappelait sa mère plus nettement que cela ne paraissait possible, puisqu’elle
était morte alors qu’il n’avait que quelques jours. Il
sentait à la lisière de sa pensée consciente une présence qui lui paraissait avoir un rapport avec elle. Il
avait souvent le sentiment qu’elle attendait quelque
chose de lui, mais il avait peur d’écouter ses exigences car il lui faudrait pour cela s’ouvrir au
monde des morts. Entre la colère du fantôme et sa
propre appréhension, il sentait sa tête éclater dans
d’affreuses souffrances.
Conscient à la fois de la fureur de sa mère et du
chagrin de son père, il éprouvait pour Akio un
mélange de haine et de pitié. La pitié l’aidait à tout
supporter : non seulement les mauvais traitements
et les punitions de la journée, mais aussi les larmes
et les caresses de la nuit, ces instants ténébreux qui
les unissaient alors et qu’il espérait autant qu’il les
redoutait, car c’étaient les seules occasions où quelqu’un le prenait dans ses bras et semblait avoir
besoin de lui.
Hisao ne parlait à personne des appels que la
défunte lui adressait, de sorte qu’ils ignoraient tous
l’unique talent de la Tribu dont il avait hérité, ce
don qui était resté en sommeil pendant des générations depuis les temps lointains des chamans circulant entre les mondes et servant d’intermédiaires
entre les vivants et les morts. À cette époque, un tel
don aurait été cultivé avec soin et son possesseur
considéré avec une crainte respectueuse. Cependant
Hisao était généralement méprisé et traité avec
condescendance. Il ne savait comment maîtriser
son talent. Les visions du monde des morts étaient
floues et difficiles à comprendre. Il ne connaissait
pas les images ésotériques servant à communiquer
avec les défunts, ni leur langage secret : ceux qui
auraient pu les lui enseigner n’étaient plus de ce
monde.
Il savait seulement que le fantôme était sa mère,
et qu’elle avait été assassinée.
Hisao aimait fabriquer des objets. Il avait également une prédilection pour les animaux, mais il
avait appris à la garder secrète car l’unique fois où
il s’était laissé aller à cajoler un chat, son père avait
égorgé sous ses yeux la petite bête griffant et miaulant désespérément. L’esprit du chat paraissait lui
aussi le prendre régulièrement au piège dans son
monde, et ses miaulements épouvantés résonnaient
alors si fort aux oreilles de Hisao qu’il ne pouvait
croire être le seul à les entendre. Quand les autres
mondes s’ouvraient pour l’engloutir, sa tête lui faisait horriblement mal et une partie de sa vision
s’obscurcissait. Le seul moyen de calmer la souffrance et le bruit, d’oublier le chat ou la femme,
était de travailler avec ses mains pour créer des
objets. Il confectionnait des roues hydrauliques et
des épouvantails à cerfs en bambou de la même
manière que son arrière-grand-père inconnu, comme
si la connaissance de cet art était passée dans son
sang. Il était capable de sculpter des animaux en
bois qui semblaient si vivants qu’on les aurait cru
capturés par magie. Tous les aspects du travail des
métaux le fascinaient : la fabrication du fer et de
l’acier, d’où naissaient sabres, poignards et outils.
Les membres de la famille Kikuta excellaient à
forger des armes, notamment les armes secrètes
de la Tribu, qu’il s’agît de poignards à lancer aux
formes variées, d’aiguilles ou de stylets minuscules.
Toutefois ils ne savaient pas fabriquer l’arme dite à
feu, dont les Otori se servaient et qu’ils gardaient
avec un soin jaloux. En fait, la famille était divisée
sur le sujet. Certains affirmaient qu’un tel engin
ôterait au meurtre sa part de talent et donc de plaisir, qu’il ne s’agissait que d’une mode éphémère, que
les méthodes traditionnelles étaient plus fiables.
D’autres soutenaient que, sans cette arme nouvelle,
les Kikuta seraient promis au déclin et à la disparition, car même l’invisibilité ne pouvait vous protéger d’une balle. Comme tous ceux qui désiraient
renverser les Otori, ils devaient lutter avec eux à
armes égales.
Cependant tous leurs efforts pour obtenir des
armes à feu avaient été vains. Les Otori confinaient
leur usage à un corps d’élite. Chaque possesseur
d’une arme à feu en répondait sur sa vie. On s’en
était rarement servi pour combattre, excepté lors
d’une tentative des barbares pour établir un comptoir commercial sur une des petites îles de la côte
sud avec l’aide d’anciens pirates. L’effet avait été
dévastateur. Depuis cet événement, tous les barbares étaient fouillés à leur arrivée, leurs armes
étaient confisquées et ils se voyaient cantonnés dans
le port de commerce de Hofu. En fait, les divers
récits du carnage s’étaient révélés aussi efficaces
que les armes elles-mêmes. Tous leurs ennemis, y
compris les Kikuta, traitaient les Otori avec un respect accru et les laissaient provisoirement en paix
tout en s’efforçant en cachette de se procurer des
armes à feu par le vol ou la traîtrise, ou en les fabriquant eux-mêmes.
Les armes des Otori étaient longues et encombrantes, ce qui les rendait peu pratiques pour les
assassinats discrets dont s’enorgueillissaient les
Kikuta. Il était impossible de les dissimuler, ni de
les sortir et de s’en servir rapidement. De plus, la
pluie les rendait inutilisables. À force d’écouter les
conversations de son père et des anciens à ce sujet,
Hisao imagina une arme petite et légère, aussi puissante qu’une arme à feu. On pourrait la porter
contre sa poitrine, sous son vêtement, et elle ne
ferait aucun bruit. Même Otori Takeo ne pourrait
rien contre elle.
Chaque année, un jeune homme persuadé d’être
invincible ou un vieillard désireux de mourir avec
honneur partait pour l’une des villes des Trois
Pays. Il guettait le passage d’Otori Takeo sur une
route, se glissait furtivement la nuit dans la résidence ou le château où il dormait, dans l’espoir
d’être celui qui mettrait un terme à la vie du perfide
meurtrier, vengeant ainsi Kikuta Kotaro et tous les
autres membres de la Tribu mis à mort par les
Otori. On ne les voyait jamais revenir. Quelques
mois plus tard, on apprenait qu’ils avaient été capturés, jugés devant un prétendu tribunal des Otori
et exécutés — car une tentative de meurtre, réussie
ou non, constituait avec les autres formes d’assassinat, la corruption et le trafic d’armes l’un des rares
crimes passibles de la peine capitale.
Parfois, un peu d’espérance renaissait à la nouvelle qu’Otori avait été blessé. Mais il se remettait
toujours, même du poison, comme lorsqu’il avait
été infecté par la lame du poignard de Kotaro. Les
Kikuta eux-mêmes en vinrent à le croire immortel,
ainsi que le racontaient les gens du peuple. La
haine et l’amertume d’Akio s’approfondirent en
même temps que son amour pour la cruauté grandissait. Il se mit à envisager d’autres moyens
pour anéantir son ennemi, en s’alliant aux adversaires de ce dernier ou en le frappant à travers son
épouse ou ses enfants. Cependant, là aussi la tâche
s’avéra presque impossible. Les renégats de la
famille Muto avaient divisé la Tribu en jurant fidélité aux Otori, imités par les familles moins importantes des Imaï, des Kuroda et des Kudo. Du fait
des mariages entre familles de la Tribu, de nombreux traîtres avaient du sang Kikuta dans leurs
veines, à commencer par Muto Shizuka et ses fils,
Taku et Zenko. Comme sa mère et son grand-oncle,
Taku avait de nombreux talents. Il dirigeait le
réseau d’espions d’Otori Takeo et veillait en permanence sur sa famille. Moins doué, Zenko était lié à
l’usurpateur par son mariage, qui faisait de lui son
beau-frère.
Récemment, les deux fils et la fille de Gosaburo, le
cousin d’Akio, avaient été envoyés à Inuyama, où les
Otori célébraient le nouvel an. Se mêlant à la foule
des fidèles, ils avaient tenté de tuer dame Otori et
ses filles devant la déesse elle-même. La suite des
événements était confuse, mais apparemment les
femmes s’étaient défendues avec une vigueur inattendue. L’un des jeunes hommes, le fils aîné de
Gosaburo, avait été blessé puis battu à mort par la
populace. Les autres avaient été capturés et emmenés au château d’Inuyama. Personne ne savait s’ils
étaient morts ou vivants.
La perte de ces trois jeunes gens, si étroitement
apparentés au maître, fut un coup terrible. À l’approche du printemps, lorsque les routes redevinrent praticables avec la fonte des neiges, aucune
nouvelle ne parvint à leur sujet. Craignant qu’ils ne
fussent morts, les Kikuta commencèrent à faire des
préparatifs pour les rites des funérailles. Leur deuil
était d’autant plus cruel qu’ils n’avaient ni corps à
brûler ni cendres à honorer.
Une après-midi, alors que les arbres brillaient de
l’éclat vert et argenté de leurs nouvelles feuilles et
que les rizières inondées étaient remplies de grues,
de hérons et de grenouilles coassantes, Hisao travaillait seul sur un petit champ en terrasses, au cœur
de la montagne. Durant les longues nuits d’hiver, il
avait mûri une idée qui lui était venue l’année précédente en voyant la récolte de ce champ, composée de haricots et de citrouilles, dépérir et crever
sur pied. Alors que les champs s’étendant plus bas
étaient arrosés par un torrent rapide, celui-ci n’était
viable que dans les années de pluies abondantes.
Sans cet inconvénient, il aurait été prometteur car
il était orienté au sud, à l’abri des vents les plus violents. Hisao voulait faire remonter l’eau jusqu’à lui
grâce à une roue hydraulique installée dans le torrent, laquelle mettrait en branle une série de roues
plus petites qui feraient avancer des seaux. Il avait
passé l’hiver à fabriquer les seaux et les cordes
nécessaires. Les seaux étaient en bambou le moins
lourd possible, et les cordes étaient renforcées de fil
de fer afin qu’elles soient assez rigides pour soulever les récipients tout en restant beaucoup plus
légères et maniables que des barres ou des tiges de
métal.
Absorbé dans sa tâche, il travaillait à sa manière
patiente et paisible
 
 




OEBPS/images/cover.jpg
Lian Hearn
Le Clan des Otori, 1v

Le Vol du héron

ok
()
% BD¥
<@
o

folio






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




