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À la princesse Mary Czernicheff
C’est au gracieux intérêt que vous avez témoigné à la Petite Duchesse qu’Alberte de la Rochefaucon doit de revivre en ce nouvel ouvrage. Il est donc bien juste, Princesse, que votre nom soit inscrit à la première page, en souvenir de votre sympathie.
Puisse-t-il lui porter bonheur !
ZÉNAÏDE FLEURIOT.




I
 La vente de charité

– C’est bien vous ?
– C’est bien moi.
– Êtes-vous à Paris, homme errant, heureux David ?
– Je suis à Paris depuis quatre jours, mon cher Dragonneau.
Un jeune homme fort élégant d’aspect, mais très français d’accent et d’allure, avait le premier jeté son exclamation étonnée en apercevant un jeune gommeux de la plus belle eau, très étranger d’allure et d’accent.
Celui-ci lui répondait du haut d’un phaéton qui s’était enchevêtré au milieu d’un groupe compact de voitures de tous les genres, arrêtées place Vendôme, en face du ministère de la justice.
– Allez m’attendre au coin de la rue Castiglione, dit le jeune étranger au domestique en livrée qui était assis au-dessous de lui.
Et, sautant lestement à terre, il vint serrer la main au passant.
– D’où venez-vous, Louzéma ?
– De Vienne.
– Et comment trouvez-vous Paris, maintenant ?
Le jeune homme au teint mat, au nez aquilin, au front fuyant, posa ses doigts sur ses lèvres épaisses et rouges :
– Exquis, dit-il.
Et il ajouta :
– Où allez-vous, Dragonneau ?
Son interlocuteur leva la main vers le cintre de la porte-cochère la plus voisine.
– Au ministère de la justice ? dit David qui avait suivi le mouvement de sa main.
– Non, hélas ! Lisez plus bas.
– Vente de charité au profit…
– C’est cela, mon cher, ce n’est que trop cela.
– Savez-vous ce que c’est qu’une vente de charité ?
– À peu près. C’est une sorte de kermesse où les femmes de votre connaissance tiennent boutiques de cigares, de bouquets et de bibelots.
– Vous paraissez pressé ? Je vous accompagne à cette vente, si vous le voulez ?
– Avec plaisir. Je vous avertis seulement que ces sortes d’exhibitions commerciales sont un véritable guet-apens.
Et tout en se dirigeant avec son compagnon vers le ministère de la justice, il continua :
– Si je n’avais des motifs particuliers de ne pas déplaire à la femme de mon chef hiérarchique, chez laquelle je dîne quelquefois et qui m’a envoyé une carte, je ne mettrais pas les pieds à cette vente.
Le jeune étranger fit un geste d’insouciance.
– Pour moi, dit-il, je donnerai avec plaisir quelques pièces d’or pour les sourires de ces jolies actrices, qui, en véritables sirènes, nous…
Tout en causant, ils avaient traversé une cour étroite, monté un perron de quelques marches et pénétré sous un vestibule grandiose.
Ce fut-là que retentirent les paroles évidemment malsonnantes de David, car son compagnon jeta autour de lui un coup d’œil rapide, puis se rapprochant de lui :
– Mon cher, ce ne sont point des actrices que vous allez trouver, dit-il à voix basse ; nous sommes ici sur un autre terrain ; ne l’oubliez pas.
– Ah ! j’ai toujours entendu dire qu’à Paris elles se fourrent partout.
– Non, non, répondit non sans embarras le jeune Français qui appartenait évidemment au monde qui se respecte. Ce sont encore les femmes honnêtes qui ont le monopole de la charité.
Et il ajouta plus bas :
– On leur laisse cet ennui-là.
Sur cette parole il monta le majestueux escalier, et sur l’indication d’un homme en livrée, au service du ministre républicain du moment, il passa en se découvrant dans un premier salon qui avait été transformé en buffet.
Dans ce buffet qui n’est pas la partie la moins fructueuse en vente de charité, aucune des élégantes vendeuses ne les saisit au passage. Généralement ces dames laissent entrer. C’est à la sortie qu’une main blanche se place d’un air engageant sur la poignée du récipient d’argent qui contient le punch ou le chocolat, c’est alors que circulent les assiettes dorées, couvertes de gâteaux délicats, qu’on peut dire sans prix.
Les jeunes gens traversèrent les salons, prenant ici un billet de loterie, là une fleur offerte par une gracieuse enfant encore trébuchante.
Mais nulle demande indiscrète ne se produisit.
On a beaucoup calomnié les ventes de charité. Elles n’ont été vraiment redoutables pour les bourses qu’à l’aurore de leur invention. Leurs beaux jours sont passés, on n’est plus tenu d’y commettre des extravagances de générosité et les hommes ne doivent plus craindre de s’y fourvoyer.
L’ami de David ne fut aucunement dévalisé, et en arrivant tout au fond du dernier salon, où une comtesse polonaise aux grands yeux tenait boutique de bibelots précieux, il n’avait pas dépensé vingt francs.
Vis-à-vis de ce comptoir, une jeune femme de race royale vendait aussi, mais tout à fait en princesse.
Assise au fond du comptoir, elle promenait avec une certaine indifférence ses yeux bleus au regard profond sur la foule qui s’amassait volontiers devant sa royale boutique, et laissait à ses demoiselles de magasin le soin de servir les acheteurs.
Pendant que M. Dragonneau cherchait dans les élégants bibelots de la belle comtesse polonaise l’objet qui pouvait lui convenir, David examinait les tableaux accrochés aux boiseries et souriait du contraste que présentaient les austères figures des grands magistrats français avec les visages féminins qui pullulaient dans leurs environs.
Tout à coup ses yeux s’abaissèrent machinalement et sa physionomie devint attentive.
Ses yeux perçants avaient rencontré une grande jeune fille aux cheveux châtains, qui passait en vendant des roses qui n’étaient ni plus satinées ni plus fraîches que ses joues.
Le jeune étranger fit même quelques pas en avant pour la suivre, puis il se ravisa et rejoignit M. Dragonneau, qui, se décidant enfin, achetait quarante francs un porte-cigares qui en valait dix, mais avec lequel il emportait le plus charmant des sourires.
– Où allez-vous ? lui demanda David en lui saisissant le bras, nous n’avons rien à voir de ce côté. Pilotez-moi un peu par ce grand salon où vient de s’égarer une marchande de roses et de violettes, que je désire revoir.
L’ami se laissa faire et les deux jeunes gens parcoururent le second salon, qui était fort encombré en ce moment.
– Eh bien, la découvrez-vous ? demanda monsieur Dragonneau.
– Non ; mais aussi quelle cohue !
– Ah ! la voilà. Regardez là-bas, dans ce comptoir de l’angle où vous apercevez cette dame aussi frisée que maigre.
– La marquise de Valroux.
– Peut-être. Dites-moi, connaissez-vous la jeune fille que je vous indique ?
– Je ne vois à ce comptoir que mademoiselle Bellinard, la baronne de Lichtnel…
– Je vous dis que c’est une jeune fille. Regardez un peu à gauche, elle se tient debout contre une panoplie. Elle a une robe montante gris-bleu, des cheveux châtains magnifiques. Elle se dégage. Enfin, voyons, mon cher, elle se détache assez sur ce fond de dames plus ou moins laides.
– Ah ! j’y suis, elle porte en sautoir une corbeille de violettes et de roses.
– Précisément. Son nom ?
– Mademoiselle de la Rochefaucon.
– Ah ! connaissez-vous son prénom ?
– Quelque chose comme… Voyons, on l’a souvent prononcé devant moi. Roberte, Alberte…
– Alberte, interrompit David, c’est cela.
Et il ajouta en souriant :
– La petite duchesse.
– Elle n’est point duchesse du tout, mon cher David.
– Si, comme je l’entends, d’après un souvenir déjà lointain. Dites-moi, la connaissez-vous quelque peu ? Lui avez-vous été présenté ?
– Je la connais par Roger de Châteaugrand et par son beau-frère Médéric de Valroux.
– Approchez alors. Que je la voie de près.
– Mon cher, un instant. Sa sœur la marquise de Valroux va nous dévaliser, je vous en avertis. C’est vers un guêpier que vous me conduisez.
– Allez toujours, répondit David avec son geste insouciant, vous avez acheté à votre chef hiérarchique et à cette ravissante Polonaise aux grands yeux. C’est à mon tour.
Et il entraîna le jeune Parisien, qui portait machinalement la main à la poche de son gilet en se dirigeant vers le large comptoir tenu par de gracieuses petites femmes, qui déployaient d’autant plus d’activité dans leur commerce qu’elles n’avaient jamais su ni de près ni de loin ce que c’est que le commerce.
L’une d’elles, la petite femme maigre et frisée que monsieur Dragonneau avait désignée sous le nom de la marquise de Valroux, l’aperçut et s’élança vers l’angle du comptoir qu’il allait dépasser.
– C’est bien aimable à vous, monsieur, de ne pas nous oublier, dit-elle. Médéric m’avait prédit que vous ne nous oublieriez pas. Il m’a dit ce matin : Soyez sûre que vous aurez la visite de mon ami Dragonneau. Que voulez-vous ? Un porte-allumettes, un encrier, un porte-montre, un polichinelle, une théière, un porte-monnaie, une badine, des denrées coloniales ?
Et elle se mit à rire de sa propre énumération.
M. Dragonneau se tourna vers son compagnon.
– David, que choisissez-vous ? dit-il, non sans une pointe de malice.
– Madame, dit David en s’inclinant profondément, je m’étonne de ne pas voir de fleurs à votre étalage.
– Des fleurs, mais nous en avons. Mademoiselle Bellinard, passez donc vos bouquets.
Et mademoiselle Bellinard, une très belle personne sérieuse, fit passer une grande corbeille pleine de fleurs ravissantes, en disant :
– Elles sont l’œuvre des jeunes apprenties, monsieur.
– Oui, oui, et c’est une double bienfaisance de les acheter, reprit avec volubilité la marquise de Valroux. Acheter cela, monsieur, c’est entrer dans le vif de l’œuvre, qui est si belle, si touchante.
S’arrêtant court, madame de Valroux, qui n’avait jamais mis le pied dans un atelier, ajouta en souriant :
– Mademoiselle Bellinard, vous qui la connaissez si bien, vous qui êtes si dévouée à tout cela, venez donc un peu intéresser ces messieurs. Vous savez que c’est vous qui avez fanatisé ma sœur, qui nous fanatisez toutes avec vos idées sublimes sur cette œuvre que j’avoue ne pas connaître à fond. Venez décider ces messieurs à acheter nos fleurs.
– Votre gracieuseté suffit, madame, répondit galamment David.
Il prit entre ses doigts un brin de bruyère blanche, et de l’autre main déposa dans la main de la marquise de Valroux un billet de cent francs.
– De la monnaie, vite, demanda la marquise en mettant sens dessus dessous une boîte qui contenait des pièces blanches ; je n’ai guère qu’une vingtaine de francs à rendre à monsieur.
– Vous n’avez rien à me rendre, madame, cette fleur est charmante, charmante comme la main qui me l’a donnée. Je regrette seulement qu’il vous manque…
Il promena ses yeux autour du comptoir.
– Quoi, monsieur ? demanda la marquise qui agitait machinalement par un petit geste de triomphe le billet bleu.
– Que vous ne vendiez pas de fleurs naturelles ; je les adore.
– Mais nous en avons, monsieur, nous en avons. Mesdames, où est Alberte ? Cherchez Alberte. Où est-elle ? qu’est-elle devenue ? Elle manque sans cesse la vente.
– Elle était là il n’y a qu’un instant.
– Monsieur, si vous voulez bien attendre une minute, ma sœur va vous offrir les fleurs que nous avons fait venir de Nice. Mais c’est surtout en hiver qu’il doit y avoir des fleurs naturelles aux ventes de charité. Mesdames, allez donc chercher Alberte, je ne connais pas de vendeuse plus négligente.
Plusieurs dames s’élancèrent à la recherche de la vendeuse de roses et elle reparut bientôt entourée de jupes traînantes qui ne faisaient qu’entraver sa marche.
Mademoiselle Alberte de la Rochefaucon était une très jolie femme de vingt ans, qui alliait en sa personne, dans la plus harmonieuse mesure, l’élégance aristocratique moderne et la robuste vitalité de ces grandes races militaires qui n’avaient jamais consenti à s’énerver dans les cours, mais chez lesquelles la vie active des camps entretenait la force et la richesse du sang.
La pose un peu fière, quoique naturelle, de sa tête ornée d’une opulente chevelure aux reflets châtain clair, lui donnait, de loin surtout, une dignité fort différente de la hauteur et encore plus de l’impertinence. De près son délicieux sourire et la douceur de son regard la rendaient extrêmement séduisante.
Le regard ! C’est bien là qu’il faut chercher le degré de puissance donne par l’intelligence et par l’amour. Aussi quand en ces mystérieux flambeaux des yeux, qui paraissent avoir été allumés par le feu du ciel, l’esprit et le cœur semblent se fondre en une flamme unique, la beauté captive souverainement et la laideur elle-même se transfigure.
Avant d’arriver au comptoir, Alberte ayant été instruite de ce qu’on attendait d’elle se dirigea droit vers les deux jeunes gens et leur tendit gracieusement sa corbeille de fleurs.
David, tout en dardant sur elle son regard perçant, se mit à fourrager au hasard dans les violettes et dans les roses.
– Ces fleurs ont un parfum vraiment délicieux, dit-il. Sous quel soleil ont-elles éclos, mademoiselle ?
– Sous le soleil de Nice, monsieur ; nous les faisons venir directement de Nice. Celles-là sont d’hier, celles-ci sont arrivées ce matin.
En entendant cette voix perlée et profonde, David eut un sourire qui eût pu paraître singulier à la jeune fille, si elle n’avait eu les yeux baissés sur ses fleurs.
Le souvenir qui guidait évidemment le jeune homme dans sa curieuse recherche sortait tout à coup des régions du vague pour entrer dans la pleine réalité.
Il avait connu naguère mademoiselle de la Rochefaucon, c’était certain ; néanmoins, il ne la reconnaissait qu’en rassemblant un à un les éléments épars en sa mémoire ; mais elle avait parlé, et au son magique de cette voix exquise, ce qui lui restait de doutes s’était subitement évanoui.
Il y a des voix qu’il suffit d’entendre une fois pour se les rappeler toujours.
– Les fleurs de Cannes sont belles aussi, dit-il en prenant une rose que lui tendait Alberte, et en arrêtant sur elle le regard scrutateur de ses yeux noirs.
– Très belles, répondit-elle simplement.
– Je connais les fleurs de Cannes.
– Et moi aussi, monsieur, permettez-moi de vous dire que celles de Nice ne leur cèdent en rien ni comme éclat ni comme parfum.
Et elle détacha d’une botte superbe une violette que David s’empressa de joindre à la rose qu’il tenait entre ses doigts.
Puis il passa les deux fleurs à sa boutonnière, et, laissant tomber dans la corbeille d’Alberte un billet de cinq cents francs, il s’inclina profondément et s’éloigna.
– Cinq cents francs, deux fleurs ! dit la marquise de Valroux en prenant le billet au fond de la corbeille de sa sœur ; mesdames, nous pouvons constater que l’espèce des nababs n’est pas disparue.
– Certes, ce monsieur est de la famille, c’est clair, fit une grosse dame que cette riche aubaine rendait jalouse, il est jaune et laid comme un Oriental.
La marquise de Valroux protesta vivement.
Elle trouvait son acheteur très beau, le type un peu juif ; mais cela était fort bien porté.
Mademoiselle Bellinard, qui écoutait en souriant tout ce qu’elles débitèrent là-dessus, termina le différend en disant à Alberte qui passait le billet à la caissière :
– Alberte, quoi qu’il en soit, vous relevez nos affaires. Est-ce que ce généreux jeune homme vous connaît ? Est-ce que vous l’avez rencontré dans le monde ?
– Non, mademoiselle, je dois le rencontrer pour la première fois, et cependant, je ne jurerais pas que je ne l’ai jamais vu.
Tandis que ces commentaires allaient leur train, David et M. Dragonneau traversaient rapidement les derniers salons.
Dans le vestibule où se tenaient les livrées, le jeune Parisien en se couvrant dit à David :
– Mon cher, vous voilà pour quelques jours une sorte de héros aux yeux de la marquise de Valroux. Mais votre générosité me stupéfie ! Quel est donc ce mystère ? et faut-il vous compter au nombre des rivaux de Roger de Châteaugrand ?
– Plaît-il ? fit David en s’arrêtant sur la première marche de l’escalier ; qui est ce monsieur ?
– Un prétendant attitré à la main de mademoiselle de la Rochefaucon.
– Châteaugrand ! murmura David, encore un nom surgissant du passé.
Il descendit quelques marches, et prenant familièrement le bras de M. Dragonneau pour sortir du vestibule, il ajouta :
– Mon cher, si vous supposez un mystère, quel qu’il soit, vous manquez de flair. C’est l’histoire la plus innocente du monde. Surtout n’allez pas la raconter et que je ne la voie pas imprimée demain.
Voici le fait : Enfant, j’ai passé toute une saison à Cannes avec ma sœur Luna.
La villa de mon oncle touchait à celle de la duchesse de la Rochefaucon et nous voisinions avec sa petite nièce Alberte, une échappée du collège… non… du couvent.
De ces liaisons d’enfance, il ne reste rien ou presque rien pour nous autres étrangers qui avons des connaissances dans le monde entier. Mais celle-ci avait une saveur toute particulière et avait fait époque dans notre vie. Ma sœur avait même imaginé de se faire élever au couvent du Sacré-Cœur, pour l’amour de celle que l’on avait surnommée la petite duchesse.
Seulement, au bout d’un an, elle en avait assez.
Et vraiment j’avais absolument oublié la petite duchesse.
Luna, qui n’aime guère les cellules et qui n’était restée qu’une année à ce couvent de Paris, n’a pas été plus fidèle que moi à son souvenir. Il était si bien effacé, qu’en revenant de l’Exposition, il y a deux ans, son nom n’a pas même été prononcé entre nous.
Mais cette jeune fille m’a regardé par hasard en passant, et le souvenir d’Alberte de la Rochefaucon m’est aussitôt revenu.
Vous avez vu comment j’ai refait connaissance. Il me fallait l’entendre parler, car sa voix d’enfant ne ressemblait déjà à aucune autre.
– Ses quelques paroles ont été d’or, mon cher, elles vous ont coûté cinq cents francs.
– Peuh ! dit David, qu’est-ce que cela ? D’ailleurs je vous avouerai que j’admire beaucoup les femmes françaises qui s’occupent de charité. Elles commencent ces choses alors qu’elles sont spirituelles, recherchées, jeunes et charmantes, quand nos femmes à nous ne sont occupées que de toilette et de plaisirs.
Les religions me sont aussi indifférentes les unes que les autres ; mais il y aurait de l’enfantillage à nier que la religion catholique est une école de dévouement et d’abnégation tout à fait supérieure.
– Il y en a qui, de ce fait très remarquable, déduisent logiquement qu’elle est la seule vraie, puisque la charité consiste plus encore dans les œuvres que dans la foi.
David répondit par son geste ennuyé et dit :
– Mon cher, ne soulevez pas ces questions gênantes et dites-moi où et quand je vous retrouverai.
– Je suis chez moi, rue Saint-Dominique, 112, tous les jours de midi à une heure, après mon déjeuner.
– Et moi, à l’hôtel Continental… Impossible de vous dire le jour et l’heure ; mais j’irai vous voir.
Sur ces paroles, les deux jeunes gens se serrèrent la main.
Léon Dragonneau, qui connaissait la mobilité des relations avec les étrangers, remonta la place Vendôme en se disant in petto qu’il n’était pas prêt à revoir David, et David descendit la rue Castiglione jusqu’à l’hôtel Continental.
Dans la cour, il parut hésiter ; mais ses yeux s’étant arrêtés sur les portes vitrées qui lui faisaient face, il distingua un groupe de femmes qui entraient dans les salons mauresques et il prit cette direction.
Son entrée fit sourire un groupe de jeunes filles qui feuilletaient d’un air désœuvré les gigantesques albums posés sur la table du milieu, et l’une d’elles, une charmante fille à la taille souple, aux cheveux d’ébène, aux yeux singulièrement fendus, mais superbes, à la bouche de corail rouge, se détacha du groupe et vint à lui, la main tendue, le sourire aux lèvres :
– David, tu dînes donc avec nous ?
– Si tu veux, Luna, répondit David en distribuant des poignées de main aux dames présentes et en saluant de loin deux mères assises dans des fauteuils.
– Oh ! David, que tu es gentil !
Et trois ou quatre petites filles aux fourreaux de velours et aux cheveux de soie, qui avaient suivi Luna, ajoutèrent :
– Oh ! monsieur David, que vous êtes gentil !
Puis toutes, sur un signe des mères qui s’étaient levées la montre à la main, se dirigèrent vers la salle à manger, suivies par de graves gentlemen qui avaient rejoint David et qui lui parlaient en anglais.
– Un couvert de plus commanda une des mères en s’asseyant à une table ronde qui leur était évidemment gardée.
– Madame, vous oubliez que je fais toujours mettre un couvert pour David auprès du mien, remarqua Luna avec son radieux sourire.
Et elle appuya le doigt sur le rouleau de vermeil qui enserrait une serviette blanche placée sur l’assiette voisine.
David la remercia du regard, et la petite colonie commença à dîner.
Après la bisque d’écrevisses, arriva le champagne, que tous ces étrangers, hommes et femmes, buvaient à pleines coupes dès le commencement du repas, et David saisit un moment où l’on s’occupait d’une petite fille qui ne mangeait pas, pour dire à sa sœur :
– Devine, Luna, qui je viens de rencontrer à Paris.
– Je ne sais pas deviner les énigmes, répondit Luna.
Et elle ajouta en se tournant vers sa voisine :
– Carmen, questionnez David, s’il vous plaît.
La jeune Cubaine à laquelle elle s’adressait était fort laide, mais d’une physionomie très intelligente.
– Est-ce un homme, monsieur David ? demanda-t-elle.
– Non, mademoiselle.
– Est-ce une jeune fille ?
– Oui.
– De quel pays ?… Anglaise ?
– Non.
– Américaine ?
– Non.
– Algérienne ?
– Non.
– Espagnole ?
– Non.
– Parisienne ?
– Oui et non.
– Française, en tout cas ?
– Oui.
– Luna, continuez, dit-elle, je ne connais pas toutes les Françaises que vous connaissez.
– Mais si, Carmen, mais si. Vous étiez avec nous quand nous sommes venus visiter l’Exposition universelle. David, dis-nous bien vite le nom de cette inconnue.
– Devinez.
– Est-ce une personne aimée ? redemanda Carmen.
– C’est une personne très aimée.
Luna, d’étonnement, laissa tomber sur son assiette l’aile de perdreau qu’elle tenait au bout de sa fourchette.
– Alors, s’écria-t-elle, elle doit nous être très connue. Voyons, qui est-ce ?
– Devinez.
– Est-elle blonde ? reprit Carmen.
– À peu près.
– Est-elle grande ?
– Oui.
– Jolie ?
– Très jolie.
– Belle ?
– Oui et non.
– De quelle couleur sont ses yeux ?
– Bleu de mer.
– Porte-t-elle un nom connu ?
– Son nom n’est pas vulgaire.
– Quel est son petit nom ?
– Ah ! vous brûlez, Carmen, je le vois bien à l’air de mon frère, s’écria Luna ; réponds vite, David.
– Elle s’appelle Alberte.
– Je n’en ai jamais connu, dit Carmen, en regardant Luna.
Les yeux de velours de Luna s’étaient involontairement baissés.
Tout à coup elle regarda son frère et s’écria :
– Alberte de la Rochefaucon, la petite duchesse ?
David inclina la tête en signe d’assentiment.
– Oh ! je veux la revoir, s’écria ardemment Luna. Où, comment, quand l’as-tu vue ?
David raconta sa visite à la vente.
Sa sœur trépignait d’impatience en l’écoutant.
– Et tu ne lui as pas parlé de moi, s’écria-t-elle quand il finit, tu ne t’es pas fait reconnaître ?
– Ce n’était ni le lieu ni le moment.
– Oh ! moi je l’aurais fait, dit Luna. Où est cette vente ? Je veux y aller.
– Elle est finie, Luna, il faut chercher un autre moyen de te retrouver avec mademoiselle de la Rochefaucon.
– Lequel, David ? Lequel, Carmen ? Mais à quoi bon chercher tant de détours : je me présenterai tout simplement chez elle.
– Et moi, qui ne puis agir avec cette simplicité, comment ferai-je, ma sœur ?
– Je lui dirai : David grille d’envie de causer avec vous du passé, permettez-lui de m’accompagner.
– Tu oublies qu’il s’agit d’une Française de l’aristocratie, très vertueuse et très haute.
– Cherchons un autre moyen. Dans notre colonie, il y aura bien quelqu’un qui connaîtra une de ses parentes ou une de ses intimes.
Carmen tira un carnet d’ivoire de sa poche et préparant un mignon crayon de vermeil :
– Je m’en charge, dit-elle, dictez-moi les noms, monsieur David.
David dicta quelques noms : celui d’Alberte, celui de sa sœur, celui des autres vendeuses.
– C’est bien, dit la jeune Américaine en serrant son calepin, avant deux jours j’aurai bien découvert quelqu’un de la connaissance de cette jeune fille.
On était arrivé au dessert et la conversation s’engageant en espagnol devint à peu près générale, jusqu’au moment où tout le monde se leva de table.
– Viens, allons à l’Opéra, on donne Faust ; viens-tu, David ? demanda Luna.
David répondit qu’il était engagé et que d’ailleurs il préférait la musique d’Offenbach à celle de Gounod, et il s’éclipsa avec un jeune homme proche parent de Carmen qui venait le chercher, laissant ces dames préparer leur toilette de théâtre.


II
 Les deux sœurs

Le lendemain de ce jour, une voiture de place s’arrêtait devant un antique hôtel de la rue de Lille. Un jeune officier de dragons en descendit le premier, et offrit la main à une femme aux cheveux blancs, dont les traits délicats avaient une telle affinité avec ses beaux traits, que le premier passant venu eût deviné que cette femme était sa mère.
Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée située au fond de la cour, et le jeune homme, qui avait inspecté les hautes fenêtres d’un regard attentif, donna un coup de sonnette retentissant.
– Madame la marquise de Valroux ? demanda-t-il au domestique qui se présenta.
– Madame est sortie.
– Mademoiselle de la Rochefaucon ?
– Mademoiselle est sortie avec madame.
Le jeune officier se détourna d’un air très désappointé vers sa mère.
– Monsieur le marquis de Valroux ? demanda celle-ci à son tour.
– Sorti aussi.
– Roger, as-tu ta carte ? demanda-t-elle en descendant les marches du perron.
Il se pencha vers elle.
– Si nous entrions pour attendre ?
Elle hocha la tête.
– Non, dit-elle, ce domestique nous est inconnu, Madeleine a encore changé ses gens ; nous reviendrons, mon fils. Ne manque pas d’ajouter mon nom et mon adresse sur ta carte ; Alberte s’arrangera pour venir me trouver.
Il obéit, traça quelques mots au crayon sur une carte, la tendit au domestique et descendit lentement, comme à regret le large perron.
Le domestique referma la porte et monta l’escalier, la carte à la main.
Comme il arrivait sur le palier, un pas léger et un frôlement de robe se firent entendre, et Alberte de la Rochefaucon le traversa.
– John, qui sont ces visiteurs ? demanda-t-elle d’une voix légèrement émue.
John lui tendit la carte.
Alberte lut à demi-voix :
ROGER DE CHÂTEAUGRAND
Lieutenant de dragons,
et sa mère descendue à l’hôtel du Louvre.
– Je m’en doutais, reprit la jeune fille ; quelque chose me disait que cette dame, que je n’ai fait qu’entrevoir, lorsqu’elle traversait la cour, était ma tante de Châteaugrand. Pourquoi ne les avez-vous pas reçus ?
– Par ordre de madame la marquise.
– Madame de Châteaugrand ne m’a donc pas demandée ?
– Pardon ; mais madame la marquise avait dit : Je vais sortir avec ma sœur, nous n’y sommes pour personne.
Une vive contrariété se peignit sur le visage d’Alberte, et elle étendit la main vers la rue ; mais au moment de donner un ordre, elle entendit un bruit de roues sur le pavé ; c’était le fiacre qui s’en allait.
– Trop tard, murmura-t-elle.
Et elle se perdit dans les profondeurs du vaste corridor en murmurant :
– Je vais savoir pourquoi Madeleine, qui reçoit ses amies, me prive de recevoir ma tante de Château grand.
Elle frappa un coup léger, mais sec, à une porte à demi dissimulée sous une portière extérieure, et entra chez sa sœur.
Madame la marquise de Valroux causait à demi enfoncée dans un fauteuil au coin d’une cheminée, dont les hauts chenets de fer avaient dû voir flamber du chêne, mais entre lesquels avait été posée une élégante corbeille de fonte, en ce moment remplie de coke incandescent.
– C’est ma sœur, dit-elle négligemment à une jeune femme qui lui tenait compagnie, je vous disais bien que je reconnaissais son pas et son coup.
Alberte, en voyant l’étrangère, arrêta la demande qui venait à ses lèvres et répondit avec une politesse un peu froide à des questions empressées sur sa santé, qui en vérité n’appelait pas si tendre intérêt.
– Je ne te dis pas de t’asseoir, dit la marquise de Valroux, car je devine que tu viens me demander quelque chose.
– Mademoiselle, ne vous gênez pas, je m’éloigne, dit l’étrangère en faisant rouler son fauteuil de quelques pas.
– Ma chère, restez ; Alberte sait parfaitement que je n’ai pas de secrets pour vous.
Alberte, tout habituée qu’elle était aux étranges caprices de sa sœur, ne put retenir un léger mouvement de surprise.
L’amie présente était une connaissance de la dernière saison des eaux, et une connaissance très légèrement acceptée par la marquise de Valroux, qu’on avait avertie, mais inutilement, que les bruits les plus fâcheux avaient couru sur la jeune femme que s’était donnée le baron de Lextreville.
La marquise de Valroux, qui n’aurait pas consenti à frayer avec un monde autre que celui dans lequel une femme n’entre jamais que par l’étroite porte de l’honneur, avait néanmoins d’étranges aveuglements, et se liait avec une imperturbable légèreté. Il est vrai qu’elle se déliait de même. Ses amitiés excentriques duraient si peu, qu’elle n’avait pas le temps de voir mûrir leurs mauvais fruits.
– Ce que j’ai à te demander n’a rien de mystérieux, répondit Alberte après un silence assez embarrassant. Il paraît que tu as donné l’ordre de ne pas recevoir.
– C’est selon, Alberte ; j’ai seulement signalé à John certaines personnes dont la visite me fatiguerait aujourd’hui.
– Notre tante de Châteaugrand est-elle aujourd’hui de ce nombre ?
– Mais certainement.
– Madeleine, je ne te comprends pas.
– Allons donc, tu sais bien qu’elle me navre de plus en plus, et qu’il faut que tout soit absolument rose autour de moi pour que je puisse supporter sa visite.
Elle se tourna vers madame de Lextreville et, parlant avec volubilité, elle ajouta :
– Figurez-vous, ma chère, que la comtesse de Châteaugrand, notre parente au cent deuxième degré, a eu le malheur de perdre un fils de vingt ans, et qu’elle en est restée inconsolable. C’est un affreux malheur, je le sais bien. Si je perdais Agnès ou Maurice, j’en ferais peut-être bien autant ; mais enfin, mes enfants se portent bien et je n’aime pas à broyer du noir avec madame de Châteaugrand. Son Jean était un charmant garçon, séduisant au possible, comme tous les poitrinaires. Avez-vous remarqué que les poitrinaires ont toujours les plus beaux yeux du monde ? Mais enfin, un deuil ne dure pas dix ans. Le malheur est immense, mais on en prend son parti.
Madame de Châteaugrand ne l’entend pas ainsi. Après la mort de son fils, elle s’est retirée du monde. Elle vit comme une recluse, elle s’habille de cachemire noir, et vous a une de ces figures à la Maintenon qui glacent tout autour d’elles.
– Madeleine, ceci est de la pure fantaisie, dit Alberte : ma tante de Châteaugrand est la bonté et l’amabilité même.
– Pour toi, c’est possible, et ses raisons ne sont un mystère pour personne. Pour moi, elle a été d’une sévérité parfaitement injuste. Madame de Châteaugrand ne comprend pas le monde moderne, pas plus que ne le comprenait notre chère et défunte grand-tante, la duchesse de la Rochefaucon.
– Quoi qu’il en soit, je te demanderai de me permettre de la recevoir, et de ne pas donner des ordres collectifs sans me prévenir.
– Je n’y manquerai pas. Aujourd’hui, j’avais donné des ordres à John, ayant le projet d’aller au lac. Mais je me sens à la tempe un petit point névralgique qui ne me permet pas de sortir. Médéric d’ailleurs ne peut pas nous accompagner. Aimez-vous à patiner, madame ?
– Je ne le sais point faire, et monsieur de Lextreville ne me permet pas de l’apprendre, craignant les chutes sur la glace.
– Allons donc ! on n’en meurt pas. Nous patinons en famille : c’est très amusant.
– Je voudrais vous voir en cet exercice qui fait tant valoir les grâces de la personne.
– Eh bien, venez demain avec nous. J’aurai une place à vous donner, Médéric étant plongé jusqu’au cou dans ses essais photographiques.
– J’irai ; on dit que c’est charmant.
– Charmant ; surtout cette année, où il n’y a nul danger à craindre : la glace est d’une solidité à toute épreuve. Eh bien, Alberte, tu t’en vas ?
– Oui, je vais écrire un mot d’excuse et de regret à ma tante de Châteaugrand.
– Joins-y les miens, si tu veux. J’éprouve en effet un très vif regret de ne pas m’entendre avec elle, surtout sur certains sujets. C’est assez, n’est-ce pas ? Sois tranquille, ceci est une énigme que la baronne de Lextreville ne pourra deviner.
Et, s’adressant à la jeune femme qui venait de répondre à la dernière révérence d’Alberte, elle ajouta :
– Comment trouvez-vous ma sœur ? Plus jolie qu’aimable, n’est-ce pas ?
La jeune femme, qui avait parfaitement saisi les nuances de l’impression éprouvée par Alberte au moment où la marquise de Valroux se la donnait pour confidente, répondit par un sourire plein de malice ; puis, prenant sur son fauteuil la pose abandonnée que l’entrée d’Alberte lui avait fait perdre, elle reprit :
– Suis-je indiscrète en devinant que ce nom de Châteaugrand se lie intimement au petit roman que vous m’avez conté l’autre soir au raout de la comtesse Mirbier ?
Madame de Valroux tressaillit et s’écria :
– Ma chère, vous devinez tout. C’est un don dangereux, savez-vous ? Oui, ce jeune officier de dragons qui rêve de devenir mon beau-frère est Roger de Châteaugrand.
– Et pourquoi ne le deviendrait-il pas ? Voilà ce que toute la pénétration que vous m’accordez ne m’a pas laissé deviner.
– Je vous l’ai dit, certainement. Plusieurs membres de ma famille s’y opposent, moi en tête.
– Cela ne suffit pas pour enrayer une volonté comme celle de mademoiselle Alberte.
– Évidemment, Alberte a aussi son motif particulier, personnel. Sans cela, comme vous le supposez très bien, il y a longtemps qu’elle aurait passé outre. Dans la famille, nous nous appuyons sur la fortune de Roger de Châteaugrand, qui est moindre que la sienne, sur la vie peu agréable qui l’attend à Châteaugrand, transformé en un véritable ermitage depuis la mort de Jean, sur la question de
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