







			Nota del autor



			Hay libros que terminan cuando se publican. Otros continúan transformándose con las lecturas, las conversaciones y las preguntas que permanecen abiertas. Esta edición responde a ese proceso. Después de la primera publicación en 2023, el texto comenzó a revelar inquietudes que antes apenas se insinuaban. ¿Cómo escribir bien en una lengua cuya tradición ha sido, ante todo, oral? ¿Qué tan cerca debe estar la escritura de la pronunciación? ¿Hasta dónde conviene secundar convenciones lingüísticas que dificultan la lectura? ¿Para quién escribimos cuando escribimos en zoque? 



			El proceso de revisión cambió mi lugar frente al libro. La traducción dejó de pertenecerme: pasó a construirse desde el diálogo, el desacuerdo y la búsqueda compartida con Humberto Saraoz. Mi labor empezó a parecerse más al de un editor que al de un traductor: revisar, discutir, decidir, cuidar la forma final del texto. Las decisiones tomadas parten de una convicción sencilla: una lengua escrita debe aspirar a ser leída. Por ello se simplificaron algunos criterios gráficos, especialmente en el uso de la glotal, el tzu'nhkä: privilegiándola cuando separa vocales o contribuye a evitar ambigüedades. Asimismo, algunos nombres propios y préstamos conservan formas cercanas al español. Más que una concesión, se asume como una realidad lingüística: ambas lenguas conviven, dialogan y se transforman mutuamente. Cada vez habitamos más el bilingüismo, y quería dar cuenta de ello. Aquí, no se pretende establecer una norma ni clausurar la discusión; al contrario, busca sumarse a un diálogo que apenas comienza y que habrá de construirse entre quienes escriben, leen y hablan zoque. 



			Si la primera edición representó el entusiasmo de publicar una obra bilingüe, esta refleja el aprendizaje que vino después. Más que trasladar un texto de una lengua a otra, traducir es una forma de reescritura. Además de imaginación, escribir en zoque exige una reflexión constante sobre la lengua que heredamos y aquella que, palabra a palabra, seguimos construyendo. 











			A Ana Laura Zavala



			A Gabriel, Giordano, Epifanía, Leidy, Karol, 
Abigail, Gaby, Héctor, Gera, Ana, Fernando, 
Gustavo, y a todos aquellos que me alientan, 
me ayudan a seguir siendo











			Los torpes tienden su mano hacia el fruto sin dejar que madure.



			Heimito von Doderer



			Mi vida no ha sido más que una constante búsqueda, sin ningún acierto.



			Reinaldo Arenas














		
			TERRORES COTIDIANOS
















			¡Bájate!



			Las olas del viento de la noche lavan el sudor de su frente y su pecho. Con la cabeza recargada en el marco de la ventana, Francisco Jiménez mira, absorto, las luces lejanas de las casas del pueblo. Después de hacer ejercicio, se ha quedado ahí, inmóvil. El largo de su brazo derecho se interpone entre su cuerpo y la pared. Sergio Arenas está detrás. Sigue esforzándose, se empeña en demostrar que lo va a lograr, que va a hacer el mismo número de lagartijas y abdominales que Francisco. De vez en vez, mira aquel cuerpo de contornos definidos, el arco que forma su brazo izquierdo al sostenerse en la cadera. Ve sus nalgas redondas en posición dispareja: una más arriba que la otra. “Oye, Pancho, creo que estás deforme”. 



			Francisco despierta de su abstracción y se da la media vuelta. Sonríe a la vez que pregunta: “¿Por qué lo dices?”. “Es que tus nalgas se veían raras cuando estabas ahí”. “Ah”, se sonroja sin saber por qué. “No es cierto: sólo quería bromear; estás muy callado”. “Es verdad”, contesta sin voluntad, como si estuviera obligado a decir algo. “Ya me cansé”. “Descansa”, responde Francisco mirándolo fijamente. “Pero quiero terminar, porque desde mañana ya no podré venir”. “¿Entonces es verdad que te vas?”. “Sí —silencio—. No. Ya no puedo; estoy muy cansado”. “Ni modo —dice Francisco; de pronto, agrega—: No te vayas”. “¿Por qué no?”. “No sé. ¿Tus abuelos quieren que te vayas?”. “No, pero yo quiero irme”. “¿Por qué?”. “No sé”. “¿Al menos te vas a despedir de mí mañana?”. “Quién sabe”. “¡Qué gacho eres!”. Francisco vuelve a darle la espalda. 



			Sergio se sienta en el suelo, apoya su cuerpo en la pared y lo mira con atención. Otra vez nota la deformidad de las nalgas, pero no hace ningún comentario. Con el dorso de la mano seca el sudor que le escurre por la frente, sin dejar de mirarlo. Quiere decirle que lo va a extrañar. Pero las monjas han prometido muchas cosas… ¡Es una verdadera oportunidad: allá sí va a poder estudiar! Francisco se voltea y toma su camisa. Lentamente comienza a abotonarla. Un botón, dos botones… El pequeño, atento al más mínimo movimiento de sus manos, los va contando. 



			“No me mires así”. “¿Así cómo?”. “Así, como estás mirándome”. “¿Por qué?”. “No me gusta”. Sergio se pone a silbar. Adopta la actitud de quien no sabe qué hacer en la espera. Mira para un lado y para otro. Hacia cualquier cosa. “¿Sabes?, te voy a extrañar; tú eres lo único que voy a extrañar cuando me vaya”. “No te creo”. “Claro que sí”, dice con vehemencia. Francisco se había quedado atento desde que le dijo que no lo viera: no ha terminado de abotonarse la camisa. Espera, pero con la cara



			


			


			














			Tumä kasyitzu'we



			¿Msutnyapajksyä te kasyitam? Äjt ji'ntike, wiyunhsese wa' ntzapu. Mumu yä'tam ijtyajuse äjte'e n'ijsyapapä. Äjt npänäyajpat, ntze'jayajpat te kukyapse äkyajpamä, npetjayajpat te tyit: te'te'e äjn n'yojskuy. Te'te'e te yojskuy tzajkjayupätzi äjn ntata'is ja kya'äjkti. “Ji't nmujsi tiyäjt maka nnätzäjki mijtzi. Ji'nte m'wyäpä”, nämpana'ajk te wye'ke'omo jujtzyek, wenenhomo, yajk tzejtzpatzina'ajk tumä kajweljkuy nnamatäksupatna'ajk, tzujksupä kulantuse makapä wi'kuyis nyä'kämä. “¡Ji'nte m'wyäpä!”, wejpa äjn nana, näjapyasenakat mo'ka'ätzi kasyise, tzäkä wäpä, ji'namäjt ntone. Ji'namäjt mawe nto'nanhäyi ukka yä' tujkyajpapä titam ji kyajkpäyi, ukka nijowipäse'tzi tzäjkyajpa, ji't nmujsipäse tiyäjt nä ntzäjku… Wenenhomo, äjnekät nwä'anhjampa: nkomäpyat ji'näjtzite'e wäpä, äjn tijutipä ji'n yose wä, ja tyanäpäse äjn nkipsojkyuy. Ketpäpatzi yämäjk temäjk, n'ijspat: jowitzäjkuy, äjn tätam, äjn n'ijtkutyätam, ijtyajuse te'setam, ijtyajuse nijowitam. Sijktzunhpatzi. Te kasyitam sijkyajpa äjtzyjinh. Ko'koneyajpatzi ji'namätzi mujsi ko'koneyasyenhomo, nukpasyenhomo wakätzi maku ki'mnejkye äkyajpamätzi.



			Tekota n'ijsyajpat te kasyitam, äjnekä kasyisepätzite. U mwä'anhjamu, ji'nte'e nimeke jowijowitampä kyi'psyapase te pänistam; ji'nte'e tye'se, täjpwijtyapapäte, mujsoyajpapäte. ¡Jä', m'istä'äpä! ¡M'istä'äpä jutzte yajk kopajktoyajpa, nimekete yajksutzäjkoyapapä! Ko'sa sak te jutz nojpsoyajpa, te'yi nitiyäse ja tyukä, ä'mtenyajpa, käsmäse kyo'syajpa titam: tutitutitampä, yomtzäjkyajpante…



			¡Titamanteke!, ¿ji'neke? Mintä'ä, tomek. Äää, yä'ä… Jä'ä, te'sejoy nkyetpa. U nya'tzu. Ji'nät ma mwitje mkänypäjk wa't mwäjkskimutzajku te we'kekäsi. Ji'ne, sunyit nä m'ijsu 'yeya nkyetpapä, eyapä wye'ke'omopäte. Jutzmake, ukka n'ispäjkpatna'ajk, ukka mitatzina'ajk tu'ni, muspat mijtzyeseyana'ajk. Jä'ä, äjn n'une mijtzyeseyana'ajk. Nana nämpa yajk yosketpati'unh kentäjk. Sunyi nyäketpa. Wiyunhse, ji'nte nmusi. Äjt nkipspat ni'istena'ajk wa' jana yajk yojsu. U yenke'is wa' yajk yojsu: wa' n'ijsu sunyi, wa' n'ijsu ukka tumnakakäsi yajk tzunhyajpa te nyijowi'ajkuy. Äjt te'setike, jäjeke. Ay jä'ä, ji'näjtzi untzame: äjn n'une'is yajk yojspa kentäjk, yempe jana kye'a wyitänhis. ¿Jutzäjt nmuspa? Nmuspat tyata'ajkätzite. Te'se'a. Ji'nät n'ijspäki, wiyunhsepä tite, ¿tiyam tujku? Nyä' ijtu äjn nnäyi. Te'se näpyajpa. Mmuspati'a, te päntam titam'itam tzyapyajpa. Ijtu näpyajpapä ukka tise tzyäjkpa wyit… Te'se näpyajpa kinisoyajpa'ajkä, nyä'ijtu'ajkä'a 'yanhmakyuy…



			Ji'nät n'ispäki jujtzyek ka'uk Ana… ¡Uu, jujtzyetna'ajk nsutpa! Minä tome. Makat mtzame ijtu tiyä: wiyunhsese yä'ki ja'itä nitiyä na'ps kasyitamti, ¿mujspa'a? Te'kota näpyajpa ji'nunhätzite wäpä… 



			Wäkpä'ä, tenpä'ä: te'yi nä myitu nana. ¿Tiyanteksyätna'ajk nä mtzamjayu? Aj jä'ä; äjt n'anhijspat te kasyitam: nji'sjayajpat tyit… Ji'ne, ji'näjte te'ti ntzäkipä: te'setike n'anhmayjayajpat 'yijtkutyam. Nimekete mmusjapya jikis tzyäkitam, ukka nko'spatinko'spa. Nyä'ijtyaju tumä kipsokyuy yajk… 



			Wäntzyäläpä nana, kyokipsputputäpya yempe tiyä wa' myitu tyu'ni tiyäjt nä ntzäjku. Ji'nät nmujsi jutz tzyäjkpa, nimeke'ajkä nyä'ijtu tiyä wa' tzyäjku. Atuksyä äjn ntata'isäjtzite nitzamäpya wajkäjtzi jana tzajku nitzyätyäjk äjn ntumkäyi, utyimäjt, ntzäjkampä'äyu tumä nijowitzäjkuy. Äjt nnajayumäjt, ukka jayajayatzina'ajk ji'näjtzina'ajk na'tze, ntzäjkumätna'ajk njä'mkimumätna'ajk äjn nwit te'anhomojk. Ji'näjtna'ajk nmujsi tiyätna'ajk ntzäjku. Wiyunhsepä tzame, äjt sak wäjäti nsutpapät wa'äjtzi yäjki ijtu, yajtzneyupä kajtzay'omo, suny'ijtupä, ni'isäjtzi wa' jana näweneyu, ni'tisäjtzi wa' jana tzäjkotokoyjayu äjn nwit.



			Te'seke, ja n'ijspäkät makutzi'ajkä jujtzyek ka'uk Ana. Ji'ne, täkputyajutzi, majtzkäwänyajutzi soptäjkomo, nyäjayajpamä Cereso. Yäti nkipspamäjt, te'yi ja 'yitäna'ajk nitumäjk kuy: sakti tänhkuy, notze. Te'yitzi ijtu sone ame. Nkätut mätzyäki jama, poya, ame sopupä jojmo. Ji'näjtzina'ajk jene pujtanhkäti, ¿tikotamna'ajk? Te ijtkuy wäjätite somtäjkuy: mumutitam te'setampätiteke, jujtzye tumä te'setike eyapä, te'setike te wäpä ijtkuy, te ji' wyäpä ijtkuy te'titeke, nitiyäte. Yajk ujkyajpatzina'ajk, tzamjayapatzina'ajk tiyäjt wä ntzäjkä, yajk tzäjkyajpatzina'ajk äjn npä'mi, yajk kijpyapatzina'ajk, kä'taksjayapatzina'ajk. Te'setike pejtpatzina'ajk u yajk mojkyapatzina'ajk te taksupä täjkäjoj, ntze'patna'ajk tzimatam, pama, täntäjktitam: te kasyitit ji'nte'e pätnis tyitsepä. Ji'ne, uyäjtzi te'se mkosu. ¡Tiyante mujstzyo'tzpapä mijt! Mumu ijtyajuse yatzy'tinte, mumu wäjpä, mumu ijtyajuse sak yatzy'tintamte'e.



			Te'ke ninunhäyumäjt. Titam ninunhäpyate. Yä kopänsetam, tumä jama m'tzajkpa te kasyitäjk, mwaswasnepya unmyuk anhkä'omo; eyajama 'yijtketpa te we'ke'omo, nä mje'nupä najs, nä mtzätupä ntotyolitam… Jänäti, sunyit n'anhjamu äjn nwit te'yi; n'anhjamut näjtzi anh'ijsyajupä, sunyi. Yajk tzi'nhut wa' jana ntzäjku nitiyä, te'e suni manhkuy suni witujkuy jama'isnye, te'e usypä ijtkuyomo jutä mujspatzina'ajk mapasyä, sak moknyeyupätzi wa' ijtu, ji' kyätipä jama'omo… Täjkäkopajkpä kutjkuy äjte'ena'ajk n'ijtkuy, äjn nwäpä yumumnekyuyis kyujtkuy. ¡Suni ijtkuy! Ji' mkenemini tite'e wa' ntzyä'yu tumä jama te änhkuy'omo, nä nkyo'soyupä, nä mtzäjkmetzupä wa' jana mki'psu nitiyä, nä mtzäjkomupä te sutu te tawe notze'isnye sak mki'psokyuyomoti ijtupä, te'ke, kotzonhketpama popyak sawa, ninhpak jama, kejpak tuj te'setike ijtpak pakak. Jä', yo'kayo'kapä ijtkuy, nä mjamtzäjkupä te yomo nimeke msutnupä: te m'atzi'is yyomo. Mjamtzäjkjapyä te nyu'ni, te 'yukapä'sä; te'se'a nitza'kä'a maka'ajkä tene, jäsiti, ¿tiyam mtzäjkpa? Ijtyajusepä'is nsyijkjayajpa mijtzi. “Ko'stamä —näpyajpa—, ko'stamä yä' yatzipä'is tzyä'mäyi”, mijtzi syijkpati ji' mujsi'ajkä tiyä wä mtzäkä, jutz mkäwänpa. Jutz mkäwänpa nkyokejäyupä, yenke'is myuspapä. Jä'ä, yenke'iste myuspapä, äjt musjketpatit: äjt n'isketutit, jutzke ji'n. Ye'nketzi kowatzi'ya, ye'nke nyäpya äjtunhäte ntzäjkupä, u maku mwä'nhjamye: äjn n'atzi'iste'e… ¡Jutzke ji'ne!



			Äjtzi myukitzitena'ajk, nimeke syutpapä. Onäyojkätpatzina'ajk, weweneyajpatzina'ajk nimeke. Kämetzpatzina'ajk jutzna'ajk ijtu Ana, jutzna'ajk ijtyaju te nhka'etam, ukka tzojkumna'ajk Lyola, ukka te Jaime jäpyama nimeke. Jutzät ji' mawe njamtzäki, jutzät maka njampäyi ukka sak äjtzyjinhtina'ajk onpa. Anajinh ji'na'ajk myusi: nimekena'ajk ijtpa yyosjkuy tyäjkomo. Nana'is ji'na'ajk syuni. “Jowipäset n'anhjampa äjn nwit”, nämpana'ajk; te'yi, jowipäsena'ajk sijkpa. Äjtzi tza'äpyatzina'ajk tzyampakna'ajk ti'ipä jowitzäki, te'kota njäkäjapyatna'ajk te 'yontäjk, te'yi onitzäjkpatzina'ajk, wajksi'ayapatzina'ajk. Ntzampäjapyatna'ajk titam, ntzamjapyatna'ajk ijtuse tiyä sutpa myusä. Ntzampäjkyajpatna'ajk äjn ntzäntyä Sonia, ntzapyajpatna'ajk tzyu'tzi, titamäjt ntzapyajpa. Jutzamäjte ji'nät mawe nmusi; jutzamäjte makapä jowikenje, ukka n'iskumitut yempe tipä jama'omo: ja tzyamä ukka makapäna'ajk mini te patzoke, ja tzya'misjayatä'ätzi. 



			Te kutkumya'amätzina'ajk ijtu Bambumä. Näjtna'ajk nto'nhu kokakola, te'yi ä'mtonwitu'utzi te parkemä. Istontzyäjkut. Nämna'ajk myä'nu karru'omopä: ye'nhpyo'upä, mäjamäjanepyapä. Ju'kikuti, u'pinhwituwitu'aju äjn ntzejkanhjoj, njampo'utitamajut te profe tomemna'ajk nä myitupä, mumujamase tzyäjkjapyana'ajk tzyäkitzäki kämetzpakäjtzi: “¿Jutzam 'yijtu, sunyipä pät?”. Äjt wa't nnäjayu äjn sijkuyjinh janajanapä, nnäjktyäpyapä'a: “Wätitzi, profe”. Te'is näjapyatzi: “Nimeke wä', nimekete wäpä”. Jäsiti, ji' syuntyoyese, kyojtpana'ajk kyä' äjn nkä'käsi jäsitike nä jye'kupuse tzyampana'ajk po'nyipo'nyi tise makana'ajk nyäje te koma'ajpapä wa'äjt kujkiti nkoyoju. Äjt muspapämäjtena'ajk, n'äm'ämneyjayut, nsijkjayut, nnäjayut yäskotoya. Te'yi makuti'a. Maku nä'tzatse uknämpamä. Äjtzi nämpasetzi jiksejk ja npyäjkjat mayakuy yajk kätut te'se, äjn n'atzijinh mä'nu'tzi te karru'omo.



			Sak mä'nujkmatzi, te yatzy pijkäy mitu äjtzykäsi, yajk yäwinu'tzi, yajk ki'psutzi mäja kanameya ja'itäpä'is kyoyajkuy, kana, upu: to'nhkuy. Te'se Pokyä'mämätzite ijtketupä. ¿Maka'asäjt n'iswätzäjkye äjn nyomo, äjn unetam? Nitima ja kyäkakä: te yopopatike, te sawatike kupnkuyomopä. Njajkpat te parke ntijan nnikenäpyat te titam n'ispäjkpapämäjt. Nitiyäjt ji' n'anhjame sak pijkätyi: kojätpatzi te najskäsi. Wiyunhmakatzi te witpä ma'a'omo. 'Yajukamäjt äjn nyojktätzä kujk sixpik, makatzi pujtyapamä te karrutam.



			Nkoyojut, makuntet n'uknäjka'nhäyi. Ja'itäna'ajk tikota wa' tä nkäwä'nu, ji'na'ajk nä kyo'su jutäjktam nä kyätu; ji'na'ajk pyäjkje mayakuy nye' kyupnkupyäntam, tiyä tzyäjkpa ji'na'ajk kyo'se.



			Te karru makapä'omotzi tumanh ijtu, jojkipä. Tepijkma maka puti. Te nyäwitpapä'is näpu maka'unh mawe tasujkam. Witupatzi wa'äjt nmetzu tiyät wa' ntzäjku. N'ispat tumä tzotzil'une ya'myäjk ijtupä, nke'japyat metza juki. Te'kämät njuku.



			Te'äjtena'ajk nä tzäjku n'isu'käjt te Julian, kyompakre. Nwejayut, nnäjayut: “Ko'sa iyä ijtu te'yi”. “Ju'kikuti, tujku'a te Judastzäki”. “U wyewene —nnäjayut—. Ma'onä, nätzametzäjktzyotza. Nätzi makupä tyäjkomo, wat ntzamjayu Ana”.



			Ijtu'i nä myitu, kujispatzi. Juliante'e. Wi'natampä ame'omo, näjayutzi wa'äjtzi makyaju temä ya'yi nasomo. Metzku makyajutzi, temätzi tzajku te yompänis. “Te'se wyitu'upänte”, sijkuk näpu. “A jä'ä”. “¿Tiyam?”. “Nitiyä. ¿Mijtzijeke?”. “Te'setike”. “Njampo'umäjtna'ajk te yatzy pi'jkäy”. “Jä'äke”. Äm'ämneyjayut, nät nko'susyenhomo te titkänä', ti'jan kejpapä te'yi te merkato'is 'yukmäjk. “¿Tiyam maka mtzäki?”. “Nitiyä, sak makat ntunisi äjn nyomo, äjn n'une”. “Äjtzi mitutzina'ajk wat n'ijsu ukka mtäjkäyjapyana'ajk wa'te maku npäki tumtyiyäjk mamyajpapä u ti'ijtiyä”. “Nitiyä ji' tzyäki, ukka jojkyajumäjtzi sone ame, ¿tinante tzätanhomo?”. “¿Wiyunhse?”. “Jä'ä, nämawätzi jutä mujspamäte ukä”. “Mayake”.



			Makyajuka, nto'mäyut te Nhkorryionsiyo. Nke'jayut wa'äjtzi nämaku temä Sakäsmä. Tzyapu jutzyete. Nhke'mä'nut, pyäjkistzyoku. Ki'mutzi, wyiton'japäyu makuti'a.



			Nämäjt nnäpujtyajuk eya'eyapä jowitzame te'setzi nu'kyaju te Jaypamä. Päjkistzyojkyajutzi wane'is: “Si tus caricias han de ser mías, de nadie más”. Makakmatzi pojksye ojkinyomojk, Julianis 'yonäyaju eyatampä tyätam. Tumtumä nu'kyaju. Kämetzyapatzina'ajk tise'a ijtkuy temä, jutzamunhät nä ntzäjku wajkäjtzi wä ijtu. Ntzamjapyat tiyä ijtu Fannyjinh, krinhkayomo ijinh äjt nnä'ijtu metza une. Yospatzi tyatajinh, ntzäjkpat tyä'is yyoskutyam. Ji'näjtzina'ajk maya'e. Te'is myuspa nnä'ijtupät yomo. Ji' nyämi nijujtzye. Wäjäti kyepa koyawa poyapoya, mijte m'une nämpa. Te 'yametankuyo, te sänhomo, najapyatzi wa'äjt nkäwejanhäyu tumin. “Te jä'ä, msijpujtupäte koyowa”, näpyajpa. Ji'n mmusi jutz, jäsiti, namäjt ntzapyaju Ana. Titam tzapyajpa. Mumu ti, Ana'is nyä'ijtu'a eyapä une. Ji' tzyapye ijinh. Jene jayatzapyajpa. Näpyajpa jinunhte wäpä wa' tzyäjkyaju yäsetampä ti. Mäsykuyäjt n'anhjampa äjn nwit. Sutmpatzi jukä. Nkä'anhwakpat ukka ijtu yatzyta'nä u eyakenepä jowi'ajtäjk. Ijtu po'yotitam, ukka msutmpa. “Yä'ä kupnkuy ji'nante mtzajkuse. Nämäjtzi mäjanhayaju”. Sijkuy. Ntzäkätzipat koyowa äjn nkompakre wa' jyuyu tiyä pyatpa. Ntzapyajut maleyomo, etkuy, ko'etkuy. Jäsiti nu'ku Julianh. Njuktziyajpat te ta'nä, mumu tzinhtzinhneyajpa. Näpyajpa muspamat ntzäkä ti'ijtiyä, te yomo äjn nyomomate, jayase'unh wa' ntzäjku äjn nwit. Äjtzi nämpatzi wä te'se, wa'äjtzi nitzajkyaju. Wiyunhsese, ji'näjt npäjkje mayakuy yä'kipä ijtkuy; nkomäpyat yä'ki ja'itä äjn n'ijtkuy. Witu'utzi wäjä äjn ntotokuta, Fanny nämpa wa'äjtzi we'nyaju äjn nyomojinh. Te njowi'istam ji' kyämanäye, täjpyajpatzi 'yopik. Yajk sa'yajpa te jaya'ajkuy äjn nkujkpajkäsipä. Jäsiti, ijtu'is kyoyojpa te Chevrolett nämakyajpapä'isäjtzi Sakäsmä.



			Nukuktitzi täjkmä, nnajayut Ana äjn n'atzi ijtu Pokyä'mä. “Tiya maka ntzäjktami”, nkä'anhwa'kut. Jowiketnyajukamäjtzi, pikiyajutzi. Jutzti'a makatna'ajk ntzäjkye ijtu tiyä jä'nä. Nkipsyajut wa'äjt nnämakyaju te une äjn ntatamä jäsi, jäsika tijutipä maka nkipsojkpujtami. Wa'na'ajk kyojänäyu. Ana'is ja tyona, pokstonkejku, jätzyotzunte. Nätzi äjn nkipsokyuyomo: “Maka käti, ijtu pyenate'e wa' yajk kätu”. Te'kota makutzi te syka'e'unejinhtam, nke'jayajut wajkäjtzi kämakyaju: “Maka makntame n'apamä”. Ana nätina'ajk jyätyä'ä, nyä'ijtuna'ajk Pablitu kyä'ojksajomo. Tzye'nhna'omo, Jaime nätina'ajk jyäkyetu. “Ana, tentzyunhä, mantyeya'a. Yajanhke, nikujänä”. “Mawä mijtzi, yätit npo'yanhäpya”. “Tzi'ätzi te une”, nnäjayut. Tzi'untetzi. Te anhtunhkämä'a, nnäjakyetumat: “Nikujänä, yomoy”. “Jä'ä, yäti; wäjätit maka npäki tijanatiyätam, te'yi makatzi”. “Jaime, mina'a”. Ja syunä myinä. Jyotzypäjku nyana. “Jä'äke”, nunhununhuneyutzi.



			Nikujänäyupä wijtu. Te syka'e'unetam ukmäkna'ajk nä myityaju. “¿Tikotam nä jyäyu nana?”, kyämetzu Sandra'is. “Maka kyätje”, n'akntzonhut. Täjkäyutzi täjkomo. Te'yina'ajk ijtu äjn nnana, ku'tkutzyäknämpamä, näna'ajk syuju te juktäjk. “Äjn n'atzi Pokyä'mä ijtu”, ntzapkenä'äyut. Ketwitu'u. “¿Tiyunh?”. “Äjn n'atzi Kupkuyomo ijtu”. Na'tzena'tzepätzi ko'su. “Tzi'ätzi te une —nä—, ma weja mtata. Te kajweltäjkomo ijtu. Poyuk mawä Po'ajtäjkmä”. Ntzäkätzi'ut Pablu. Nko'sanhkoyajut: ji'tzu'ji'tzupä titena'ajk, tumä tzujku'une; äkuna'ajk. Ntzajkut äjn nkä'ajk, n'yaput wakasnaka yajk yospapätna'ajk wajkäjtzi maku te tza'ma'omo.



			Ntata'is näna'ajk nyitzejtzu te kajweltäjk. “Mijtzi, tiyam nä mtzäjkupä yä'ki”, näpu. Sak te'ti mujspapä tzyamä, ntzamjayut mitupä äjn n'atzi kupkuyomo ijtupä. Kyi'psu. Näpunte: “¿Tiyam maka mtzäki?”. “Ji'näjt nmujsi”, aktzonhoyutzi. Kisyka'u. Tze'monyitzäjku, tzyapnitzäjku ji'näjt mujsi tiyä. Ji'nätna'ajk mujsi nkämanä, nkipspatna'ajk Ana: ¿nanajinhamaksyä ijtu? ¿Tiyamna'ajk maka tzyäjkye jikis myetzykäyi? “Makatzi wewene te'jinh”, näputzi. Ntata'is nyäjktyäyu ji'nätna'ajk nä nkämanäyupa. Nämätzina'ajk tenpänitzäjku. “¡Jo'katzi!”, weju. Äjt jinäjtna'ajk nmusi njo'ka, poyukäjtzi witu'u Sakäsmä.



			Te täjkis wyi'nanhomo yajk kojamyajpapätzi, sutpatzi witu'ä. Njo'kpat tzätyänhomo te anhtunhkämä. Jikistam majtzpäyajpatzi, nikujänäyajpatzi. Näputzi äjn ntzokoyomo: “Ti yoskuy, ¿yajk tukä'a ti tujkpa?”. Nkätpat te anhtunh. Äjn ntzokoy pojkspa pämi. Tikotatzi witu'u jowitzäkiset nkomopya; yajk ukyajpatzi te nnitzokoyajkuy äjn n'ukmäjk nä myityajupä'isnye. ¿Nsutpa'at wa' myustäjuti'a? Ji'ne, sak nsutpat wa'äjtzi suni tzajkyaju.



			Anhjamnitzäjkut nä kyämänupä äjn npämi, n'anhjamut nitu'kyäy. Tiseti'a, makatzi tennu'ki. Ji'näjt n'ijspäki'ajkä te täjk, juknämakyapatzi yämäjk temäjk. Ji'nte nmane niti. Ijtuse äjn nwit, sak wa' kyejku tumä akusya yajk mäja a'nhäpya. Kätpa äjn nkipsokyuyomo makapä tuki te'sepä tiyä. Nkenyäpyat, ji'namäjtzi musi witu'u n'ukmäjk. Makamajtzi manhanhäyi. Wa'äjt n'isu tite tujkpapä. Yäti ji'nam tyäjkäyi nkipsokyuyomo ukka nimeketena'ajk wä wa'äjtna'ajk jana nukspo'u äjn nwit te mätzikomo, wa' äjt kowipäset, nijowipäset ntzäjku äjn nwit. Tiyamna'ajk tzyäjkpa. ¡Ya'yitena'ajk ijtupä!



			Ijtu tumä apyonh'mätzyijk täkpä'upä najsomo. Mpikpat, nkojtpat te telepisyonhkäsi. Ni'iyä ja'itä änhnämpamä. “Makamat ntu'nye te kutkutzyäknämpamä te'setike te untzyämimä”, näpyajpa. Te kutkutzyäknämpamä ja'itketa ni'i. Mantyate te najkstyäjkomo. Ntä'ämäjtzi manhanhä. Yä' ju'ki'istyinte'e, nkipspat. Te anhtunh ji' 'yawake. Myajtzyajpati myajtzyajpa. Tzokopyojkspatzi. Akwajkuka, manpate tumä a'nhäkyäy, tijutipä kejkupä. Makatzi te mä'kspamä no'a. Te sä'nhkäyis syä'nhtaspa te u'nhneyumä titam'itam ji' yosyepä, tijanatukutam, kasya u'nhneyupä'omo pama u ji'nte mujsi titam ijtanhäyu. “M'isu'a, kompakre —nämpatzi wa' äjtzi ukyanhjeju—, yä'ki ni'iyä ja'itä. Yajk suni tokoyjatyatzi äjn njama. ¡Manhjatyamätzi, ju'kikutitam!”. Nnämpatzi kä'mitzupä. Jä'näti, tzä'pyatzi äjn ntumkäyi. Maya'upäjtzi tzä'pya. Mita äjn nkene'omo wa'käjt n'onäyu Fanny, wa'käjt nnäjayu jikä, jutzätna'ajk nnäjayupä'a, te bisnes ka'upäntena'ajk ja pyä'nakti. Näpujtpat te celular. Njamtzäjkpat ja'itäpä senyal. Nsijkjapyat äjn nwit, nijowipätziyä. Te pyantayakäsi nji'täyut popopä po'yo. Tzyätyänhomo nkomäyut ukka te'yitna'ajk maka npa'tye. Nkomäyut ukka te'yitna'ajk maka n'yaye te untzame. Ji'namätna'ajk mawe nkote jowijowipä winojkpajk. Nko'inupämätena'ajk. Te'yi'ajkä ijtyaju. “Timakut npäjkpa äjt, kompakre; ukka äjn muki'is syutpa tzyäkä 'yijtkuy te yomojinh, äjt ji'namäjt ntimakupäki. Tiyamäksyä tujkpa, mumuti tzä'pya tä'omok”. Te'se'a, uyam wyewene, nitiyäm u mtzapu. Ukka jowi tzamanhäpyatzi, te päntam, te päntukutam ja nyä'ijtyapä'is jäyä yä' nijpkuyomo te'istamte'e nimeke nyi'umäyapapä te najspijk. “Te mmuki mtäjkomom ijtwätzäjketu”. Ju'ki'styit, ¿tikotante'e käwänyajupä? ¿Jutänte'e täjkäyajupa? ¿Tikotam ji'nte yajk isye wyinojkpajk? Ijtu pyenakte wa' kyoyojyayu jyatzi yä' na'tzy'tyuwitamis wyinanhtyäjki. “Mijtzypik, kompakre, musjpat titam; u mjampo'u. ¿Mjampäjksyä tiyä tujku tuka ame'a te kupkuyomo tonhkumya'amä, jujtzyejkäjt npatu te ketpätäjkomo, otyak te jata San Miguel'is syä'nhomo? ¿Mtzamjayut tijutipä? Ji'ne, nitiyä ja tyukä. Ja wyewenate te'pik. Mijtzi, atzi Toño, ¿ja nyämnämä'a mtzipapäna'ajk mnu'ni te anhmayoye wajkä yajk kätu te m'anhmakyuy ame”. Te'se, wa'käjt ntzamjayu tyitam tumtumanhpät.



			Ana ja'itäna'ajk äjn nnanajinhn. “Wäjupänte”, näputzi. Poyukäjtzi maku tyäjkomo. Mäsykuyna'ajk kenämpa. Nsutnu'käjt nweja nyäyikäsi nmanjayut äjn n'atzi'is 'yote. Po'nyipo'nyit nkämaku. Jäsika, ji'namäjt njame niti. Atuksyä kätu'ajkä sone ame njampo'ut. Wene ja syunä'ajkäteya'a nkojtanhne'ka tzätätampä tiyä. ¿Tikotam? ¿Makaksyä yajk wisaye Ana? ¿Makaksyä tzyutzyiye te tzä'yupä äjn nko'yo'une? ¿Makaksyätzi yajk kokätäye te toya'is syoptäjk? Nitikota ji' yosye te namanhtzame, te sä'nhkäy: te no'a'is nyä'ijtu kana, te 'yanhsis kanykujapapä. ¿M'anhjamumajksyä? ¿Mtzäjkisumajksyä?



			¡Tese'a! Ukka saknti… Mmanpate tumä jäkyäy kasya'istam 'yukanhkämä. Yajk tzunhkenäpyat. Sak tzyätyätit n'ijspa, sak metzati jipupä pi'mi, metza kämunh niti ji' tzyapyepä'is: ¿tumä yomo, tumä nhka'e'une? Te'yi ijtu te yomo, te'yi te 'yune. Te yomo'is mayako'spatzi yajk kisykapapä'isäjtzi. Te'anhojtyi, te une'is jyäkyäy, te yatzy'wejkäy kopänisnyesepä. Ji'nät nkipsi, majtzkapäpat äjn npämise. Kejkpa, eyatampä tijinh, wetnyajpante: tumä pamakojtäjk, tumä peki, nepsotyäjktitam: npikmpäyajpat, nkojtpat tome wyitänhkäsi. Näpyaju te'yi'unhnte tzo'tzupä titam'itam. Kotzyi'ajuka, nwäjkpat ukyajkäpyik wyit. Ji'nät ntotnketi wa'käjt nmo'jktonka'u te kopän'une ji'n nä wyejanhjejupä. Nnujkpat kyänäkäsi, nwitwitujapyat: mätzna'a'nhäyu. Tumä akusyase jojktyäjkomo: te kyänä'is 'yanhäkyäy jyojäpyapa mumu. Jinamäjtzi musi tena; kujtnepyatzi. Tzäpyatzi te'yi, njokpat yempe tiyä makapä tuki. 



			Jujtzyek äjn ntata nu'ku, sak äjtzititzina'ajk ijtu te'yi: pamtyuku, wäntzyälä, nänunhu'nunhunepyat äjn ntoya. Näpyajpa nnä'ijtunhäjtna'ajk äjn nkä'tam, äjn n'aknaka tzapastzapaspä, käpnä'pintampä. Näpyajketpati ijtuse äjtzi, ijtuse äjn nwit, tzi'sajupä, sätäsätänepyana'ajk. Tiyä pyatyaju te'yi ji'nunhtena'ajk pät, naka'unhtena'ajk, papätnis syuput, tumä kasyitzu'we.
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