Ta manière d’être n’a pas à être logique aux yeux des autres.
Tu es exactement la personne que tu es censée être.
Tu es formidable.

Et même si tu ne les as pas encore rencontrés,
il existe des gens qui t’aimeront
parce que
tu es toi.
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Prologue
Alec
Ça ne pouvait pas être vrai.
Dani Collins allait venir habiter à Southview1.
— Impossible, me suis-je dit tout bas en enfonçant la pédale d’accélérateur.
Une heure plus tôt, ma vie était encore normale. J’étais rentré chez moi après ma séance d’entraînement, j’avais avalé quelques bols de goulasch en écoutant mon père parler du nouveau véhicule amphibie d’un de ses potes, et j’étais sur le point de quitter la table quand ma mère avait lâché l’information.
Elle m’avait résumé les faits avec enthousiasme : comme ses parents venaient de divorcer, Dani allait emménager chez son grand-père avec sa mère. Incroyable mais vrai, criait maman, on allait bientôt habiter côte à côte.
Tu imagines, on pourra les voir tout le temps !
Comme un gentil garçon, j’avais souri et hoché la tête en m’efforçant de ne pas disjoncter : j’allais être obligé de la voir tous les jours.
Dani Collins.
Bientôt installée.
À Southview. Sans déconner.
J’avais trouvé une excuse pour détaler illico : j’avais besoin d’air – et de musique – afin de digérer cette révélation inattendue. J’avais une cousine assez déjantée pour composer des playlists adaptées au moindre instant du quotidien, une habitude un poil obsessive qui avait déteint sur moi, si bien que je ne pouvais plus digérer les aléas de la vie sans les imbiber de musique.
Donc, je m’étais mis au volant de Burrito (ma pitoyable Oldsmobile Alero de 2003), et j’avais roulé en mettant à fond Escorpião, cette chanson brésilienne que j’adorais sans vraiment la comprendre. En gros, je savais qu’elle disait quelque chose comme « dire “je t’aime”, c’est nul », et ça m’allait très bien.
Il faut croire que Burrito avait eu sa propre idée d’où aller, car je me suis retrouvé sur un chemin de terre à peine visible qui serpentait dans les bois, près de l’étang. J’ai roulé sur ce sentier enneigé jusqu’à la vieille cabane abandonnée qui avait été « notre endroit ».
Qu’est-ce que je fous là ?
La nuit était calme, et la neige épaisse m’isolait si bien du monde qu’au moment où je suis sorti de ma voiture pour marcher vers l’abri, je n’entendais rien, hormis le crissement du sol sous mes semelles. Notre cabane avait toujours paru prête à s’effondrer, et ça n’avait pas changé depuis mon dernier passage.
L’été après mon année de cinquième.
J’ai poussé la porte pour y entrer, à moitié persuadé qu’une meute de ratons laveurs allait me sauter dessus. Il faisait noir comme dans un four, mais quand j’ai allumé la lampe de mon portable, j’ai eu l’impression de recevoir un coup de palet en pleine poitrine : rien n’avait changé !
Les chaises que nous avions chapardées dans le magasin de mon père pour meubler notre abri ridicule étaient toujours là, tout comme le gros trou dans le toit qu’on appelait « la lucarne ».
Incroyable.
J’ai avalé ma salive en regardant la lune. « Notre spot » était resté intact. Et, regardons les choses en face, mes souvenirs aussi.
Mes souvenirs de Dani.
De la dernière fois que je l’avais vue.
Environ cinq ans plus tôt
— J’ai pas envie de partir.
En regardant Dani, le visage tourné vers la lune, j’avais du mal à croire qu’elle s’apprêtait à partir. Nous étions assis côte à côte sur une vieille couverture, dans la cabane près de l’étang, et j’ai prononcé l’euphémisme du siècle :
— Ça craint.
Tous les étés, Dani et sa mère venaient passer un mois à Southview ; un mois où nos mères (les meilleures amies du monde) passaient tout leur temps ensemble, si bien que tous les deux nous avions le droit de faire tout ce que nous voulions, jour après jour. On faisait du vélo, on traçait sur des kilomètres en débattant de tous les sujets, on allait à la pêche, on traînait à la piscine… c’était l’été parfait.
Une tradition annuelle d’aussi loin que je m’en souvienne. Littéralement.
La raison officielle de la venue de Dani était qu’elle rendait visite à ses grands-parents, mais comme elle passait tout son temps avec moi (chez moi ou dans notre cabane), c’était plutôt nos vacances à nous.
Et c’était, de loin, le meilleur moment des congés d’été.
Parce que, un mois par an, elle était ma meilleure amie.
Pendant trente jours, on traînait juste tous les deux et on s’éclatait, puis elle retournait à la base aérienne où était affecté son père, jusqu’au retour des vers luisants.
Pourtant, cette fois-là, ils ne devaient rester que deux jours. Ils étaient venus en coup de vent pour les obsèques de sa grand-mère ; et pour une fois, son bouffon de père – qu’on appelait le colonel – était venu aussi.
Une lourde erreur, car c’était sa présence qui avait mis le feu aux poudres.
La scène avait été spectaculaire, dans le mauvais sens du terme.
Mick (le grand-père de Dani) s’en était pris à lui juste après les obsèques ; selon lui, si sa femme avait été emportée par le désespoir, c’était à cause de M. Collins, qui avait emmené leur fille loin d’ici pour la brinquebaler dans tous les coins du pays.
Ensuite, Mick avait ordonné au couple – devant tout le monde – de « retourner habiter dans leur patelin pourri » et de ne jamais revenir.
Ouais, c’était moche.
Et donc, ce matin-là, ils allaient repartir.
Du coup, nous n’irions plus à la pâtisserie Kriz’s, où nous aimions nous installer en terrasse, devant une table collante, pour jouer à deviner ce que les clients commanderaient, rien qu’en observant leur tenue. C’était l’une de nos (nombreuses) traditions annuelles.
— Je sais que ça fait de moi quelqu’un d’horrible, a-t-elle avoué en me regardant avec ses yeux bruns trop tristes, mais je crois que je suis plus déçue de ne pas pouvoir rester ici cet été que de voir ma famille se déchirer.
Et c’est là que je les ai vues.
Les larmes dans ses yeux.
J’étais toujours gêné quand quelqu’un pleurait devant moi. Je n’aimais pas la gravité. Mais là, voir la personne la plus sarcastique que j’aie jamais connue si effondrée…
C’était presque déchirant, je dois dire. J’ai pressé mon épaule contre la sienne, impatient de la voir se ressaisir.
— Collins. Si tu chiales, je te jure que je te tirerai de cette cabane pour te jeter à l’eau.
Elle a laissé échapper un petit rire et répondu d’une voix pesante :
— Escroc, tu me menaces alors que tu sais aussi bien que moi que tu en es incapable.
— T’es trop dure, là.
— Et toi, t’es trop petit, a-t-elle riposté.
Moquerie sans méchanceté parce que je n’étais pas petit : c’était elle qui était plus grande que tout le monde.
Ses yeux brillaient toujours sous le coup de l’émotion, à tel point que j’avais envie d’aller botter le cul de son grand-père pour s’être montré si méchant.
— Tu n’es pas quelqu’un d’horrible, tu sais ? Tu as le droit d’être triste parce qu’on t’empêche de rester.
Elle a avalé sa salive et mordu sa lèvre inférieure comme pour l’empêcher de tomber.
— Moi, je suis triste, ai-je ajouté d’une voix tremblante.
Parce que oui, je l’étais.
Comment allais-je passer l’été si je ne pouvais pas courir dans toute la ville avec Dani ?
— C’est vrai ?
Sa voix était si basse qu’elle murmurait presque. Ses yeux ont parcouru mon visage, et elle a insisté :
— Vrai de vrai ?
J’ai confirmé d’un mouvement de tête avant de recevoir un coup au cœur en voyant une larme lui échapper, parce qu’il était inconcevable que Dani Collins se mette à pleurer.
À cet instant, l’univers tout entier a basculé : je devais tout faire pour qu’elle arrête. Tout de suite.
Le monde entier s’effondrerait si elle n’allait pas bien.
Parce que Dani, c’étaient deux yeux pétillants et un rire contagieux. Dani, c’était la joie.
D’instinct, mes pouces ont glissé sur ses joues pour essuyer ses larmes, et j’ai lutté pour avaler ma salive tandis qu’elle m’observait comme si elle cherchait à comprendre ce qui me prenait.
— Je ne sais pas trop, là, ai-je reconnu, parce que nous avions toujours su lire dans les pensées l’un de l’autre et que je ne comprenais pas pourquoi j’avais soudain envie de l’embrasser. Je ne sais pas ce qu’il y a.
— Pareil.
Ses yeux sont descendus vers ma bouche et d’un coup, mon rythme cardiaque s’est emballé.
— On le fait ? ai-je demandé – non, soufflé – en constatant que mes pouces frôlaient encore sa peau si douce.
Est-ce que je viens vraiment de lui demander (sans le lui dire) si on pouvait s’embrasser ?
C’est quoi, ce sketch ?
— À un moment donné, il faut passer à l’acte, a-t-elle poursuivi.
Elle avait deviné mes pensées et son regard résolu montrait bien qu’elle était prête.
Pour les manigances, personne n’égalait Dani. Elle était partante pour presque tout. Je me demandais souvent si cela la prenait seulement l’été ou si elle se comportait ainsi chez elle aussi.
— Alors… peut-être qu’on devrait ?
Elle avait parlé d’un ton interrogateur, et je ne comprenais pas comment nous en étions arrivés là.
Non, mais quoi ?
— Tu es sérieuse ?
Ma voix était un peu étranglée.
Est-ce que je dois laisser mes mains sur ses joues ? Comment on fait ?
Et pourquoi l’idée me semblait géniale surtout parce qu’elle impliquait Dani ?
— Je crois, oui, a-t-elle répondu, les yeux soudain pétillants, effaçant sa tristesse.
J’aurais peut-être été capable de faire marche arrière, de prétendre que nous n’avions pas été tentés pour sauvegarder notre amitié, mais à cet instant, elle m’a regardé, vraiment regardé, et c’était fini pour moi.
Parce qu’elle me fixait comme si elle voulait que je l’embrasse. Comme si elle attendait que je me penche vers elle.
Et, pour tout vous dire, je rêvais de l’embrasser depuis trop longtemps pour trouver la force de résister.
— Alors, approche, Collins.
[image: ]J’ai inspiré par le nez afin de remettre dans un tiroir le souvenir trop net de l’instant où, étendu sur le plaid, j’avais perdu la tête avec elle. L’odeur qui régnait dans l’abri – un mélange de terre, de cèdre et de nostalgie – ne m’aidait pas. Ces parfums étaient si familiers que je me suis senti obligé de longer les murs jusqu’au minuscule recoin que nous avions tagué au marqueur, juste pour voir si nos œuvres d’art avaient résisté au temps.
Mais à l’instant même où j’ai eu cette idée, la suite m’est revenue.
Et je n’ai plus du tout eu envie de déterrer mes souvenirs.
Parce que même si ça remontait à plusieurs années, j’étais encore furieux. Logiquement, j’aurais dû avoir tourné la page, depuis le temps. Être passé à autre chose.
Pourtant, sur le chemin du retour, j’ai compris que ce n’était pas le cas.
Genre, pas du tout.
Nous avions grandi et ça pouvait sembler illogique, mais j’en voulais encore à Dani pour ce qu’elle avait fait après le soir du baiser.
« Te quero bem » é o caralho
Eu vou acabar contigo
Autrement dit :
« Je t’aime », c’est des conneries
Je vais te détruire.



Chapitre 1
Dani
Février – Terminale
— Réveille-toi, on est arrivées.
J’ai ouvert les yeux et, au lieu de voir ma chambre, j’ai aperçu de la neige et un ciel gris à travers la vitre froide sur laquelle j’avais posé le front.
Exactement ce que j’avais contemplé pendant des heures avant de finir par m’endormir.
Et merde… C’est réel.
— Redis-moi pourquoi on vient habiter ici, ai-je lancé en me penchant pour renfiler mes Converse.
Après avoir passé sept heures dans une camionnette de déménagement où étaient entassées nos affaires (qui avaient été envoyées par erreur à notre ancienne adresse, à Minot1, merci, l’US Air Force), nous allions nous installer à un endroit apparemment couvert d’une épaisse couche de neige et balayé par un vent glacial. Cherchez l’erreur.
— Je veux dire, pourquoi on ne va pas en Californie ?
— On en a déjà parlé. C’est trop cher, il fait trop chaud l’été, et tu vas adorer cet endroit, a tranché ma mère en éteignant le moteur avant de récupérer les clés. Tu l’adorais quand tu étais petite, tu ne te souviens pas ?
Ma raison numéro un de l’adorer, c’était Alec.
Mon estomac s’est noué dès que j’ai pensé à lui et, surtout, au fait que j’allais devoir lui faire face alors qu’il avait mis un terme à notre amitié à distance. Je redoutais ces retrouvailles jusqu’au fond de mes tripes, car je lui en voulais encore, mais j’espérais aussi qu’après un premier instant gênant, il incarnerait le côté positif du déménagement.
Ou, au moins, qu’il le rendrait un peu moins cauchemardesque.
Parce qu’Alec Barczewski avait toujours été à la fois rayonnant et drôle, avec un talent incroyable pour tout rendre plus beau. Certes, cela remontait à loin, et nous avions certainement beaucoup changé depuis, mais au fond, je savais que mon vieil ami m’aiderait à passer le cap.
— Adorer un endroit où on vient une fois par an, en été, ne signifie pas vouloir y vivre toute l’année, ai-je grogné tout bas.
J’ai ouvert la portière avant de sauter de la camionnette, les joues fouettées par le vent glacial tandis que je rabattais la capuche de mon sweat sur ma tête.
— Surtout si l’hiver y est exécrable.
Ma parole, on dirait que le vent est chargé d’aiguilles de glace. Dire qu’il existe des gens qui font exprès de s’installer dans des lieux aussi glacials ! J’avais déjà vécu dans des régions où il faisait froid et ce n’était donc pas une notion nouvelle pour moi, mais je m’étais arrangée pour oublier à quel point c’était rude.
— Arrête de te plaindre. Je me suis arrêtée chez White Castle, donc tu trouveras un mini-burger et des frites dans ton sac, a lancé ma mère.
Elle s’est approchée pour glisser son bras sous le mien après que j’ai claqué ma portière.
— Sérieux ?
Mon estomac a gargouillé quand j’ai perçu un parfum d’oignon frit en fouillant mon sac.
— Ça me fait un dernier repas idéal avant de mourir congelée, merci.
— C’est officiel, nous sommes maintenant résidentes de Southview, a-t-elle proclamé d’un ton qui n’admettait aucune réplique. Que ça te plaise ou non.
J’ai soupiré et répété mentalement « ou non », pendant que je déballais mon burger. J’en ai pris une bouchée alors que j’étudiais la grande maison blanche qui nous faisait face, l’inquiétude me donnant la boule au ventre.
C’était compréhensible : la dernière fois que nous étions venues, j’avais chargé la voiture avec mon père sans mot dire tandis que ma mère se disputait avec mon grand-père devant le garage.
Tu as sacrifié ta famille et toute ta vie pour suivre ce connard d’une base militaire à l’autre… Est-ce que ça valait le coup ? Ça te plaît d’avoir une vie sans racines, que Dani ne sache même pas à quoi ressemble une vraie famille ?
— On dirait qu’il n’y a personne, ai-je remarqué face aux rideaux tirés et à l’allée sans voiture. Il est au courant, quand même ?
— Mais si, il est là. Il a dû rentrer sa voiture, voilà tout.
— Il ne la met jamais au garage, ai-je corrigé.
J’ai avalé deux autres bouchées avant d’ajouter, la bouche pleine :
— C’est là qu’il range ses outils.
Du moins, c’était là qu’il les rangeait, dans le temps, avant de couper les ponts avec nous.
— Ça remonte à quelques années. Il les a peut-être déplacés, depuis. Et arrête de parler la bouche pleine.
— Si ça te dérange, tu n’aurais pas dû lancer la conversation pendant que je mange.
Quand nous sommes arrivées sur le pas de la porte, il s’est avéré que mon grand-père n’était pas là.
Ma mère m’a souri en faisant semblant que tout allait bien, mais je voyais entre ses yeux un petit pli révélateur : elle était tendue. Elle a composé le numéro de son père, puis attendu qu’il réponde, le téléphone plaqué sur son oreille, en pinçant sa lèvre inférieure.
— Ah. Papa. Salut.
Ses mots formaient des nuages devant elle, dans l’air glacé.
— On est arrivées avec la camionnette. Tu es en route ?
J’ai serré les bras contre ma poitrine pour éviter de mourir de froid, tout en observant sa réaction au téléphone.
Ça n’allait pas dans le bon sens.
Le pli sur le front de ma mère était toujours là et elle s’était mise à faire du sur-place.
— Bon, je sais. Oui, ça ira. On croyait juste que tu serais là pour nous donner un coup de main.
Génial. Papy Mick avait déserté le jour de notre arrivée. J’aurais pu me fâcher s’il n’avait pas fait trop froid pour ressentir des émotions humaines.
Ma rage s’était figée comme une stalactite.
— OK. Je vois, a repris ma mère. Mais tu savais qu’on arrivait aujourd’hui, non ?
Évidemment qu’il savait. Il avait juste trouvé une façon de nous faire un doigt d’honneur.
Je n’avais toujours pas digéré l’idée de nous installer chez lui.
Soyons honnête : mon enfance était pleine de bons moments avec papy Mick. Il avait beau être taiseux et bourru, il m’avait appris à pêcher et à faire du skate, m’avait surnommée « Danigirl » et me prenait sur ses épaules.
Mais tous ces souvenirs s’étaient effacés au moment de mon arrivée au collège. Le jour des funérailles de ma grand-mère, il nous avait littéralement mis à la porte, mes parents et moi.
Devant tout le cortège funèbre.
Je restais donc perplexe face à la décision étrange, pour ne pas dire obscure, de venir déballer nos cartons chez lui en prétendant que ce cauchemar n’avait jamais eu lieu.
Techniquement, il nous avait aménagé un appartement à l’étage (ma mère répétait en boucle que ça changeait tout), mais je ne voyais toujours pas en quoi c’était une bonne idée.
Oui, bien sûr, allons habiter chez le vieux ronchon qui n’aime personne, et surtout pas nous.
Décidément, c’était prometteur.
— Entendu, a conclu ma mère au téléphone. D’accord. Il n’y a rien de volumineux, on va commencer toutes seules.
Elle a opiné puis raccroché et, avant que je puisse ouvrir la bouche, elle a tendu son index vers moi.
— Je ne veux rien entendre, c’est compris ?
— Oh là là, ai-je soupiré avant de secouer la tête. C’est quoi, l’histoire ? Il est où ?
— Tout va bien, a-t-elle assuré en haussant les épaules comme si tout était normal. Il est juste allé à Minnetonka pour aider un ami avec son bateau.
J’attendais la suite, mais apparemment, c’était tout.
— Et donc… ? C’est loin ? Il va passer combien de temps avec son pote et son bateau ?
Plus je parlais, plus le côté ridicule de la situation me faisait enrager.
— En plus, on est en Sibérie, là ! Comment on peut s’occuper d’un bateau en panne par un temps pareil ? La moindre goutte d’eau est dure comme un caillou.
— Nom d’un chien, Dani, on est dans le Minnesota, a coupé ma mère d’une voix que la frustration rendait plus aiguë. Les bateaux sont en scène toute l’année !
J’ai ouvert la bouche sans trouver de réponse à sa formule.
— Je crois que j’ai trouvé un joli slogan touristique, a-t-elle révélé.
Son front s’est déplissé et un petit sourire s’est dessiné sur sa bouche.
— Allez, on va ranger nos affaires, il viendra quand il aura fini.
— Sérieux, on va trimbaler nos affaires toutes seules ? C’est ça que tu es en train de me dire ?
J’ai enfoui mon menton sous le col de mon anorak pour m’isoler du vent glacial.
— Je te payerai une pizza quatre fromages et même un poney si tu débranches ton option sarcasme et que tu m’aides à rentrer les cartons, a-t-elle repris en sortant un jeu de clés de sa poche.
— Est-ce que je pourrai manger ma pizza sur le poney ?
— Du moment que tu fais attention.
— C’est bon, alors, ai-je conclu tandis qu’elle ouvrait la porte. Je crois quand même que j’étais sur le point de battre le record de la négativité, là.
Ma mère a tourné la clé – oui, la clé qu’elle utilisait quand elle était petite ouvrait toujours la porte – et nous sommes entrées. Le rez-de-chaussée semblait figé dans le temps, rien n’avait changé depuis la dernière fois. Seule différence, ça ne sentait plus le gâteau. Ma grand-mère nous faisait toujours des cookies au chocolat quand on venait.
Mais dans l’escalier, quand nous avons levé la tête, au lieu de voir le couloir habituel, à l’étage, nous avons découvert une porte à double battant. Les vitres étaient en verre dépoli pour bloquer la vue, mais la lumière extérieure qui passait à travers les faisait scintiller.
— Waouh, a soufflé ma mère en montant.
— Comme tu dis. Waouh.
L’étage avait été entièrement transformé. Un parquet de couleur chaude et des moulures blanches lui donnaient une allure raffinée et contemporaine, à l’opposé du style rétro du rez-de-chaussée. Deux des chambres avaient été transformées en salle de séjour par la suppression des cloisons, ce qui donnait l’impression que c’était comme cela depuis toujours. De grandes fenêtres apportaient de la lumière – trop, même, à cause de cette fichue neige – et une cheminée en brique blanche trônait au centre d’un mur garni d’étagères, blanches, elles aussi.
— C’est dingue, a dit ma mère, en arrivant au sommet des escaliers.
Il était difficile de se souvenir à quoi cela ressemblait avant.
Les deux chambres restantes étaient tout aussi belles, meublées à neuf et complétées par une immense salle de bains commune. Quant à la kitchenette, elle nous offrait tout ce qu’il fallait, à nous qui ne cuisinions pas.
Enfin, ma mère a ouvert l’autre double porte, près de la cheminée, qui donnait sur l’escalier du garage où nous comptions ranger notre voiture.
L’appartement avait donc son accès privé.
— Tu es sûre qu’il a fait ça tout seul ? ai-je demandé, impressionnée par la transformation.
Je savais que papy Mick avait un atelier de menuiserie et qu’il aimait bricoler, mais là, on avait atteint le stade supérieur.
— Certaine, a confirmé ma mère et, pendant une fraction de seconde, j’ai cru qu’elle avait les larmes aux yeux.
Jusqu’à ce qu’elle secoue la tête et ajoute :
— Allez, on s’y met.
Nous sommes retournées à la camionnette pour commencer à rentrer nos affaires, mais à deux on avait l’impression que cela prendrait une éternité. Il y avait tant de cartons et d’objets en tous genres – des livres, des vêtements, des tableaux, des chaussures –, que les transporter un par un était d’une lenteur désespérante.
— Dani ?
Je me suis retournée en entendant mon nom, et j’ai mis une minute à reconnaître le grand jeune homme en blazer qui me souriait, le visage entouré de nuages de vapeur. Il avait grandi et montrait trois poils de barbe ici et là, mais sinon, c’était bien lui.
— Benji ?
Depuis toujours, Benji était le voisin de mes grands-parents. En réalité, c’était plutôt son père qui habitait là, Benji se contentant d’y passer un week-end de temps en temps. Sinon, il vivait chez sa mère, qui était assez riche pour occuper un manoir au bord du lac. Dans un quartier huppé et sécurisé.
Alec avait toujours surnommé ce garçon « Sa Majesté Dugland » – avant même qu’on ait l’âge de prononcer le mot « gland » – : il était inscrit dans une école privée réservée aux garçons et se comportait comme s’il valait mieux que tout le monde.
T’as eu un vélo pour ton anniversaire ? Trop drôle. Moi, j’ai eu un cheval de course, il s’appelle Titus.
— On m’appelle Ben, maintenant, a-t-il annoncé avec un drôle de sourire. Je te donne un coup de main pour porter ça ? Tu permets ?
Il désignait la caisse défoncée que je tenais et dont le fond semblait prêt à céder d’une seconde à l’autre.
— Merci, oui.
Au moment où il l’a attrapée, j’ai revisualisé notre dernière rencontre.
Un épisode que j’avais totalement oublié.
Deux ans plus tôt, nous avions pris l’avion pour que maman aille voir le père d’Alec à l’hôpital, après son accident de voiture. Nous étions sur le point de déménager vers l’Allemagne et nous ne pouvions passer que quelques heures, littéralement, à Minneapolis. Benji était dans le même avion que nous, en provenance de Minot.
J’avais été consternée de le voir échanger sa place avec un autre passager pour venir s’installer à côté de moi, mais au bout de quelques minutes, on s’était mis à discuter comme les vieux amis que nous n’étions pas. Et c’était un sacré retournement de situation, parce que quand j’étais petite, avec Alec, j’avais toujours vu Benji comme un poseur.
Ce jour-là, je me sentais si seule que le simple fait qu’il soit agréable avec moi avait été… eh bien, agréable, même s’il était toujours du genre gosse de riches (il m’avait montré au moins cinquante photos sur son portable où on le voyait faire des choses du style balades à cheval torse nu sur une plage de Bali). Alec était sorti de ma vie, à ce moment-là, et c’était d’ailleurs pour cette raison que j’avais choisi de ne pas accompagner ma mère à l’hôpital le jour de la visite, parce que je pensais qu’Alec n’aurait pas tenu à m’y voir… Pour des raisons qui restaient floues, Benji avait été sympa, chaleureux et attentionné. J’avais passé avec lui un moment étonnamment délicieux.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, vers une voiture qui semblait à l’arrêt, au bout du chemin de mon grand-père.
— Waouh, c’est à toi ?
Je n’étais pas fan de voitures, mais mon père l’était et je savais donc ce qu’était une Maserati Grecale.
Évidemment que ce SUV à cent mille dollars était à lui.
— Oui, a-t-il répondu en souriant aussi fièrement que s’il l’avait fabriqué lui-même. Ça te tente de faire le tour du quartier ? De profiter d’un siège chauffant ?
Lourd.
— Je regrette, mais je suis sur autre chose, là.
J’ai tendu le doigt vers la boîte qu’il portait.
— Ah, oui, a-t-il répondu avec un sourire déçu. Ça va à l’intérieur ?
— Ouais.
— Super.
Après un petit mouvement de tête, il a marché vers la maison.
— C’est quoi, toutes ces caisses ?
— Oh, tu sais… ai-je répondu en prenant une lampe sur pied avant de le suivre. Disons qu’on emménage.
— Quoi ? Tu es sérieuse ?
Il parlait comme s’il n’arrivait pas à me croire, mais d’une manière positive. Comme s’il était content d’apprendre la nouvelle.
— Vous vous installez à Southview ?
— Tout à fait, ai-je confirmé, la main tendue pour lui ouvrir la porte d’entrée. Ma mère et moi allons habiter chez mon grand-père.
— C’est pas vrai, s’est-il étonné en entrant.
— Si, si, ai-je dit, l’estomac noué tant je détestais déménager. On peut dire que j’habite ici.
Je savais par expérience que les deux prochains mois seraient un supplice, et pour la suite, on verrait bien. Ce serait peut-être mieux, peut-être pire.
— Excellente nouvelle ! s’est exclamé Benji avec un sourire jusqu’aux oreilles. Venir chez mon père va devenir nettement plus intéressant.
Je ne voyais pas trop ce qu’il entendait par là et, franchement, je m’en fichais. Quand j’arrivais quelque part, j’accueillais toujours à bras ouverts les individus que je pouvais classer dans la catégorie « alliés », même s’il s’agissait d’un gentil Dugland pété de thunes. S’il n’avait pas été inscrit dans une école privée, j’aurais pu me dire que je connaissais déjà un élève de mon futur lycée.
— Merci du compliment, et je te promets qu’on n’empiétera pas sur votre jardin, ai-je plaisanté.
— Crois-moi, s’il y a une chose dont je me moque, c’est bien le carré de jardin de mon père, a-t-il riposté d’un ton condescendant.
Il avait toujours paru gêné que son père soit un individu lambda de classe moyenne, si bien que je m’étais souvent demandé comment ses parents avaient pu se mettre ensemble – même si ça n’avait pas duré longtemps.
— Bon, ravi de te revoir, a-t-il dit en posant le carton.
Je l’avais cru prêt à aider une fille à emménager, mais mon espoir s’est évanoui quand je l’ai vu relever le col de sa veste d’un air sérieux avant de conclure :
— Bienvenue chez vous.
Aaargh, en quoi c’est « chez nous » ?
Je me suis contentée de sourire et de hocher la tête, car je ne trouvais rien à dire à ce nouveau Benji… Pardon, à Ben.
Ne te mets pas en retard.
Comment tu fais pour que tes dents soient aussi blanches ?
Titus est-il encore de ce monde ?
— Tu veux mon numéro ? a-t-il proposé.
J’ai dû faire une drôle de tête, car il a aussitôt précisé :
— Si je peux vous dépanner, ta mère et toi, en tant que nouvelles habitantes…
— Oh, ai-je lâché maladroitement. Euh…
— Génial, je suis preneuse ! s’est écriée ma mère en jaillissant de nulle part.
Elle m’adressait un regard qui voulait dire « sois polie ».
— Tu ne trouves pas que ça serait super, Dani ?
— Oui, ai-je enchaîné avec un sourire forcé en sortant mon téléphone. Ça serait super.
Il a ajouté son numéro à mes contacts – Ben Worthington – et s’est éclipsé en disant qu’il avait une séance d’entraînement. Pour un peu, j’aurais entendu Alec faire une blague sur l’activité que Benji pouvait pratiquer – atelier manger du caviar ? atelier bien nouer son foulard ? –, tant ce garçon me paraissait trop propret pour pratiquer une discipline qui l’aurait fait transpirer.
— Le petit Benji a bien mûri, a noté ma mère avec un sourire en coin. Et il a toujours le béguin pour toi, on dirait.
— On dit Ben, maintenant, maman, et je croyais qu’on était d’accord pour enterrer cette expression ridicule.
Je ne savais pas trop pourquoi, mais dire « Ben » me semblait bizarre. J’avais presque envie de continuer à l’appeler Benji.
— Tu as raison, excuse-moi, a-t-elle concédé d’un air narquois avant de se tourner vers la fenêtre. Attends, c’est une Maserati ?
— Absolument.
Il y a eu un coup de klaxon, juste à cet instant. Je me suis tournée vers un gros pick-up noir qui avait surgi derrière la voiture de luxe. Le conducteur a écrasé l’avertisseur à de multiples reprises, jusqu’à ce que Ben finisse par s’en aller.
Ça m’a fait rire : j’imaginais le dégoût de Benji face à ce Ford F-250 couvert de boue, et puis j’ai vu le pick-up s’engager sur le chemin du garage, derrière notre camionnette.
Ensuite, j’ai vu un homme en sortir.
Un homme qui m’a semblé un peu plus grand – et plus robuste – que dans mes souvenirs, et qui a claqué sa portière et agité un bras vers la maison de Benji en jurant comme un charretier.
Papy Mick.
— Voilà mon papa, a commenté ma mère en souriant comme si elle le trouvait amusant.
Je savais qu’elle avait échangé beaucoup d’appels avec lui depuis que mes parents s’étaient séparés et que nous avions quitté l’Allemagne, elle et moi ; il était donc possible que ma mère ait fini par s’habituer à son caractère de cochon.
Mais ce n’était pas mon cas.
Parce que franchement, quel genre de grand-père fallait-il être pour arrêter de parler à sa petite-fille ?
J’ai rassemblé mes forces avant qu’il entre, redoutant ce moment : à tous les coups, il allait être bizarre. Il commencerait probablement par se confondre en excuses, et moi, je devrais mentir en disant « C’est rien, t’inquiète » avant de le serrer contre moi en prétendant que tout ça, c’était du passé.
Pourvu qu’il ne se mette pas à pleurer.
La porte s’est ouverte d’un coup, presque comme s’il l’avait défoncée, et il était là, plus proche d’un personnage de film d’action que d’un grand-père normal.
— J’arrive pas à croire que ce petit salopiaud bloquait l’entrée de mon allée. Qu’est-ce que Worthington est venu faire ici ?
Il a retiré ses Ray-Ban et, malgré sa diatribe contre le voisin, j’ai senti ma poitrine se réchauffer quand j’ai vu ses yeux. Probablement parce qu’ils étaient exactement les mêmes qu’à l’époque où il était mon idole.
Il avait beau être vraiment lourd, je sentais au fond de moi une envie de le serrer dans mes bras. Une envie énorme.
— Benji a aidé Dani à porter un carton, lui a révélé ma mère en venant l’embrasser. Il nous a rendu service.
— Ben voyons, a-t-il rouspété à mi-voix.
Il a passé ses bras autour d’elle pour l’embrasser sur le front.
— Vous avez bien roulé ?
— Ça allait. Froid.
Quand ma mère s’est écartée, je n’ai pas pu rater son expression. Elle semblait détendue, pour la premi
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