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Avant-propos


J’ai eu une belle vie, grande et bien remplie. Et voici son histoire, jusqu’à présent.
Par le passé, je n’ai jamais projeté d’écrire mon autobiographie ni même prêté mon concours à d’autres pour écrire ma biographie. Cependant, pendant mes derniers mois comme chef d’état-major des forces armées américaines, j’ai commencé à changer d’avis. Les retombées commerciales ne me laissaient pas indifférent et des amis m’encourageaient. Mais j’hésitais encore. Finalement, un proche a su trouver les mots pour me convaincre. « Arrête d’avoir peur, Colin. Tu le dois à tes petits-enfants, et tu as vraiment une histoire à raconter. Alors fais-le ! » Je me suis donc mis au travail.
Il s’agit là de mémoires personnels, et nullement du récit objectif des événements majeurs dans lesquels j’ai eu le privilège de jouer un rôle. Une autobiographie est bien trop intime pour cela. J’espère que ce livre sera utile aux historiens, mais j’ai surtout écrit pour partager mon histoire avec mes concitoyens.
J’ai été confronté au problème que connaissent tous les auteurs : celui de choisir. On ne peut tout dire. J’ai tenu à rédiger un seul volume qui ne soit pas trop important et qui ne soit pas seulement une interminable suite de bruits de couloir. « Par pitié, ne nous écris pas un de ces bouquins où l’auteur passe son temps à dire “Et puis, j’ai déjeuné avec Untel”, “Et puis, j’ai croisé Untel à une réception” », m’a-t-on mis en garde.
Mon livre raconte l’histoire d’un gamin noir issu d’une famille de modestes immigrants qui a grandi dans le Bronx et est devenu plus tard conseiller à la Sécurité nationale du président des États-Unis et chef d’état-major des Armées. C’est l’histoire d’une vie de travail, faite aussi de coups de chance, avec parfois des périodes difficiles, mais surtout de bons moments. C’est l’histoire d’un soldat, de quelqu’un qui, dans l’armée mais aussi en politique, a cherché à servir son pays. C’est l’histoire des gens qui m’ont aidé à devenir ce que je suis. C’est l’histoire de la façon dont j’ai su tirer parti des sacrifices accomplis par ceux qui m’ont précédé et ouvrir la voie à ceux qui viendront après. C’est l’histoire d’une foi – foi en moi-même et foi en l’Amérique. Par-dessus tout, c’est une histoire d’amour : amour de ma famille, amour de mes amis, amour de l’armée et de mon pays. C’est une histoire qui n’aurait pas pu avoir lieu ailleurs qu’en Amérique.




Première partie
Les années de jeunesse





Chapitre premier
Le fils de Luther et d’Arie


Je me fie en général à mes instincts. Mais ce jour-là, je ne l’ai pas fait, et cela a bien failli m’être fatal. C’était une journée de février telle qu’on n’en rencontre qu’aux Caraïbes – le soleil brillait, l’air était doux. Les conditions de vol semblaient idéales…
Michael Manley, le Premier ministre jamaïquain, nous avait invité, ma femme Alma et moi-même, à visiter l’île où mes parents étaient nés. Cela faisait un an, depuis la guerre du Golfe, qu’il insistait. L’opération « Tempête du Désert » était terminée depuis un bon moment, mais la pression qui s’exerçait sur le chef d’état-major des forces américaines que j’étais alors ne s’était pas vraiment relâchée. C’en était fini de la guerre froide, le monde changeait, et il fallait désormais organiser un pont d’aide humanitaire destiné désormais à sauver les Russes. Dans notre base cubaine de Guantanamo, la situation devenait dramatique : les réfugiés haïtiens s’entassaient dans des conditions proches de celles des camps de concentration. Et Saddam Hussein, malgré sa défaite, se démenait pour empêcher les inspecteurs des Nations unies de lui retirer le juteux commerce des armes nucléaires, biologiques et chimiques. La perspective d’échanger le froid et la grisaille de Washington contre quelques jours de soleil n’était pas pour me déplaire.
Nous sommes arrivés en Jamaïque le 13 février 1992 dans l’après-midi pour être happés dans un tourbillon d’hospitalité typique des Antilles. Le lendemain matin, on nous a expédiés, Alma et moi, vers le Ward Theatre, où le maire de Kingston m’a présenté les clés de la ville. Nous nous sommes ensuite rendus au quartier général de la Défense. Le commodore Peter Brady m’a fait les honneurs des lieux et a passé ses troupes en revue, dans la plus belle tradition britannique. Après le déjeuner, nous avons pris un hélicoptère de l’armée jamaïquaine pour nous rendre d’un saut de puce de l’autre côté de la baie jusqu’à l’aéroport international de Kingston. De là, nous devions monter à bord d’un Blackhawk pour aller visiter les troupes américaines stationnées en Jamaïque. Mes antennes avaient commencé à vibrer. Au départ, il était prévu que nous fassions la totalité du trajet à bord du Blackhawk, mais nos hôtes avaient mis un point d’honneur au fait que nous utilisions d’abord leur hélicoptère.
Kingston disparaissait derrière nous à mesure que l’hélicoptère s’élevait. Il se stabilisa à quatre cent cinquante mètres d’altitude. Alma me souriait ; la journée avait été magnifique. Je contemplais le bleu turquoise si apaisant des Caraïbes lorsque j’ai soudain entendu un craquement sec. Alma m’a regardé, intriguée. Quelque chose clochait. La transmission de l’hélicoptère venait de se gripper. L’appareil commençait à osciller dangereusement. Nous descendions en chute libre vers la baie. J’avais déjà été victime d’un accident d’hélicoptère au Viêt-nam et je savais que si l’appareil touchait l’eau, il risquait de se retourner ; ses pales allaient se briser et fendre l’air comme des éclats d’obus. Et avec ses portes ouvertes, il coulerait à pic. J’ai tout à coup pensé à nos trois enfants sur le point de perdre leurs parents. « Baisse-toi et serre tes jambes !, ai-je crié à Alma. – Pourquoi ?, m’a-t-elle demandé. – Fais-le, nom de Dieu ! », ai-je à nouveau hurlé tandis que nous continuions à tomber. Les deux pilotes entamaient les procédures d’urgence. Ils avaient coupé les moteurs. Le seul bruit que l’on entendait à présent était le battement inutile des pales tandis que nous continuions à plonger vers la mer. Dans quelques secondes, nous serions dans l’eau… Mais au dernier moment, les pilotes ont réussi à atterrir en catastrophe. Nous nous sommes posés sur la terre ferme à six mètres de l’eau à peine. J’ai défait ma ceinture de sécurité, j’ai saisi Alma par la main et je l’ai entraînée à l’écart. L’engin risquait encore d’exploser.
Plus tard, lorsqu’il a appris l’accident, Michael Manley m’a téléphoné. « Mon cher Colin, sais-tu d’où vient ce bruissement que tu entends dans les arbres ? C’est l’immense soupir de soulagement que je pousse. » Une phrase pleine de poésie, le langage de mes ancêtres… La terre où ils étaient nés avait failli devenir mon tombeau.
Nous sommes finalement montés à bord du Blackhawk et avons repris notre visite. Après les cérémonies officielles, nous nous sommes entassés dans des Jeeps fournies par la police locale et nous sommes dirigés au nord vers l’intérieur des terres. La route goudronnée a laissé place à une simple piste et les coquettes demeures à de modestes maisonnettes. Le chemin s’est rétréci jusqu’à devenir un sentier et nous avons dû quitter les voitures et continuer à pied. Nous marchions depuis environ un quart d’heure lorsque, sortis de nulle part, le président du gouvernement local, le chef de la police et plusieurs autres personnalités sont venus nous saluer. Nous les avons suivis à travers champs jusqu’à une petite vallée où quelque chose de magique s’est produit. Les gens semblaient arriver de nulle part. Nous avons bientôt été encerclés par une foule de deux cents personnes, jeunes et vieux, certains vêtus de tenues chatoyantes, d’autres de haillons, certains en chaussures, d’autres pieds nus. Tout à coup, l’air s’est rempli de musique : des jeunes gens en uniforme noir entonnaient l’hymne américain. Ils venaient de la même école que mon père.
Les musiciens se sont mis à jouer des airs de calypso, la foule tapant des mains, tendant les bras vers Alma et moi, nous souriant et nous saluant. De loin, nous avons vu un petit groupe s’avancer vers nous. La foule s’est écartée pour le laisser passer. J’avais la gorge serrée par l’émotion. C’étaient des membres de ma famille. J’en avais déjà rencontré certains. Quant aux autres, la ressemblance était évidente. Nous étions arrivés à Top Hill, la terre où était né mon père. Ils m’ont embrassé et ont commencé à faire les présentations : la tante Ivie Ritchey, la cousine Myrtle, l’oncle Isaac, le cousin Donald, une confusion de visages et de liens de parenté. On nous a fait asseoir, Alma et moi, sur des chaises pliantes, à la place d’honneur, tandis que Joan Bennett, une institutrice qui était l’épouse d’un de mes cousins, a prononcé un discours de bienvenue plein d’expressions colorées. Et nous avons repris notre marche, jusqu’à une minuscule cabane. Ses murs étaient faits de stuc grossier, son toit de tôle rouillée, ses auvents de planches débitées à la main. Elle n’avait ni eau courante ni électricité. Elle était grande comme une salle à manger moyenne aux États-Unis. Je me trouvais devant la maison où mon père était né, en 1898.
Nous sommes ensuite revenus vers le tombeau familial, fraîchement désherbé et nettoyé. Une fois de plus, la foule s’est rassemblée autour de nous, s’attendant à ce que je dise quelque chose. Je voulais les remercier pour leur accueil, mais je souhaitais surtout être seul. Je voulais avoir le temps de refaire le parcours que mon père avait dû accomplir, de flâner entre les arbres qu’il avait dû connaître. Je voulais me faire une idée de ce que cela signifiait de vivre ici, de gagner sa croûte en binant ces lopins de terre. Mais les gens continuaient à se presser autour de nous. Alma et moi nous sommes recueillis sur la tombe de mes grands-parents. Nous avons échangé quelques modestes cadeaux avec les membres de ma famille. Les femmes ont offert à Alma de jolies pièces de linge brodé à la main. La visite était terminée.
Nous sommes retournés vers le Blackhawk qui nous a emmenés jusqu’à Westmoreland, lieu de naissance de Maud Ariel McKoy Powell, ma mère. Pendant le voyage, je me suis demandé quels rêves ou quelles craintes avaient bien pu pousser deux jeunes Jamaïquains à se couper de leur sol natal et à quitter des gens qu’ils aimaient pour émigrer vers un pays si éloigné de tout ce qu’ils connaissaient. Je me suis demandé s’ils avaient imaginé à quel point cet acte de courage et d’espoir allait décider du destin de leur fils.
 
			


Je suis né le 5 avril 1937. À l’époque, ma famille habitait Morningside Avenue à Harlem. Mes parents avaient eu leur premier enfant, ma sœur Marilyn, cinq ans et demi plus tôt. Je ne me rappelle rien des années passées à Harlem. On dit que nos souvenirs les plus anciens sont en général liés à un traumatisme. C’est mon cas. J’avais quatre ans et nous avions déménagé dans le sud du Bronx. C’était Gram Alice McKoy, ma grand-mère maternelle, qui s’occupait de moi puisque mes parents travaillaient tous les deux. Je jouais par terre et, un jour, j’ai enfoncé une épingle à cheveux dans une prise électrique. Je me souviens d’un éclair aveuglant et du choc qui m’a presque soulevé de terre. Je me rappelle aussi ma grand-mère qui me grondait tout en me serrant dans ses bras. Lorsque mes parents sont rentrés à la maison, une vive discussion a éclaté, suivie de nouvelles réprimandes et de beaucoup d’agitation. Le souvenir que je garde de cette journée, ce n’est ni le choc ni la douleur, mais le sentiment d’être au centre de l’attention de tous et de voir combien mes parents m’aimaient.
La figure dominante de ma jeunesse est un petit bonhomme d’un mètre soixante. Je me revois penché à la fenêtre de notre appartement, le suivant du regard tandis qu’il descend la rue depuis la station de métro d’Intervale Avenue. Il est en costume-cravate et, sur le sommet de son crâne, se trouve perché un petit feutre mou. Il a glissé le journal sous son bras ; son manteau est ouvert et bat contre ses flancs tandis qu’il avance à grandes enjambées, les pieds en canard. Il marche en sifflotant et s’arrête pour saluer l’épicier, le boulanger, le concierge de l’immeuble, presque tous ceux qu’il croise. Pour certains gosses du quartier, il a quelque chose de légèrement comique. Pas pour moi. Ce petit bonhomme insouciant et sûr de lui, c’est mon père, Luther Powell.
Il est venu de Jamaïque dix-sept ans avant ma naissance, lorsqu’il avait une vingtaine d’années. Il a quitté sa famille ainsi qu’un emploi peu glorieux dans un magasin pour émigrer. Il ne m’a jamais parlé de sa vie là-bas et je regrette de ne pas lui avoir posé de questions sur ces années-là. Ce que je sais, c’est que mon père était le deuxième d’une famille de neuf enfants qui vivait chichement à Top Hill. Il est certainement venu aux États-Unis pour la même raison qui a poussé des millions de gens avant lui : pour devenir autre chose que ce qu’il était et donner à ses enfants de meilleures chances que celles qu’il avait connues. Il est véritablement venu aux États-Unis à bord d’un bananier, un bateau de la United Fruit Company à destination de Philadelphie.
Papa a d’abord été employé comme jardinier dans de riches propriétés du Connecticut, puis comme concierge d’un immeuble à Manhattan. Il a finalement trouvé le travail qui allait assurer la sécurité de notre famille ainsi que sa position de patriarche au sein de notre clan. Il est allé travailler chez Ginsburg (qui deviendrait plus tard la prestigieuse Gaines Company), un fabricant de tailleurs et de manteaux pour femmes qui se trouvait au numéro 500 de la Septième Avenue, dans le quartier du vêtement de Manhattan. Il a commencé dans l’entrepôt puis a été promu commis aux expéditions avant d’en superviser tout le secteur.
Ma mère était l’aînée d’une famille qui comptait également neuf enfants, mais qui jouissait d’un statut social légèrement supérieur à celui de mon père. Elle était allée au bout de ses études secondaires, ce qui n’était pas le cas de mon père. « Il n’a même pas été fichu de finir le lycée », maugréait-elle lorsque mon père s’avisait de prendre des airs supérieurs sur certains problèmes familiaux. Avant d’émigrer, maman avait travaillé comme sténodactylo dans un cabinet d’avocat. Sa mère, Gram McKoy, était une mulâtre de petite taille, à la peau claire, qui avait dans les veines du sang africain, anglais, juif, irlandais, écossais et sans doute aussi arawak. Elle parlait un anglais qui mariait les rythmes africains aux inflections britanniques et dont la musique berce encore mon âme.
Après avoir divorcé d’Edwin McKoy, qui était contremaître d’une plantation de sucre et avait donné à notre mélange ethnique ses accents écossais, Gram Alice avait encore à charge la plupart de ses neuf enfants. Afin de faire vivre tout ce petit monde, elle a quitté la Jamaïque pour chercher du travail, d’abord au Panama, puis à Cuba et pour finir, aux États-Unis. Elle a ensuite demandé à l’aînée, ma mère, de venir la rejoindre, ainsi qu’à la plus jeune, qui n’était pas encore en âge de subvenir à ses besoins. Gram McKoy a travaillé comme femme de chambre, puis comme couturière payée à la pièce, envoyant à ses enfants restés en Jamaïque tout l’argent qu’elle pouvait. À des gens qui n’ont jamais connu la pauvreté, de tels sacrifices et de telles séparations doivent paraître inimaginables.
Gram McKoy avait prénommé ma mère Maud Ariel, mais toute sa vie, on l’a appelée « Arie ». C’était une petite femme d’un mètre cinquante-cinq, aux formes plutôt rondes, avec un beau visage, des yeux noisette, des cheveux bruns coiffés dans le style des années quarante et un sourire à vous faire fondre. Quand je me représente ma mère, je la vois s’affairer en tablier dans notre appartement. Elle est sans arrêt en mouvement, elle passe du fourneau à la lessive, du repassage à la couture, après avoir travaillé toute la journée à coudre des boutons et des garnitures sur des robes.
Ma mère était une fervente syndicaliste. Elle était membre de l’International Ladies Garment Workers Union, le syndicat des ouvrières du vêtement. Mon père, qui était contremaître, se considérait, lui, comme faisant partie du patronat. Au départ, ils étaient tous les deux des démocrates du New Deal. Aussi loin que je me souvienne, la célèbre photo du président Roosevelt prise pendant la guerre devant le Capitole, avec le drapeau américain à l’arrière-plan, a été accrochée dans l’entrée de notre appartement. Ma mère est restée une démocrate pure et dure. Mon père, en revanche, s’est mis à soutenir Eisenhower dès 1952.
Mon père était l’éternel optimiste, ma mère la perpétuelle inquiète. Il en a toujours été ainsi, quel qu’ait été l’état de nos finances. Après la mort de mon père, lorsque je rentrais à la maison pour une permission, ma mère me disait : « Colin, apporte ce livret à la banque pour qu’ils calculent mes intérêts. » Je lui expliquais que c’était inutile, que la banque lui enverrait un relevé avec ses intérêts. « Ils ne vont pas s’envoler. – Comment sais-tu qu’ils ne vont pas m’en filouter une partie ? », me répondait-elle en utilisant une vieille expression jamaïquaine. Elle se dirigeait alors vers sa chambre, sortait de sous le lit une vieille bonbonnière rose recouverte de dentelles et me tendait son livret. Je me rendais consciencieusement à la banque, faisais la queue et demandais : « Auriez-vous l’obligeance de calculer les intérêts de ce compte ? – Naturellement, Colonel. Mais nous les avons indiqués sur le relevé. Vous auriez pu éviter de venir ici. – Non, répondais-je, ma mère désire voir les chiffres rouges que vous imprimez sur la page lorsque vous calculez ses intérêts. » Et j’avais envie d’ajouter : pour lui prouver que vous ne la filoutez pas.
D’après tante Beryl, la sœur de papa, nonagénaire à l’heure où j’écris, mes parents se sont rencontrés à Harlem dans l’appartement de Gram McKoy. Gram ne se contentait pas d’élever ses enfants, elle prenait aussi des locataires, des parents et des immigrés jamaïquains, pour arrondir ses fins de mois. L’un d’entre eux s’appelait Luther Powell. C’est ainsi que mes parents ont commencé à flirter.
Mis à part l’adresse de Harlem et une ou deux autres, j’ai essentiellement grandi au numéro 952 de Kelly Street, dans un quartier du sud du Bronx appelé Hunts Point, où ma famille s’est installée en 1943, alors que j’avais six ans. Aujourd’hui, ce quartier passe pour un vrai dépotoir urbain, avec des rues entières de maisons calcinées, des trottoirs jonchés d’ordures, des parkings envahis par les mauvaises herbes et par les gangs, les junkies, les proxénètes, les prostituées, les fous dangereux, les tueurs de flics ; des familles assistées y vivent depuis trois générations – en résumé, c’est le cauchemar des quartiers difficiles devenu réalité. Ce n’est pas le Hunts Point dans lequel j’ai grandi. Certes, les cambriolages étaient fréquents et de nombreux gangs se faisaient la guerre pour défendre leur territoire. Mais ce qui dominait alors à Hunts Point, c’était une certaine tolérance raciale et ce n’était même pas le début de la décomposition sociale qu’on connaît aujourd’hui.
Nous vivions dans un quatre pièces au deuxième étage d’un immeuble qu’habitaient huit familles. J’avais tout mon petit monde à quelques pas. Sur la gauche, à trois rues de là, se trouvait mon école primaire. Une rue plus loin, c’était mon collège, et entre les deux s’étendait un terrain tout en longueur où se trouvait notre église, l’église épiscopalienne Saint-Margaret. À quelques rues de là, dans la direction opposée, se trouvait le lycée où j’irais un jour. En face de chez nous, au numéro 957, habitaient ma tante Gytha et mon oncle Alfred Coole. En allant à l’école, je passais devant le numéro 935 où habitaient ma tante Laurice, mon oncle Vic et leurs enfants. Un peu plus bas dans la rue, au 932, vivaient ma marraine, Mabel Evadne Brash, qu’on appelait tante Vads, ainsi que sa famille. Et au 867 se trouvaient Amy et Norman Brash, des amis tellement proches qu’ils faisaient partie de la famille. On les appelait « Mamele » et « Papele ». Ne me demandez pas la raison de ces diminutifs juifs alors qu’ils étaient jamaïquains eux aussi. La majeure partie des familles noires que je connaissais avaient leurs racines en Jamaïque, à Trinidad, à la Barbade ou dans d’autres îles des Antilles. Les surnoms donnés aux Brash venaient peut-être du fait qu’à l’époque, Hunts Point était un quartier majoritairement juif, mais où vivaient également des Irlandais, des Polonais, des Italiens, des Noirs et des Hispaniques. Peu après notre immeuble, la Kelly Street tournait légèrement, ce qui avait valu au quartier le surnom de « Banana Kelly ». Nous n’utilisions jamais le mot « ghetto ». Pour nous, les ghettos se trouvaient en Europe. Nous, nous habitions une cité. Les gens qui n’y vivent pas perçoivent souvent New York comme une ville gigantesque, écrasante, impersonnelle, anonyme ; en fait, aujourd’hui encore, c’est une suite de quartiers où tout le monde sait ce que font les autres, un peu comme dans les petites villes. C’était le cas de Banana Kelly.
Les avenues qui croisaient nos rues étaient toutes organisées selon le même schéma. À quasiment tous les coins de rues se trouvait une confiserie, en général tenue par des Juifs d’Europe centrale, où l’on pouvait acheter des journaux. Ces échoppes vendaient également des fournitures scolaires, des bonbons à un sou, des glaces et des boissons au détail. Toutes les deux ou trois rues, il y avait une boulangerie juive et une épicerie portoricaine. Les Italiens tenaient les cordonneries. Toutes les dix rues se trouvaient les grandes surfaces, les magasins de vêtements et d’électroménager, et les cinémas. Je ne me souviens pas d’un seul commerce tenu par des Noirs. Un des événements marquants de mon enfance a été l’arrivée des laveries automatiques, après la guerre. Ma mère n’avait plus besoin de frotter notre linge sur la planche à laver ni de le faire sécher sur une corde à la fenêtre. Mais papa insistait quand même pour donner ses chemises à la blanchisserie chinoise.
Le sud du Bronx était un endroit merveilleux quand j’étais petit. Je n’ai jamais regretté les beaux quartiers.
 
			


Mon père avait une passion pour ma sœur Marilyn. Grâce à son travail, celle-ci était toujours bien habillée et menait une existence protégée. Elle sortait avec des jeunes filles de bonne famille. Les sœurs Teitlebaum, dont le père tenait la pharmacie du coin, étaient ses meilleures amies. Je jouais le rôle du petit frère qui empoisonne son monde. Le premier vrai petit ami de Marilyn était un certain John Stevens, dont les parents étaient très actifs à l’église Saint-Margaret. John était fils unique et on le destinait à la médecine (il y est arrivé !). La relation de Marilyn et John avait reçu la bénédiction de leurs parents respectifs. Quant à moi, mon plus grand plaisir, c’était de les surprendre dans leurs ébats amoureux et de les embêter autant que je pouvais. John me donnait vingt-cinq cents pour que je m’en aille et Marilyn pestait contre son enquiquineur de frère. À l’époque, je la voyais comme une moucharde qui me dénonçait quand je séchais les cours. Je suis sûr que de son côté, elle me trouvait affreusement pénible. C’était en gros une relation frère et sœur normale.
Un été – je devais avoir huit ans –, mes parents avaient loué des bungalows à Sag Harbor, Long Island, avec d’autres membres de la famille. J’étais seul dehors et je jouais à lancer un couteau dans la terre lorsqu’une grosse poussière est venue se ficher sous ma paupière. Je me suis précipité en pleurant dans la maison où ma tante Laurice est arrivée à m’en débarrasser, alors que je hurlais toujours. Une fois retourné dehors, je l’ai surprise qui disait à ma tante Gytha : « Je ne sais pas ce qu’il a, ce garçon. Il est toujours à pleurnicher. » Sur le moment, je me suis senti mortellement blessé, et le fait que je m’en souvienne toujours près de cinquante ans plus tard prouve à quel point cet épisode m’a été douloureux. Je me souviens m’être dit : « On ne me reprendra plus jamais à pleurer. » Je n’y suis pas toujours arrivé.
J’avais neuf ans lorsque le déshonneur est venu frapper la famille Powell. J’allais à l’école primaire publique numéro 39, et pour mon passage en cours supérieur, on m’a mis dans une classe plus faible. Catastrophe ! Les études, c’était une planche de salut pour les Antillais, un moyen de s’élever et de s’en sortir. Ma sœur était une excellente élève ; elle irait à l’université. Et voilà que j’avais des problèmes ! Ce n’étaient pas les capacités qui me manquaient, c’était la motivation. J’étais un enfant raisonnable, affable, aimable, mais sans aucune direction. J’allais où le vent me portait.
Je n’étais pas sportif non plus, même si j’aimais les jeux de rue. Un de mes amis d’enfance, un certain Tony Grant, en a un jour dénombré trente-six, parmi lesquels toutes sortes de variantes de base-ball : stickball, stoopball, punchball, etc. Un jour où je jouais au base-ball dans un terrain vague, j’ai vu mon père arriver dans la rue. J’ai fait des vœux pour qu’il poursuive sa route parce que ce jour-là, je faisais tout de travers. Mais il s’est arrêté pour regarder. Pendant tout le temps où mon père a été là, je n’ai jamais pu renvoyer la balle. Chaque fois que j’avais la batte, je ratais mon swing. Je ressens encore cette humiliation cuisante. Je souffrais toujours beaucoup à l’idée de décevoir mon père. J’imaginais une pression qui n’existait sans doute pas, puisque mon père m’a rarement adressé des paroles de reproches.
Ce qui me plaisait, en revanche, c’étaient les batailles de cerf-volant. Nous mettions des tessons de bouteilles dans une grosse boîte en fer que nous déposions sur les rails du tramway. Nous attendions que les voitures du tram pulvérisent les morceaux de verre en passant. Nous collions ensuite cette poudre de verre sur la ficelle du cerf-volant et fixions des lames de rasoir à double tranchant à intervalles réguliers le long de la queue. Puis nous faisions voler nos cerfs-volants du haut du toit des immeubles. En manœuvrant les ficelles couvertes de verre et les queues hérissées de lames de rasoir, nous essayions d’abattre les cerfs-volants des gosses postés sur d’autres toits, parfois à une rue de là. Notre plus grand plaisir était de les voir piquer du nez. C’était notre version à nous des combats d’avions de chasse de la Seconde Guerre mondiale.
Je n’ai aucun souvenir de la Grande Dépression. Durant les années trente, mes parents ont eu la chance de conserver leur travail, si bien que nous n’avons jamais vraiment manqué de quoi que ce soit. J’avais seulement cinq ans lorsque l’Amérique est entrée en guerre. La crise s’est arrêtée du jour au lendemain. Malgré mon jeune âge, je me rappelle très précisément les années de guerre. Je construisais des maquettes d’avions à dix cents avec du balsa et du papier de soie. Je déployais mes légions de soldats de plomb sur le tapis de la salle à manger et organisais des batailles. Mes copains et moi montions sur les toits pour scruter le ciel à la recherche de Messerschmitts ou de Heinkels qui seraient venus bombarder Hunts Point. Nous arrosions d’imaginaires ennemis d’une pluie de balles non moins imaginaires. « Pan ! Pan ! T’es mort ! » L’un des grands moments de mon enfance a eu lieu lorsque mon oncle Vic, qui avait servi dans la 4e division blindée, est rentré aux États-Unis après la guerre et m’a offert un des casques jaunes de l’Afrika Korps. Je l’ai transporté dans mes valises pendant près de quarante ans jusqu’à ce qu’il finisse par disparaître au cours d’un déménagement entre l’Allemagne et Washington, libéré, j’en suis sûr, par les déménageurs allemands. Lorsque je suis rentré au lycée en 1950, l’Amérique était à nouveau en guerre, contre la Corée, cette fois. La guerre exerçait une certaine fascination sur moi, comme c’est souvent le cas des petits garçons qui ne l’ont pas encore vue de près.
La guerre a modifié mon prénom. Auparavant je m’appelais Cah-lin, prononciation britannique utilisée en Jamaïque. Mais il s’est trouvé que le premier héros américain de la guerre était un dénommé Colin P. Kelly Jr (prononcé Coh-lin), un pilote qui avait attaqué un navire de guerre japonais deux jours après Pearl Harbor et avait été décoré à titre posthume. Tous les petits garçons avaient le nom de Colin Kelly sur les lèvres, si bien que, pour mes amis, je suis devenu Coh-lin de Kelly Street. Pour ma famille, cependant, je suis resté Cah-lin jusqu’à aujourd’hui. J’ai un jour demandé à mon père pourquoi il avait choisi ce prénom que je n’ai jamais aimé. Était-ce à la mémoire d’un illustre ancêtre ? Papa m’a répondu que non : il avait lu le nom sur un bordereau d’expédition le jour où j’étais né.
Enfant, j’ai pris des cours de piano, mais nous ne faisions pas bon ménage, le piano et moi, si bien que j’ai rapidement cessé. Ensuite, j’ai étudié la flûte. Marilyn trouvait tordants les sons qui s’échappaient de l’instrument. J’ai également abandonné. Apparemment, je n’étais destiné à être ni sportif ni musicien. J’étais pourtant un enfant heureux, grandissant dans la chaleur et la sécurité des divers cercles de notre famille. Au centre se trouvaient mes parents. Le cercle suivant était occupé par les sœurs de ma mère et leurs familles. Tante Beryl, le seul enfant de la famille de mon père vivant aux États-Unis, formait à elle seule le troisième cercle. Les membres de la famille, quels que soient leurs liens de parenté, étaient tous très proches ; ils s’encourageaient et s’épaulaient mutuellement.
J’avais parfois l’impression d’être mi-spectateur, mi-figurant dans une pièce peuplée de figures imposantes. On allait en général, à Queens, chez ma tante Dot le soir du réveillon pour manger de la chèvre au curry. Après le dîner, on buvait beaucoup de rhum, on dansait le chotisse et on chantait des calypsos. Et la conversation tombait invariablement sur le « retour au pays ». Certains étaient installés depuis longtemps aux États-Unis, mais quand ils parlaient du pays, ils voulaient dire la Jamaïque. « Eh, Osmond, tu rentres au pays cette année ? – Non, j’ai pas les moyens. Mais l’année prochaine, c’est sûr. – Et toi, Laurice, tu rentres ? – Non, mais je m’en vais faire un colis pour la famille. » Et tout le monde de se laisser aller à la nostalgie.
Tout le monde, sauf mon parrain, l’oncle Shirley, le mari de ma tante Dot, qui travaillait comme serveur dans les wagons-restaurants de la société ferroviaire de Pennsylvanie. Oncle Shirley était jamaïquain, mais aux yeux de tous, il était passé américain et avait même perdu son accent à force de faire des kilomètres dans des trains en compagnie de Noirs nés aux États-Unis. « Rentrer au pays ?, s’exclamait-il. Regardez-moi cette bande d’idiots qui parlent du pays ! Vous avez déjà oublié pourquoi on en est partis ! Ça fait vingt ans que j’ai pas mis les pieds au pays et je suis pas prêt d’y retourner ! » Un de mes oncles s’interposait alors : « Shirley, qu’est-ce que tu fais de cette île magnifique ? » Shirley restait de marbre. « Ils n’ont qu’à s’en servir pour faire leurs essais nucléaires, voilà ce que j’en dis ! » Ce qui avait le don de faire éclater de rire les enfants, ravis de voir l’oncle Shirley acculé à dire des hérésies.
Nous aimions bien pousser l’oncle Shirley et la tante Dot à se disputer – leurs prises de bec tenaient de guignol. « Shirley, viens donc nous rejoindre au lieu de rester assis devant la télé toute la journée », commençait ma tante. Shirley, fais ci ; Shirley, fais ça. C’était comme de regarder brûler la mèche d’une bombe. Shirley finissait toujours par exploser : « Tais-toi, femme ! Mêle-toi donc de tes affaires ! » Je n’ai compris que plus tard que s’ils se sont disputés ainsi pendant quarante ans, c’est que forcément, ils s’aimaient profondément. Pendant les vacances d’été, il m’arrivait de dormir chez Dot et Shirley. Ce qui me plaisait surtout, c’était l’idée que mon oncle se faisait du petit déjeuner pendant les jours de congé : un steak, des œufs et une glace. Dot et Shirley nous ont quittés, et pourtant chaque fois que je passe une soirée avec leurs trois fils, Vernon, Roger et Sonny, nous nous amusons à rejouer les vieilles querelles de leurs parents. Parfois, ces souvenirs me reviennent et j’en ris tout seul.
Notre famille était un véritable matriarcat. J’aimais bien sûr énormément mes oncles – ils introduisaient une note d’impertinence, de drôlerie et de friponnerie dans notre vie. Mais la plupart d’entre eux avaient moins de personnalité que leurs femmes. C’étaient elles qui fixaient les normes, qui maintenaient les enfants dans le droit chemin et les poussaient en avant. Seule exception : mon père. Luther Powell avait beau ne pas être grand, ne pas avoir une carrure imposante et être légèrement risible, il restait le grand chef d’orchestre de notre cercle familial.
En 1950, ma sœur a décidé de s’inscrire dans une université au nord de l’État de New York. Son départ fut du papa tout craché. Nous sommes tous allés en grande pompe à la gare de Grand Central pour mettre Marilyn dans l’Empire State Express, qui l’emmènerait à l’école normale d’instituteurs de Buffalo. Mon père est entré dans la gare, son manteau au vent, souriant mais en larmes, donnant des pourboires à tous ceux qui passaient, au porteur, au chef de train, au contrôleur, et leur disant : « Prenez soin de ma fille. Faites en sorte qu’elle arrive saine et sauve. » J’avais honte de le voir distribuer ainsi son argent, mais c’était sa manière de faire. Au moment des fêtes, il donnait des étrennes au facteur, au livreur de mazout, aux éboueurs. Quand il était jeune et qu’il habitait Harlem, papa sortait tous les samedis en costume trois-pièces, un carnet de chèques sans provision glissé dans la poche. En sortant sur Morningside Avenue, il avait le sentiment d’avoir le monde à ses pieds. Il pouvait tourner à droite en direction du cireur de chaussures noir ou bien à gauche en direction du cireur de chaussures italien. Il optait toujours pour le cireur italien, à qui il laissait immanquablement un énorme pourboire.
Lorsque s’ouvrait la saison de football, il fallait que son fils ait le plus beau casque du quartier, même s’il était loin d’être le meilleur joueur. Il avait fallu que ma première bicyclette soit une Columbia Racer, avec des pneus ballons noirs et blancs de soixante centimètres de diamètre. Quand j’avais besoin d’un costume, c’était : « Tiens, fiston, voici ma carte de crédit. Va chez Macy’s et choisis-toi quelque chose. » Tout ça de la part d’un contremaître responsable des expéditions qui ne gagnait pas plus de soixante dollars par semaine. Une année pour Noël, ma mère s’était plainte du fait que mon père avait invité trop de monde, ce qu’il faisait à chaque fois. « Ça me fait trop de travail », avait-elle objecté. Mon père invita quand même les cinquante personnes et dit à ma mère que si elle ne s’en sortait pas, il ferait appel à un traiteur.
Sa manière de prendre les choses en charge était rassurante. Luther Powell a fini par devenir une sorte de Parrain, quelqu’un que les gens venaient trouver pour demander conseil, pour qu’il arbitre leurs problèmes familiaux ou leur trouve du travail. Il ramenait des vêtements de chez Gaines Company à la maison, des vêtements usagés ou avec des défauts, et les vendait par lots ou les donnait à ceux qui en avaient besoin. Dans son travail, papa n’avait pas toujours la possibilité de jouer les seigneurs. C’est peut-être pourquoi ce rôle lui importait tellement à Kelly Street. Lorsque Gaines a changé de propriétaire, mon père a essayé d’en racheter une partie, mais on l’a refusé. Il avait consacré vingt-trois ans de sa vie à cette entreprise et à son avis, avait été injustement évincé. Je n’ai jamais su s’il était ou non un acheteur sérieux. Mais après sa déconvenue, il a quitté Gaines pour un poste similaire chez Scheule & Co, des marchands de tissu en gros. C’est là qu’il a terminé sa carrière, le jour où l’entreprise dut fermer ses portes. Il était de toute façon trop vieux pour se recaser.
Luther n’a jamais permis que sa couleur de peau ou sa position sociale affectent en quoi que ce soit son identité. Comme lui, d’autres Antillais étaient venus aux États-Unis sans rien. Tous les matins, ils prenaient le métro, travaillaient comme des bêtes toute la journée, rentraient chez eux à huit heures du soir, faisaient vivre leurs familles et donnaient une éducation à leurs enfants. S’ils étaient capables de faire tout ça, qui oserait dire qu’ils n’étaient pas égaux aux autres ? C’était la logique de mon père.
Bien sûr, il y avait toujours l’espoir qu’on ne serait pas obligé de tout gagner à la sueur de son front, qu’un jour, Dame Fortune viendrait y mettre son nez. Je me rappelle ce rituel matinal, mon père parlant en secret à sa sœur au téléphone : « Beryl, tu joues quoi aujourd’hui ? Quatre-trois-un ? Hmm… Dans l’ordre ou dans le désordre ? D’accord, disons cinquante cents. » Plus tard, le coursier venait chercher le pari. Un jour, ils en étaient sûrs, ils gagneraient le gros lot.
En 1950, je suis rentré au lycée Morris. Au lieu de tourner à gauche en sortant de la maison, je tournais à droite et passais quelques rues. Marilyn était allée à Walton, le lycée pour l’élite. Et, sur l’insistance de mes parents, j’avais passé le concours d’entrée de Stuyvesant, un autre lycée prestigieux. J’ai toujours la lettre avec l’avis du conseiller d’orientation : « Défavorable. » Le lycée Morris, en revanche, ressemblait à la définition que Robert Frost a donnée de ce qu’est une maison : un endroit où l’on ne peut pas faire autrement que de vous laisser entrer quand vous vous pointez.
J’avais toujours aussi peu de direction. Je n’étais emballé par rien. Ce qui me plaisait, c’était de traîner avec ma bande, de faire « le grand tour » en partant de Kelly Street et en remontant la Cent soixante-troisième Rue pour tourner sur Southern Boulevard et rentrer à la maison. Le samedi matin, notre rituel consistait à aller au cinéma Le Tiffany pour regarder des westerns.
Le dimanche était le jour de Saint Margaret, où nous avions un banc réservé. Papa était bedeau, maman dirigeait l’association paroissiale et Marilyn jouait du piano pendant le service des petits. Quant à moi, j’étais enfant de chœur. Ma famille se portait toujours volontaire lorsqu’il y avait une vente de charité, une vente de gâteaux ou le grand bal annuel où l’on pouvait chanter des calypsos, se faire tourner la tête et même trinquer avec le prêtre.
Dans le quartier, il y avait aussi des synagogues, des églises catholiques et d’autres qui ne l’étaient pas vraiment. Le vendredi soir, je gagnais vingt-cinq cents pour allumer et éteindre les lampes de la synagogue orthodoxe pour que les fidèles puissent respecter l’interdiction de travailler durant le sabbat. J’avais des idées très arrêtées sur l’image que devait avoir une église. La haute église anglicane dans laquelle ma famille avait été élevée en Jamaïque devait par exemple comporter flèches, autels, prêtres, vêtements sacerdotaux, encens, les fidèles devant faire force génuflexions et signes de croix. Plus l’église était haute, plus on était proche de Dieu, tel était mon point de vue. À Noël, notre prêtre, le père Weeden, transformait Saint-Margaret en une fantasmagorie de bougies, de lumières, de rubans, de couronnes et de houx. L’encens qui brûlait pendant toutes les vacances asphyxiait presque Marilyn. Quant à moi, j’étais aux anges.
Je me souviens encore des confirmations. Je regardais ces enfants sages tirés à quatre épingles se mettre en rang, tandis que le prêtre leur saisissait la tête. « Défends, ô Toi, Seigneur, cet enfant qui est le Tien, par Ta grâce divine. Qu’il continue à être Tien pour l’éternité et s’imprègne chaque jour davantage du Saint-Esprit, jusqu’à ce qu’il pénètre dans Ton royaume éternel ! » J’agitais l’encensoir, entonnant des Amen vigoureux, convaincu de voir l’esprit de Dieu pénétrer la tête de l’enfant, tel un éclair. Saint-Margaret, c’était cette imagerie, cette théâtralité, cette poésie. Les temps ont changé, et avec eux, la liturgie. Mais quelque chose s’est perdu avec ce changement. Bien des années plus tard, lorsque j’ai enterré ma mère à Saint-Margaret, une nouvelle liturgie avait fait place à l’ancienne. Dieu avait des préoccupations terre à terre, il était devenu asexué. On était loin de la figure paternelle, magistrale et divine de mon enfance. Cela m’a rendu triste. L’enchantement de l’église que j’avais connue me manquait.
J’avais beau croire en Dieu, j’étais loin d’être un saint. Un été, au début des années cinquante, le père Weeden m’a élu, moi, le fils de deux piliers de Saint-Margaret, pour partir en camp religieux près de Peekskill. Une fois là-bas, je me suis rapidement laissé aller à de mauvaises fréquentations. Une nuit, je suis sorti en cachette avec mes nouveaux amis pour acheter de la bière. Nous l’avons mise au frais dans la cuvette des WC, mais notre cachette n’a pas tardé à être découverte. Le prêtre responsable du camp nous a tous convoqués dans la salle de réunion. Il ne nous a ni menacés ni fait la leçon. Il nous a simplement demandé qui était prêt à endosser la responsabilité de cette faute. Qui avouerait comme un homme ? Nous aurions très bien pu nous en sortir en ne disant rien, mais ses paroles avaient produit leur effet. Je me suis levé. « C’est moi, mon père », ai-je dit. En m’entendant, deux autres voyous en herbe se sont levés et sont eux aussi passés aux aveux.
On nous a renvoyés chez nous par le premier train. La nouvelle de notre péché nous avait précédés. J’ai remonté Westchester Avenue en traînant des pieds pour tourner dans Kelly Street comme un condamné va à l’échafaud. Lorsque je suis arrivé au numéro 952, maman était là, son visage d’ordinaire serein, tordu en une grimace menaçante. Quand elle eut fini de me passer un savon, ce fut au tour de papa. J’étais en train de me dire que j’étais damné pour l’éternité, lorsque le père Weeden a téléphoné. « Les garçons se sont mal conduits, a-t-il dit. Mais votre fils s’est levé et il a reconnu sa faute. Son exemple a poussé les autres à admettre qu’ils étaient coupables. » Mes parents étaient radieux. Voilà que de jeune délinquant, j’étais soudain promu héros. Cette expérience d’enfance a fait mouche et m’est restée.
Quant à la bande avec laquelle je traînais, le fait d’avoir été renvoyé du camp puis de m’être fait prendre par mon père en train de jouer au poker chez le cordonnier Sam Fiorino, avec des flics qui avaient fini leur service, avait rehaussé mon image à leurs yeux. En général, on me considérait, pas tout à fait comme un trouillard, mais comme un bon garçon qui avait même tendance à traîner dans les jupes de sa mère.
Un jour, j’avais alors quatorze ans, maman m’a envoyé mettre des lettres à la poste. Je passais devant chez Sickser, un magasin de jouets et de fournitures pour enfants situé à l’angle de Westchester et de Fox, lorsqu’un homme aux cheveux blancs m’a fait signe d’approcher. Ça me tentait de gagner quelques dollars ? m’a-t-il demandé avec un fort accent yiddish. Il m’a emmené vers un camion garé près de l’entrepôt derrière le magasin et j’ai commencé à décharger des marchandises pour la saison de Noël. Quand il est venu voir où j’en étais, il a semblé surpris que j’aie déjà presque terminé. « Alors comme ça, t’es un bosseur ? Ça te dirait de revenir demain ? », m’a-t-il demandé. C’est ainsi qu’a commencé une association qui allait durer toute mon adolescence.
Bon nombre des clients étaient juifs, et au bout d’un moment, j’ai commencé à comprendre ce qu’ils disaient. Lorsque des parents de Jay venaient par exemple, espérant faire une bonne affaire, Jay m’appelait et me disait : « Collie, emmène mes cousins là-haut et montre-leur les poussettes qui sont bien. » Je les escortais jusqu’au premier étage où ils se mettaient à discuter en yiddish du modèle qui leur plaisait et du prix qu’ils étaient prêts à payer. Ce schwarze Knabe, qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre ? Je m’excusais, descendais et informais Sickser de la situation. Ce dernier montait, fort de mes renseignements, et l’affaire était conclue.
Je travaillais déjà depuis plusieurs années pour Sickser, lorsque ce dernier m’a pris à part et m’a dit : « Collie, il faut que tu comprennes. J’ai deux filles et un beau-fils. Fais des études. Ne compte pas trop sur le magasin. » Il pensait que j’avais suffisamment bien travaillé pour espérer reprendre l’affaire, ce qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. Mais c’était flatteur.
 
			


On m’a souvent demandé à quel moment j’ai eu pour la première fois un sentiment d’identité raciale, j’ai eu conscience d’appartenir à une minorité. Durant ces années-là, je n’avais aucun sentiment de ce genre dans la mesure où, à Banana Kelly, il n’y avait pas de majorité. Tout le monde était juif, italien, polonais, grec, portoricain ou comme on disait à l’époque, nègre. Parmi mes amis d’enfance se trouvaient Victor Ramirez, Walter Schwarz, Manny Garcia, Melvin Klein. Les sobriquets racistes fusaient dans Kelly Street. Parfois, on en venait aux poings, mais ce n’était en aucun cas : « Tu es inférieur. Je suis mieux que toi. » Les règlements de compte traduisaient plutôt un besoin de venger une insulte. Ce n’est que bien plus tard que j’ai connu le poison de l’intolérance, alors que j’étais loin de Banana Kelly.
Mes amis étaient pour la plupart des Noirs. Ils étaient un peu plus vieux et plus téméraires que moi, mais ils acceptaient de me prendre avec eux. L’un d’eux s’appelait Henry, un gars sans famille, redoutable, vicieux, bagarreur, doté d’un QI qui ne devait pas dépasser la température de son corps. Un autre s’appelait Donald. C’était un géant inoffensif, sportif hors pair, un peu voyou sur les bords, à qui il arrivait de fumer de l’herbe. Albert avait le corps en forme de poire ; c’était un balourd toujours en butte aux railleries et aux mauvais traitements. Lui aussi fumait de l’herbe. Ma sœur n’aurait jamais imaginé sortir avec aucun d’entre eux.
L’un de mes inséparables compagnons d’enfance était un certain Gene Warren Alfred Norman, un Antillais lui aussi, d’un ou deux ans mon aîné, qui était bien meilleur en sport que moi et aussi d’un tempérament plus inquiet. Tony Grant (à l’origine Tony Grabowski) était un de mes proches amis blancs. Je me souviens à quel point ils étaient tous les deux pressés de quitter le quartier et de découvrir le vaste monde, ce qu’ils allaient faire dans la Marine. Tony se souvient qu’il y avait deux groupes à Banana Kelly, les drogués et les autres. Nous faisions tous les trois partie de la seconde catégorie. Gene est devenu responsable du patrimoine de la ville de New York, et Tony conseiller du développement dans la ville de White Plains. La plupart des autres visages de cette époque ont glissé dans l’oubli ; certains sont devenus toxicomanes, d’autres ont atterri en prison.
En février 1954, plus grâce à un cours accéléré qu’à une marque de génie, j’ai obtenu mon diplôme deux mois avant mon dix-septième anniversaire. La photo publiée dans l’annuaire du lycée montre un enfant au sourire insouciant, sans grand atout. Cette page révèle également les mélanges qui existaient à l’époque à Hunts Point : quatre Juifs, trois Noirs, un Hispanique et deux Blancs que je ne connaissais pas.
Mis à part une certaine facilité pour décharger les landaus chez Sickser, je n’avais encore réussi à me distinguer en rien. J’étais un bon garçon, un bon ouvrier, rien de plus. J’avais néanmoins eu d’assez bons résultats à Morris pour décrocher une lettre de recommandation pour courir sur piste, mais je me suis vite lassé de faire des cross dans la boue de Van Cortland Park et j’ai laissé tomber. Je suis passé au quatre cents mètres parce qu’on en avait plus vite terminé, mais au bout d’une saison, j’ai également arrêté. Il y avait une équipe de basket à l’église Saint-Margaret. J’étais grand, plutôt rapide, fils de bedeau, et l’entraîneur était tout prêt à me laisser une chance. Mais je passais tout mon temps sur la touche si bien que j’ai fini par me lasser, au grand soulagement de l’entraîneur. Plus tard, on m’a souvent demandé de jouer dans une équipe de basket ou d’entraîner les joueurs, sans doute parce qu’on croit que tous les Noirs sont bons en basket. Dès que j’ai été assez âgé pour être convaincant, j’ai prétendu souffrir d’un mal de dos chronique pour rester hors du terrain.
Mon incapacité à persévérer était devenu un sujet de préoccupation pour mes parents. Ils ne m’en disaient rien, mais je le sentais. Je m’étais néanmoins fait remarquer dans un domaine. J’étais un excellent enfant de chœur et sous-diacre et mes devoirs ecclésiastiques me plaisaient. Il y avait là de l’organisation, un sens de la tradition et de la hiérarchie, une certaine pompe ; c’était un univers assez proche de celui de l’armée. Si j’étais devenu pasteur à l’époque, ma mère aurait été ravie. Je ne répondis pas à l’appel.
Je demeurais peu précoce et peu expérimenté dans un autre domaine. Je n’avais jamais reçu une once d’éducation sexuelle à la maison. J’étais soumis à la dure école de la rue. Tous les garçons avaient des préservatifs dans leur portefeuille, les miens étaient jaunis et tombaient en lambeaux tellement ils étaient vieux. J’étais tombé amoureux d’une fille qui habitait à deux pas de chez nous, premier amour qui dura pendant tout le lycée. Un jour où je l’avais invitée à une fête de famille, Marilyn passa toute la soirée à se moquer d’elle. Plus tard, elle vint me demander : « Mais qu’est-ce que tu lui trouves de spécial à cette fille ? » Elle n’avait rien de spécial ? Je l’avais pourtant trouvée belle. Nous avions beau nous chamailler, l’opinion de Marilyn comptait pour moi. Si ma petite amie n’était pas jolie à ses yeux, elle l’était moins aux miens. C’est ainsi que s’est fanée notre histoire d’amour.
Marilyn continuait à fixer les normes de la famille Powell en matière d’études. Elle s’était fait remarquer au lycée Walton et elle continuait à exceller à l’université d’État de Buffalo. Malgré une moyenne générale passable, j’avais commencé à prospecter dans diverses universités en partie à cause de ma sœur, en partie à cause de mes parents. Les études feraient la différence entre emballer des caisses ou coudre des boutons toute la journée et un vrai métier. Les études avaient permis d’extraordinaires prouesses dans ma famille. Mon cousin Arthur Lewis était devenu ambassadeur des États-Unis en république de Sierra Leone après trois ans de service dans la Marine. Son frère Roger était devenu un architecte reconnu, le cousin Victor Roque un éminent avocat. Un cousin plus éloigné, Richard Lopez, est devenu ingénieur en chef pour la société aérospatiale Republic Aircraft. Sa sœur, Jacqueline Lopez, est psychologue à l’université de New York, et une autre de ses sœurs, Dolores, est biochimiste. Une autre cousine, Dorothy Cropper, est devenue juge à la cour d’appel. Ma cousine Claret Forbes, une des dernières à être venue de Jamaïque, est infirmière, et ses deux enfants vont dans les grandes universités de la Côte Est. Un autre cousin, Bruce Llewellyn, le fils de tante Nessa, est homme d’affaires et philanthrope. Ancien conseiller politique du gouvernement Carter, c’est l’un des plus riches Afro-Américains de ce pays.
Mes cousins ne sont pas tous devenus des gens importants. Certains sont conducteurs dans le métro new-yorkais, d’autres possèdent une petite affaire ou travaillent comme secrétaires. Mais tous jouent bien leur rôle de parents et de chefs de famille, veillant à l’unité familiale et à l’éducation d’enfants qui continuent à bien réussir. Lorsque je regarde mes oncles et mes tantes, leurs enfants et petits-enfants, je n’en vois aucun qui ait mal tourné, qui ait eu un problème de drogue ou qui vive aux dépens de l’État. Je vois au contraire trois générations de citoyens constructifs, productifs et autonomes. Et quelle que soit leur profession, ils sont tous égaux aux yeux de la famille. Il n’y a pas de cousin qui soit plus respecté ou plus aimé qu’un autre. Certains ont été déçus. Certains n’ont pas fait aussi bien qu’ils le souhaitaient. Mais ils ont tous réussi dans ce qui compte finalement le plus : ce sont des gens utiles, pour eux-mêmes, leur famille et leur pays.
Les frères et sœurs de mes parents sont pour la plupart restés en Jamaïque et leurs enfants s’en sont également très bien sortis. Mes cousins Meikle, Vernon et Roy, sont respectivement allés à l’université de Toronto et de Londres. Lorsque dans les années soixante-dix, le gouvernement jamaïquain a viré au socialisme, ce qui a bien failli ruiner l’économie, plusieurs de mes cousins ont quitté le pays, cette vague plus récente d’immigrants choisissant de s’installer à Miami. Eux aussi ont réussi.
Les Noirs américains trouvent parfois les Américains d’origine antillaise snobs et arrogants. Ce sentiment vient d’un taux de réussite disproportionné chez les Antillais. Comment expliquer ce phénomène ? Tout d’abord, les Britanniques ont aboli l’esclavage dans les Caraïbes dès 1833, soit plus d’une génération avant l’Amérique. Ensuite, le poids de la servitude n’a pas persisté pendant aussi longtemps. Les Britanniques étaient pour la plupart des propriétaires assez peu présents, si bien que les Antillais étaient plus ou moins livrés à eux-mêmes. Ils avaient certes la vie dure, mais ils n’avaient pas à subir le paternalisme en vigueur dans les plantations américaines, les maîtres blancs dictant les moindres instants de la vie de leurs esclaves. Lorsque les Britanniques ont aboli l’esclavage, ils ont annoncé à mes ancêtres : « Vous êtes désormais des citoyens britanniques. Vous avez les mêmes droits que n’importe quel sujet de la Couronne. » Ce n’était peut-être pas tout à fait vrai. Mais ils ont institué de bonnes écoles qu’ils ont décrétées obligatoires. Ils ont ouvert aux Noirs des postes dans la fonction publique. Cela a permis aux Antillais de développer leur indépendance, de prendre conscience de leurs responsabilités et de leur valeur. Leur dignité personnelle n’a pas été piétinée pendant trois siècles, comme cela a été le cas de tant d’esclaves noirs américains et de leurs descendants.
Mes ancêtres ont bien entendu eux aussi été brutalement arrachés d’Afrique et les liens avec leur passé ont été rompus par les marchands d’esclaves. En Jamaïque, les Noirs se sont tournés vers la culture britannique, son Église, ses traditions, ses institutions et ses valeurs pour combler ce vide, héritage somme toute acceptable. Parmi mes parents et amis antillais, certains se sont mis à porter des dashikis lorsque ces derniers sont devenus à la mode ou à célébrer Kwanzaa au lieu de Noël. Je comprends que d’autres Noirs aient été séduits par ce genre de positions. Cela reflète chez de nombreux Afro-Américains un désir de recréer une culture qu’on leur a volée. La plupart des Antillais qui m’ont élevé n’avaient pas ce sentiment de vide ni le besoin de le combler.
Il faut également dire que les Noirs américains et les Antillais se sont retrouvés sur le sol américain dans des conditions très différentes. Mes ancêtres noirs ont peut-être été emmenés de force en Jamaïque, mais pas aux États-Unis. Mon père et ma mère ont choisi de venir ici pour les mêmes raisons qui ont poussé les Italiens, les Irlandais ou les Hongrois : parce qu’ils voulaient de meilleures conditions de vie pour eux et leurs enfants. C’est un héritage qui, d’un point de vue émotionnel et psychologique, n’a rien à voir avec celui des Noirs américains, dont les ancêtres ont été amenés ici dans les chaînes.
Un certain racisme – le mot « snobisme » conviendrait sans doute mieux – prévaut parmi les Antillais, y compris chez les Jamaïquains. Parce que dans les îles, la culture dominante était blanche, on avait tendance à chercher à « s’élever » par le mariage en épousant quelqu’un de clair, plutôt que de « s’abaisser » en épousant quelqu’un de foncé. Je me souviens de l’expression qu’on employait dans ma famille : « Tu ne peux pas mettre un peu de lait dans ton café ? » Mieux valait épouser un Jamaïquain qu’un Afro-Américain.
À cet égard, le comportement de ma sœur Marilyn fut un choc énorme. Depuis qu’elle était partie à l’université, elle avait ramené des amies à la maison, dont certaines étaient blanches. Le sud du Bronx n’était pas exactement ce à quoi elles étaient habituées, mais Marilyn s’en fichait. Elle était fière de sa famille et mes parents accueillaient volontiers ses amis, quels qu’ils soient. En 1956, Marilyn a annoncé qu’elle allait ramener son petit ami à la maison. Elle était amoureuse. Ils désiraient se marier. Il s’appelait Norman Bern et il était blanc. Le « café au lait » devenait un peu trop blanc pour Luther et Arie. La décision de Marilyn suscitait à la fois la réprobation et l’inquiétude dans la famille. L’enfant chéri de Banana Street sortait avec un Blanc de Buffalo ? Pourquoi voulait-il l’épouser ? Ma sœur a la peau très claire et pourrait facilement passer pour blanche, si elle le voulait. Mais le problème n’était pas là. Elle était simplement tombée amoureuse de ce type. Elle voulait l’épouser tout en restant elle-même.
Le moment était venu pour Norman de rencontrer la famille, de se frayer un chemin dans une maison remplie d’Antillais qui chantaient des calypsos et de se faire toiser par tante Beryl, aussi féroce qu’une lionne protégeant son petit. Norman se révéla être une crème. En plus, il semblait très amoureux de ma sœur. La perspective d’un mariage interracial inquiétait néanmoins mon père. « Vous voulez vous marier, disait-il. Fort bien, mais donnez-vous un an pour réfléchir. » Dans l’intervalle, nous avons rencontré la famille de Norman. Pour moi, c’était l’aventure. Buffalo, une ville située à sept cents kilomètres de New York, c’était la conquête de l’Ouest ! Les Bern étaient, semble-t-il, plus tolérants que les Powell. Pour eux, si ces deux-là s’aimaient et voulaient se marier, eh bien, il n’y avait plus qu’à leur souhaiter bon vent.
Finalement, c’est l’amour qui a triomphé. Le mariage fut décidé pour le mois d’août 1953. Quand la fille unique de Luther Powell se marie, il lui faut ce qu’il y a de mieux, le meilleur traiteur, le plus gros gâteau, l’orchestre le plus virtuose et l’endroit le plus chic (en l’occurrence, le Concourse Plaza sur Grand Concourse, le plus grand hôtel du Bronx). Dix ans d’économies et de sacrifices ont dû s’envoler en fumée ce jour-là. Mais la lueur qui dansait dans les yeux de mon père semblait dire : à quoi sert l’argent si ce n’est à ça ? Marilyn et Norman, qui ont deux filles et une petite-fille, ont récemment fêté leur quarantième anniversaire de mariage.
 
			


Pour suivre l’exemple de Marilyn et faire plaisir à mes parents, j’ai posé ma candidature dans deux universités, CCNY, le collège universitaire de New York, et NYU, l’université de la ville de New York. Je devais être meilleur que ce que je croyais puisque j’ai été accepté dans les deux. Le choix a été une simple question d’arithmétique ; les droits d’inscription à NYU, établissement privé, étaient de sept cent cinquante dollars par an, ceux de CCNY, établissement public, de dix dollars. J’ai opté pour CCNY. C’est ma mère qui m’a servi de conseillère d’éducation. Elle avait consulté le reste de la famille. Il se trouvait que deux de mes cousins restés en Jamaïque, Vernon et Roy, faisaient des études pour être ingénieur. « C’est là que se trouve l’argent », m’a dit ma mère. Et elle n’avait pas tort. En plein boom des années cinquante, les biens de consommation et les ingénieurs étaient très demandés, ces derniers pour dessiner les réfrigérateurs, les automobiles et les chaînes hi-fi. J’allais donc me spécialiser en ingénierie, malgré mon allergie pour les matières scientifiques et pour les maths en particulier.
 
			


Le Bronx peut être un endroit particulièrement glacial au mois de février et il faisait un froid terrible le jour où j’ai fait ma rentrée universitaire. Après avoir pris deux bus, je suis finalement descendu, en frissonnant, au carrefour de la Cent cinquante-sixième Rue et de Convent Avenue à Harlem. En sortant, j’ai tendu le cou, comme un paysan débarquant de sa campagne, pour regarder les jolies maisons en pierres brunes et les beaux immeubles. C’était la partie la plus chic de Harlem, là où vivaient les Noirs qui avaient de l’éducation et des emplois qui rapportent. La-Côte-de-l’Or.
Je me suis arrêté au coin de Convent et de la Cent quarante et unième Rue pour regarder le campus du Collège universitaire de New York. J’étais sur le point d’entrer dans une université créée au siècle dernier « pour procurer un enseignement supérieur aux enfants de la classe ouvrière ». Depuis ce jour, les plus démunis et les plus doués ont saisi cette chance. Parmi ceux qui m’ont précédé à CCNY se trouvent le découvreur du vaccin contre la polio, le docteur Jonas Salk, un juge à la Cour suprême, les romanciers Upton Sinclair et Bernard Malamud, l’acteur de cinéma Edward G. Robinson, un auteur dramatique célèbre, le rédacteur en chef du New York Times, un syndicaliste important, trois anciens maires de New York, ainsi que huit lauréats du prix Nobel. En observant les impressionnantes structures gothiques du bâtiment, moi, lycéen passable sorti d’un lycée moyen, je me suis senti plus bas que terre. C’est à ce moment-là que j’ai entendu un gentil « Hé, petit, t’es nouveau ? ».
C’était un homme de petite taille, au visage buriné, aux mains noueuses. Il se tenait derrière une voiture ambulante vendant ces bretzels géants que les New-Yorkais appellent des bagels et dont ils raffolent. Je venais de rencontrer une des figures de CCNY : Raymond, le vendeur de bagels. Je lui ai acheté un bretzel salé encore chaud et nous avons discuté quelques minutes. Du coup, CCNY me semblait moins intimidant. J’allais devenir un habitué de chez Raymond pendant les quatre ans et demi qui suivraient. C’est flatteur pour lui ou bien injurieux pour ma scolarité, mais alors que j’ai oublié la majorité de mes professeurs, je n’ai pas oublié Raymond, le vendeur de bagels.
Me dirigeant vers le bâtiment principal qui surplombait la fac comme un décor de cinéma dans un vieux film d’horreur, je suis passé devant une construction assez ancienne, sans caractère particulier. Je ne me rappelle pas y avoir prêté attention à l’époque. C’était la salle où avaient lieu les exercices du ROTC (Reserve Officer Training Corps), autrement dit de l’école destinée à la préparation militaire des futurs officiers de réserve. C’est autour de ce lieu que ma vie allait s’organiser au cours de quatre années suivantes.
Mon premier semestre s’est étrangement bien passé, en grande partie parce que je n’avais pas encore eu de cours d’ingénierie. J’avais décidé de m’y préparer pendant l’été en suivant un cours de dessin industriel. Par une chaude après-midi, le professeur nous a demandé de dessiner « l’intersection d’un cône et d’un plan dans l’espace ». Les étudiants se sont mis à l’œuvre pendant que je restais planté sur ma chaise. Au bout d’un moment, le professeur est venu me voir et a découvert ma copie blanche. J’avais beau essayer de visualiser l’intersection d’un cône et d’un plan, je n’y arrivais pas. Si c’était ça l’ingénierie, mieux valait en rester là.
Mes parents ont été déçus quand je leur ai dit que je laissais tomber l’ingénierie. Ça, c’est bien Colin. Il est gentil, mais il ne sait pas où il va. Lorsque j’ai annoncé quelle serait ma nouvelle spécialité, mes parents ont rapidement organisé un conseil de famille. Échange de coups de fil entre les oncles et les tantes. Avait-on jamais entendu parler d’étudier la géologie ? Qu
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