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Préface 
 
 
 
 
 
 Le Palimpseste africain est la traduction française de la deuxième 
édition élargie de The African Palimpsest (2007) dont la version originale 
est parue en 1991, deux ans après la publication du texte sacré de la 
théorie postcoloniale, The Empire Writes Back (1989) de la célèbre troïka 
australienne, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin. C’est donc un 
texte qui est paru dans le contexte bien précis de l’émergence et de la 
galvanisation de la théorie postcoloniale, dont la gestion sera très lente en 
France. En témoigne la traduction tardive en français de The Empire 
Writes Back : L’Empire vous répond. Théorie et pratique des littératures 
postcoloniales (2012) par Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job1.  
 Le Palimpseste africain est résolument « postcolonial », dans le sens 
où il rend compte des rapports de force entre langue colonisée et langue 
dominante. En effet, cette étude philologique retrace, par le biais de diffé-
rentes stratégies linguistiques, la présence de la langue africaine en fili-
grane dans l’écriture ouest-africaine d’expression française et anglaise des 
années 1960 jusqu’au début du XXIe siècle. Le Palimpseste africain 
s’inscrit donc aussi dans le contexte de réhabilitation ou d’apparition des 
langues africaines mais également dans un contexte plus général de 
disparition et de linguicide. 
 Le monde compte quelque cent quatre-vingt-quatre États indépendants 
et abrite plus de cinq mille groupes raciaux ou ethniques ainsi que douze 
mille cultures diverses. On estime à sept mille (certains diront six mille) le 
nombre de langues parlées dans le monde ; 90 % de ces langues seraient 
parlées par moins de cent mille locuteurs2. La plupart de ces États-nations 
                                                      
1. L’Empire vous répond : Théorie et pratique des littératures postcoloniales, trad. 

Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job, Bordeaux, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2012.  

2. Will Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights, 
Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 1.  
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et de ces langues parlées ont eu leur destinée façonnée par le colonialisme. 
Il est dès lors impératif de continuer à observer les effets du colonialisme 
dans des textes postcoloniaux écrits en langues européennes telles que le 
français et l’anglais, comme c’est le cas dans Le Palimpseste africain, mais 
aussi en d’autres langues, dans un monde où une langue ne correspond 
plus à une nation.  
 De par le découpage du continent africain après la Conférence de Berlin 
en 1884-1885, le postcolonial s’est prévalu d’une telle partialité linguis-
tique que les littératures africaines anglophones et francophones conti-
nuent d’être statistiquement plus étudiées que les quelque 2 000 langues 
africaines autochtones. Le Palimpseste africain s’inscrit dans ce sillage 
hégémonique dans le sens où il se penche sur le roman ouest-africain 
europhone – d’expression française et anglaise – mais il augure également 
d’une réhabilitation des langues africaines minorées (plutôt que mineures) 
et des langues en devenir telles que les créoles et les pidgins.  
 Depuis la première parution de The African Palimpsest en 1991, une 
langue pidginisée et créolisée, en perpétuelle émergence, est maintenant  
la L1 ou langue première de certaines populations africaines urbaines. 
L’ẹnpi ou Nigerian Pidgin (pidgin nigérian) gagne du terrain au Nigéria 
en tant que L1. Le sheng, ce créole issu du kiswahili et de l’anglais et 
parlé dès les années 1950 par les classes sociales défavorisées des bidon-
villes de Nairobi, s’est étendu aux autres villes kényanes et à d’autres 
couches de population ; la revue kényane Kwani ?, créée en 2003 par 
Binyavanga Wainaima, contient, dans son deuxième numéro, deux nou-
velles en sheng3. Certains pidgins en voie de créolisation sont de plus en 
plus codifiés. En témoignent, par exemple, le dictionnaire et l’anthologie 
du noutchi en Côte d’Ivoire de Germain-Arsène Kadi4. 
 La dictionnairique vivante et évolutive contribue également à cet essor, 
ce dont nous n’aurions pu rendre compte dans The African Palimpsest. Ce 
dernier n’aurait pas non plus prendre en compte les récentes mouvances 
en dehors des langues qui ont été imprimées et des nouvelles technologies 
telles les plateformes TIC comme StoryTruck, Bookbox, Mango Reader, le 
projet « African Story Book » et d’autres projets soutenus par l’UNESCO5.  

                                                      
3. Voir Kwani ? 02, « Nyof Nyof » et « Nairobi Reloaded » de Jambazi Fulani.  
4. Germain-Arsène Kadi, Le Noutchi de Côte d’Ivoire, Abidjan, Études africaines, 

2017.  
5. Voir aussi l’Encyclopédie des littératures africaines (ELLAF) : http://ellaf.huma-

num.fr/, ou Pen International « Strengthening Minority Language Publishing 
Project » soutenu par l’UNESCO : http://www.pen-international.org/?s=minority+ 
language+publishing+project. Consulté le 16 septembre 2017. 
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 Toute langue minorée ou réduite au statut de dialecte – cette langue qui 
a perdu la guerre – n’est pas automatiquement en voie de réhabilitation. 
Certaines langues sont même en voie d’extinction, comme c’est le cas des 
langues amérindiennes de Californie ou des langues papoues. L’UNESCO 
affirme même qu’une langue disparaît toutes les deux semaines6. Qu’elles 
soient en voie d’extinction ou de réhabilitation, ces langues minorées sont 
souvent enchâssées dans des modes narratifs tels que le roman en langues 
dominantes par le truchement de ce que j’ai appelé l’ethnotexte (aussi 
orthographié « ethno-texte » avec tiret), qui peut prendre la forme de 
règles allocutoires, de devinettes, devises, interventions onomastiques ou 
toponymiques, d’hymnes funèbres et de proverbes en langue minorée. 
C’est dans le tissu même de l’ethnotexte greffé sur un texte en langue domi-
nante que les langues colonisées et colonisatrices s’affrontent mais égale-
ment tissent des liens au sein même de ces rapports de force ethnotextuels.  
 Comme le glossaire, l’ethnotextualité est destinée à avoir une fonction 
résiduelle si l’ethnicité – terme controversé et galvaudé, j’en conviens – 
que le texte véhicule en filigrane sous la forme de l’ethnotexte est « assi-
milée » au groupe social dominant et tend à disparaître. Cette disparition 
latente est d’autant plus décisive lorsque la langue de l’ethnotexte, 
« relexifiée » en la langue dominante, devient à son tour dominante ou 
dotée d’un statut officiel qu’elle n’avait pas auparavant, comme l’izizulu 
ou le berbère. Par ailleurs, l’ethnotexte peut être étendu à n’importe quelle 
langue minorée comme les langues amérindiennes. C’est le cas du 
mi’kmaq au Canada, en filigrane dans l’œuvre de Rita Joe et du choktaw 
aux États-Unis, dans l’œuvre de Rilla Askew. L’ethnotexte peut dès lors 
être « transatlantique7 ». 
 Malgré la menace de disparition ou d’effacement graduel qui pèse sur 
l’ethnotexte, on note que même des écrivains ouest-africains de la 
troisième génération ont recours à certains avatars de l’ethnotexte. C’est le 
cas, par exemple, de la Nigériane Chinelo Okparanta dans son roman 
Under the Udala Trees (2015), où elle décrit la vie d’une jeune fille les-
bienne igbo pendant la guerre du Biafra, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’âge 

                                                      
6. http://www.unesco.org/new/fr/communication-and-information/access-to-

knowledge/linguistic-diversity-and-multilingualism-on-internet/atlas-of-languages-
in-danger/. Consulté le 13 septembre 2017. 

7. Dans cette optique, nous dirigeons la thèse de doctorat (en anglais) de Cherif 
Sadaoui, en collaboration avec le Prof. Kamal Naït-Zerrad (INALCO), « Ethnotextes 
transatlantiques ; langues et cultures berbères et amérindiennes (choktaw et 
mi’kmaq) dans les récits autobiographiques au Maghreb et en Amérique du 
Nord », Université Sorbonne Paris Cité (2015-2018). 
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adulte. L’ethnotexte prend ici la forme d’un proverbe ou d’un dicton 
(« saying ») en igbo, qui est ensuite traduit et même « relexifié » : 
 

So, the story begins even before the story, on June 23, 1968. Ubosi chi ji 
ehihe jie: the day night fell in the afternoon, as the saying goes. Or as Mama 
sometimes puts it, the day that night overtook day: the day that papa took his 
leave from us8. 

 
 Le Palimpseste africain fait état de diverses méthodes, dont l’adjonc-
tion ou doublage (cushioning), – où le mot en langue africaine est flanqué 
de son ‘double’ en langue européenne –, la contextualisation, la pidgi-
nisation et la relexification. En ce qui concerne la méthode de relexifi-
cation, la tâche du critique est philologique dans le sens où j’ai retrouvé, 
avec l’aide de locuteurs natifs et de mes propres connaissances, la trace de 
la langue africaine en filigrane (ndût, malinké [maninka], dioula, igbo, 
yoruba, wolof, etc.) dans un corpus important : une petite cinquantaine de 
romans et autres genres littéraires. Cependant, tous les auteurs abordés sont 
des auteurs masculins. L’application de ces théories à l’écriture d’auteures 
africaines est donc à parfaire, et ce d’autant plus dans des textes où la 
langue du père véhicule le patriarcat. 
 La version augmentée de The African Palimpsest de 2007 n’aurait pas 
non plus pu rendre compte des avatars récents du postcolonialisme revu 
par le prisme de la Weltliteratur ou de la « World Literature », comme « la 
globalectique » de Ngũgĩ wa Thiong’o. Après avoir dit adieu à l’anglais 
dans les années 1960, le doyen des lettres kényanes baigne maintenant 
dans une béatitude interconnective. La globalectique est inspirée de la 
forme du globe terrestre dont tout point serait un centre ; tous les points 
sur la surface du globe étant équidistants du centre de la terre, Ngũgĩ wa 
Thiong’o compare ces fuseaux centrifuges aux « rayons d’une roue de 
vélo qui se rencontrent sur le moyeu9 ». Convaincu de la libération immi-
nente de la camisole de force qu’est le nationalisme, il affirme que « le 
postcolonial n’est pas simplement situé dans le tiers monde. Littéralement 
ancré dans l’intertextualité de produits culturels émanant de tous les coins 
du globe, sa tendance universaliste est inhérente à la relation même qu’il 

                                                      
8. Chinelo Okparanta, Under the Udala Trees, Londres, Granta, 2015, p. 5.  
9. « Like the spokes of a bicycle wheel that meet at the hub », in Ngũgĩ wa Thiong’o, 

Globalectics: Theory and the Politics of Knowing (New York, Columbia 
University Press, 2012), p. 8.  
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entretient avec le colonialisme historique et avec le globe comme scène 
théâtrale10 ».  
 Ce sont de nouveaux développements que The African Palimpsest 
n’aurait pu envisager, tout comme le fait que Ngũgĩ wa Thiongʼo est 
nobélisable depuis une demi-décennie (s’il était élu par l’Académie de 
Stockholm, il serait alors le cinquième Africain à l’être) ou le fait que le 
roman L’Africain du Franco-Mauritien, détenteur du prix Nobel de littéra-
ture en 2008, J.-M. G. Le Clézio, est maintenant traduit en wolof. Daouda 
Ndiaye a publié sa traduction sous le titre Baay sama, doomu Afrig, dans 
la collection « Céytu », dirigée par Boubacar Boris Diop, et publié 
conjointement par les Éditions Zulma et Mémoire d’encrier11. 
 Dans la conception utopique de la globalectique, toutes les littératures 
seraient égales sur le terrain de la production culturelle. Ces décentre-
ments et recentrements simultanés se traduisent par un dialogue sud-sud, 
inauguré par Ngũgĩ wa Thiong’o, à travers l’intra-traduction d’une langue 
africaine à l’autre, puis encouragé par son fils, Mukoma Wa Ngũgĩ qui, à 
Cornell University aux États-Unis, enseigne un cours sur « The Global 
South Novel and World Literature » et a lancé un site : Bandilisha poetry 
X-Change. Ce site répertorie les archives sonores de quelque cinq cents 
poètes panafricains émanant de vingt-huit pays. Les langues recensées 
sont le tshivenda, le kiswahili, le siswati, le shona, le setswana, le sesotho, 
le sepedi, le portugais, l’isizulu, l’isixhosa, l’allemand, le français, 
l’anglais, l’amharique, l’afrikaans – dans cet ordre12. Tout poète s’expri-
mant dans une de ces langues peut télécharger ses œuvres ; il y a même un 
vedettariat qui fait que les dix premiers sont Antje Krog, D’bi Young, 
Diana Ferrus, Gabeba Baderoon, Jacob Sam-La Rose, Jethro Louw, 
Kwame Dawes, Lwanda, Pieter Odendaal, Tania Van Schalkwyk13. À 
l’exception du poète xhosa, Lwanda, et d’Odendaal qui écrit en afrikaans, 
ils écrivent tous en anglais et le pays le plus à l’honneur est l’Afrique du 
Sud, qui, malgré sa célèbre Constitution de 1996, est encore à la traîne 

                                                      
10. « The postcolonial is not simply located in the third world. Literally rooted in the 

intertextuality of products from all corners of the globe, its universalist tendency is 
inherent in its very relationship to historical colonialism and its globe for theatre », 
in Ngũgĩ wa Thiong’o, Globalectics: Theory and the Politics of Knowing, New 
York, Columbia University Press, 2012, p. 55. C’est moi qui traduis.  

11. Voir également l’index de l’UNESCO, Translationum, qui est la Bibliographie 
mondiale de la traduction accessible selon divers critères (pays, auteur, langue, 
etc.).  

12. http://badilishapoetry.com/poets-by-language/ consulté le 11 septembre 2017.  
13. http://badilishapoetry.com/top-10/ consulté le 14 septembre 2017.  



12  LE PALIMPSESTE AFRICAIN 
 
dans la promotion de la polyglossie, pourtant caractéristique des banlieues 
étendues des pays africains.  
 La langue européenne est devenue une langue postcoloniale appropriée 
par des populations non européennes, ce qui a pour résultat qu’il y a plus 
de locuteurs non natifs de la langue que de locuteurs natifs. Dans le cas du 
français, il y aurait soixante-dix-sept millions de locuteurs natifs et cent 
cinquante à deux cent vingt millions de personnes l’utilisant comme 
deuxième langue, ce qui peut s’expliquer par le fait qu’elle est la langue 
officielle de vingt et un pays d’Afrique. C’est donc la francophonie qui 
maintient la langue française à la dixième place dans le monde14, par 
rapport à l’anglais qui est en troisième position avec plus de trois cent 
cinquante millions de locuteurs, après le mandarin et l’espagnol. De plus, 
l’Anglosphère, en contrepoint du rêve globalectisant, est en expansion. 
 L’anglais peut même jouer le rôle de langue neutre. Pour s’en tenir à 
des exemples non africains, je citerais le cas de la Malaisie qui a, dans la 
foulée de son indépendance en 1957, promu le bahasa melayu au détri-
ment de l’anglais. Cependant, comme le bahasa melayu était étroitement 
lié au citoyen malaisien défini comme étant une personne qui parle la 
langue malaisienne, professe l’Islam, se conforme aux mœurs malaisien-
nes et est domicilié en Malaisie ou à Singapour15, l’anglais a tôt fait de 
reprendre le dessus car il n’appartenait à aucun des trois groupes majori-
taires du pays. De même, dans le contexte mauricien, le roman en langue 
française est considéré comme un mode narratif désethnicisé, qui peut 
donner voix aux Créoles d’origine africaine. Par la même occasion, il 
transcende le jumelage linguistico-religieux du hindi avec l’hindouisme, 
qui lie, de manière presque néocoloniale, l’île arc-en-ciel avec la grande 
péninsule qu’est l’Inde.  
 Ce rôle de neutralité peut cependant défavoriser davantage les langues 
minorées, en proie à une forme d’« exhibitionnisme linguistique ». Anjali 
Pandey a d’ailleurs dénoncé cet exhibitionnisme cosmétique dans des 
romans indiens d’expression anglaise16. De manière simultanée, cet exhi-
                                                      
14. Voir les statistiques de l’OIF et http://lingvo.info/fr/lingvopedia/french. Consulté le 

17 septembre 2017. 
15. « Malay » means a person who professes the religion of Islam, habitually speaks 

the Malay language, conforms to Malay custom and – (a) was before Merdeka Day 
born in the Federation or in Singapore or born of parents one of whom was born in 
the Federation or in Singapore, or is on that day domiciled in the Federation or in 
Singapore; or (b) is the issue of such a person ». Article 160 : 2 de la Fédération de 
Malaisie : http://unpan1.un.org/intradoc/groups/public/documents/un-dpadm/unpan 
049125.pdfwords. Consulté le 18 septembre 2017.  

16. Voir Anjali Pandey, Monolingualism and Linguistic Exhibitionism in Fiction, New 
York, Macmillan Palgrave, 2016. 
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bitionnisme contribue à reconnaître la diversité des langues dans les 
modes narratifs tel le roman tout en trivialisant les langues minorées. Les 
asymétries qui en découlent sont donc renforcées et font la part belle au 
monolinguisme normatif.  
 Le Palimpseste africain fait état de cet effet de tourniquet, entre la 
reconnaissance future et la minorisation accrue des langues minorées. 
Dans ce sens, l’ouvrage fait office de capture d’écran du roman africain 
d’expression française et anglaise après les indépendances des États-
nations africains. Tout comme la traduction, l’ethnotextualité déployée ici 
peut dès lors être considérée comme une forme de « réparation » afin que 
pilleurs de langues et victimes de pillages linguistiques se rencontrent en 
une forme d’amnistie, en un palimpseste rédempteur. Cependant, comme 
l’ont montré tous les efforts de réparation, ils n’effacent pas les traces 
mémorielles du pillage dans un monde globalisé et de plus en plus plat. 
 

Chantal ZABUS  
Paris, le 18 septembre 2017 

 
 





 

 

 
 
 
 
 

Introduction 
 
 
 
 
 
 Le statut de la langue anglaise et celui de la langue française ont 
beaucoup évolué depuis les années 1990, période de la rédaction du 
Palimpseste africain. Alors que le français est en déclin dans le monde 
entier et qu’un critique français se demande pourquoi « ils » veulent tuer 
la langue française1, l’anglais a un statut international controversé, qui 
pourrait être concurrencé par le chinois dans les années à venir. « Le 
chinois, première langue d’Internet d’ici 20072 », affirmait la principale 
campagne publicitaire de l’entreprise de conseil technologique 
ACCENTURE. Or, si l’avenir est « fabriqué en Chine », alors, tous les 
paradigmes que nous connaissons auront disparu d’ici 3007. On pourrait 
objecter cependant que, dans une certaine mesure, ils ont déjà disparu 
aujourd’hui, bien avant le déclenchement d’une guerre apocalyptique 
sino-américaine pour l’hégémonie mondiale. 
 Une synthèse des avatars du français et de l’anglais dans les deux 
dernières décennies serait ici impossible ; qu’il nous suffise donc de dire 
que l’anglais, tel le juggernaut (terme hindi désignant l’une des formes de 
Krishna), fait à présent figure de rouleau compresseur. Il faut donc garder 
à l’esprit que, si la langue était autrefois « un modeleur d’idées », comme 
l’a montré Benjamin Lee Whorf 3, elle transforme à présent les modèles et 
les visions du monde. 
 
 
 
 
                                                      
1. Bernard Lecherbonnier, Pourquoi veulent-ils tuer le français ?, Paris, Albin 

Michel, 2005. 
2. New York Times, 3 avril 2001. 
3. Voir Benjamin Lee Whorf, Collected Papers and Metalinguistics, Washington DC, 

Foreign Service Institute, Department of State, 1952, p. 5. 
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Le paradigme perdu 
 
 
 Le paradigme Langue, Pensée, Réalité, triade whorfienne qui donne 
son titre aux Écrits choisis (1956) de Whorf dans l’édition qu’en a faite 
John B. Caroll, a disparu pour de bon. Il était représentatif de l’inter-
dépendance de la langue, de la culture et de l’identité, idée communément 
désignée comme l’« hypothèse Sapir-Whorf », selon laquelle « nous 
découpons la nature selon les voies tracées par notre langue maternelle4 ». 
Cette hypothèse, développée ensuite par Edward Sapir, pose que la vision 
du monde de chacun dépend du cadre de référence linguistique dans 
lequel il évolue et que le monde est organisé par les systèmes linguistiques 
qui régissent notre pensée : « Les mondes dans lesquels différentes 
sociétés vivent sont des mondes distincts et non simplement un même 
monde étiqueté différemment5. » 
 L’hypothèse Sapir-Whorf, à présent, a été évincée par une nouvelle 
conception de la langue comme construction humaine à la disposition de 
personnes « réelles » dans des nations « post-nationales ». En d’autres 
termes, une langue ne réfère plus à une vision unique du monde et, qui 
plus est, n’exprime plus les intérêts d’un État en particulier. Robert 
Phillipson en convient dans son livre Linguistic Imperialism (1992). 
L’anglais, quant à lui, n’est plus la langue d’une communauté ni d’une 
ethnie particulières. Les anglophones dont il n’est pas la langue maternelle 
sont à présent plus nombreux que ceux pour qui il l’est ; les barbares, pour 
ainsi dire, se le sont approprié, et j’en fais partie. Pourtant, les membres de 
ce cercle communément désigné, depuis les travaux du linguiste indien 
Braj Kachru, comme le « cercle en expansion » (ceux pour qui l’anglais 
est une langue étrangère) doivent se conformer aux normes du « cercle 
central » (ceux pour qui l’anglais est la langue première6). C’est avec 
facétie que Seidlhofer et Jenkins concluent leur article de 2001 sur les 
droits linguistiques des anglophones d’adoption : « Ils n’ont donc pas droit 
à “l’anglais pourri”7 ». 

                                                      
4. Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie, traduction de Claude Carme, 

Paris, Denoël, 1969, p. 125. 
5. Edward Sapir, Anthropologie, traduit de l’américain par Christian Baudelot et 

Pierre Clinquart, Paris, Éditions du Seuil, 1971, 383 p. La traduction, ici, est nôtre 
et non celle de Christian Baudelot et Pierre Clinquart. 

6. The Other Tongue: English across Cultures, éd. Braj B. Kachru, Urbana & 
Chicago, University of Illinois Press, 1982. 

7. Barbara Seidlhofer et Jennifer Jenkins, « English as a Lingua Franca and the 
Politics of Property », The Politics of English as a World Language: New Horizons 
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 En dehors même du fait que les locuteurs natifs ou presque natifs 
doivent se conformer aux règles qui s’appliquent pour les natifs à moins 
de créer leur propre grammaire, les nouveaux utilisateurs du français et/ou 
de l’anglais ne sont plus des représentants culturels de la « civilisation » 
française ou anglaise. Ce processus de désagrégation de la langue, de la 
culture et de l’identité a été renforcé par le processus de colonisation et 
l’introduction concomitante de la chirographie européenne. Dans le cas de 
l’Afrique de l’Ouest, le système d’écriture romain lui était si étranger qu’il 
a tué dans l’œuf tout épanouissement des systèmes d’écritures indigènes 
que sont le nsibidi, le vaï et, dans une certaine mesure, la tradition litté-
raire ajami plus tardive de l’écriture arabe d’Afrique de l’Ouest8. Nous ne 
saurons jamais comment ces systèmes d’écriture se seraient portés ensuite 
si la colonisation ne s’était jamais installée. Aspect tragique supplé-
mentaire du processus de colonisation : les futurs avortés. 
 La colonisation, pour le meilleur et pour le pire, a contribué à répandre 
des langues européennes comme l’anglais et le français. Or, si l’anglais 
s’est transformé un tant soit peu à travers le processus de colonisation, on 
n’est pas passé du jour au lendemain d’un bon anglais à un mauvais 
anglais puis à pire, de l’innocence élégiaque du cottage anglais, qui nous 
est familier, à la pratique d’hyper-communication qui est celle du « village 
global ». La plasticité contemporaine de l’anglais comme lingua franca 
internationale, était en grande partie déjà inscrite dans les débuts hybrides 
qui sont les siens. L’anglais a toujours été utilisé à des fins diverses, que 
ce soit par les propriétaires originaux de la langue ou par ses coproprié-
taires postcoloniaux. C’est à présent une langue à la fois locale et globale 
– une langue « glocale » , pour utiliser un terme aujourd’hui à la mode. 
 Autre paradigme perdu à jamais, celui qui fonde le travail que William 
Labov, pionnier des études en linguistique variationniste, a fait à New 
York en étudiant la langue vernaculaire africaine-américaine. Le linguiste 
allemand Christian Mair souligne les insuffisances du modèle sociolin-
guistique labovien classique lorsqu’on l’applique aux Caraïbes par 
exemple : « Personne aujourd’hui, ni en Jamaïque ni dans la diaspora 
caribéenne, ne parle le créole jamaïcain sous sa forme traditionnelle, pure 

                                                                                                                         
in Postcolonial Cultural Studies, éd. Christian Mair, ASNEL Papers 7, Amsterdam 
et New York, Rodopi, 2003, p. 142. 

8. La littérature pulaar (peule/en fulfulde) et zarma/songay en ajami constitue un 
corpus très important au Sénégal, au Nigéria et en Guinée. L’organisation isla-
mique ISESCO s’est donné pour tâche de transcrire cette littérature. Pour plus de 
précisions, voir Abou Touré, « Littérature peule écrite en ajami », Littérature 
peule, Études littéraires africaines, n° 19, 2005, p. 31-33. 
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et basilectale9. » C’est pourquoi les théories de la variation de la langue ne 
fonctionnent pas en contexte postcolonial ni dans le cas qui nous occupe 
ici, i.e. l’Afrique de l’Ouest. Ceci est valable en particulier pour la partie 
« anglophone » de l’Afrique de l’Ouest, où les pidgins sont florissants. 
Moins commodes pour l’analyste, certaines régions qui ne sont plus 
« anglophones » ni « francophones », tel le Cameroun, ont vu se déve-
lopper des variétés linguistiques comme le camfranglais, qui résistent à la 
classification10. Qui plus est, le concept de littérature ‘africaine’ a lui-
même été contesté11. 
 Cependant, le paradigme ou le motif des politiques linguistiques et de 
l’alphabétisation, sur lequel se basait en partie mon argumentation dans 
les années 1980, a dû être un tant soit peu réajusté. Bien que les données 
de la première édition (Tableau 1) sur l’éducation linguistique, qui datent 
de 1988, puissent toujours être considérées comme valables aujourd’hui, 
l’accès à l’alphabétisation dans l’Afrique subsaharienne a diminué depuis 
les années 1990 et les pronostics sont très mauvais. Du fait des pro-
grammes du FMI, treize pays africains ont réduit leur budget d’éducation 
dans les années 1990. En 1999, il y avait plus d’enfants non scolarisés en 
Afrique subsaharienne qu’en 1990. Ajoutons qu’il existe des disparités 
nettes dans l’accès à l’éducation primaire en fonction du revenu, de la 
ruralité ou de l’urbanité et du sexe (voir les Tableaux 2, 3, 4 et 5 pour la 
Côte d’Ivoire, le Sénégal, le Ghana et le Nigéria). Pour 100 garçons 
inscrits à l’école primaire, seules 83 filles le sont12. 
 On estimait qu’en 2015, année considérée comme un tournant dans le 
projet « Éducation pour tous » en Afrique subsaharienne, parmi tous les 
enfants non scolarisés dans le monde alors qu’ils sont en âge de l’être, 
trois sur quatre seraient africains. Helga Ramsey-Kurtz, responsable d’un 
projet lancé en Autriche sur les représentations de l’analphabétisme, a 
ainsi sonné l’alarme en montrant que l’anglais en tant que langue mondiale 
pourrait bien constituer dans l’immédiat une « menace existentielle 
sérieuse pour [les Africains]13 ». L’épidémie de VIH constitue une autre 
                                                      
9  Notre traduction. Christian Mair, « Linguistics, Literature and the Postcolonial 

Englishes: An Introduction », The Politics of English as a World Language, 
éd. Christian Mair, op. cit., p. XII. 

10  Voir Rajend Mesthrie, « Pidgins that won’t easily be holed », The Guardian 
Weekly, 25 septembre 2003, p. 3. 

11  Voir Adele King, introduction à From Africa: New Francophone Studies, 
éd. Adele King, Lincoln & Londres, University of Nebraska Press, 2004, p. X. 

12 Voir le site à l’URL http://www.banquemondiale.org. 
13. Helga Ramsey-Kurtz, « Beyond the Domain of Literacy: The Illiterate Other in 

The Heart of the Matter, Things Fall Apart and Waiting for the Barbarians », The 
Politics of English as a World Language, Christian Mair éd., op. cit., p. 322. 
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menace sérieuse dans la mesure où elle a un impact de plus en plus grave 
sur l’éducation. Depuis 2002, beaucoup de gouvernements ont tout de 
même lancé de courageuses réformes pour favoriser l’éducation, bien que 
l’amélioration qualitative ne soit pas à la hauteur du progrès réalisé dans 
l’accès à l’enseignement. Il se peut que ces réformes aient un impact sur la 
production culturelle et littéraire dans les États d’Afrique de l’Ouest, mais 
les projections réalisées par la Banque mondiale jusqu’à l’horizon 2030 
n’affectent pas mes hypothèses d’alors sur les expériences des écrivains 
d’Afrique de l’Ouest en langue européenne pour la période qui va des 
années 1950 aux années 1990 environ. 
 D’un autre côté, le linguiste et africaniste belge Jan Blommaert fait 
remarquer à deux reprises que l’enjeu majeur pour l’anglais et le français 
en Afrique n’est pas tant leur indigénisation par contact linguistique que 
leur rôle de vecteur des bases de l’alphabétisation14. Il parle, il est vrai, de 
la province du Shaba au Congo, où le français et son dirigisme linguis-
tique étaient prédominants. Cependant, dans le livre qu’il a écrit avec Jef 
Verschueren, il tente de réfuter deux idées : celle qu’il existe des frontières 
linguistiques délimitant l’habitat d’un être linguistique, et celle selon 
laquelle « l’acquisition de la langue locale est la condition simple, néces-
saire et suffisante qui garantit la fluidité de la communication15 ». Les 
textes d’Afrique de l’Ouest, comme les autres textes postcoloniaux écrits 
dans des langues européennes, sont la preuve que « la diversité communi-
cative persiste, même lorsqu’une seule langue est utilisée16 », – ce qui 
donne raison à Blommaert et Verschueren –, mais qu’une langue n’est 
plus l’unique régulateur d’une vision du monde, comme à l’ère whor-
fienne, et cela d’autant moins dans la texture subjective d’un texte 
littéraire. Avec le temps, qui plus est, la théorie de ces linguistes belges 
pourrait être invalidée si, comme je le crois, les langues africaines sont 
réhabilitées et commencent à rivaliser avec d’autres langues internatio-
nales. Les paradigmes d’antan, linguistiques comme extra-linguistiques, à 
l’heure actuelle, sont irrémédiablement devenus obsolètes. 
 
 
 
                                                      
14. Voir Jan Blommaert, « Reconstructing the Sociolinguistic Image of Africa: 

Grassroots Writing in Shaba (Congo) », Text, n° 19, 1999, p. 175-200, et « The 
Other Side of History: Grassroots Literacy and Autobiography in Shaba, Congo », 
General Linguistics, n° 38, 2001, p. 133-155. 

15. Jan Blommaert et Jef Verschueren, Debating Diversity, Londres et New York, 
Routledge, 1998, p. 131. 

16. Jan Blommaert et Jef Verschueren, id., p. 106. 
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Écrire avec un accent 
 
 
 Lorsque « l’empire contre-écrit au centre17 », il ne le fait pas tant avec 
un esprit de vengeance qu’avec un accent, en usant d’une langue qui 
renverse les conventions discursives du soi-disant « centre » et en 
inscrivant dans le texte les variantes linguistiques postcoloniales de la 
« marge » ou de la « périphérie ». Ces variantes sont le résultat de la trans-
formation de la langue par l’usage local qu’en font des personnes 
« réelles », et qui lui-même résulte d’une évolution sociale. Cependant, 
comme nous le verrons, elles se forment aussi à partir de l’usage créatif 
que l’écrivain peut faire de la langue européenne dans sa tentative de 
décolonisation littéraire. 
 Plus généralement, les textes littéraires et radiophoniques, les scénarios 
de films, et tout texte postcolonial d’ailleurs, ne peuvent faire abstraction 
du monde. Le texte écrit, de ce fait, correspond à une situation sociale et 
existe « dans-le-monde18 ». C’est justement cet être-au-monde, pour 
utiliser le terme d’Edward Said19, qui fait le lien entre la littérature, la 
linguistique et la théorie postcoloniale. C’est précisément l’argument 
principal de Bill Ashcroft dans Post-Colonial Transformation, où il ne 
cesse de souligner le fait que « la langue est un outil qui tire son sens de la 
manière dont il est utilisé20 ». 
 Cependant, l’inscription de variantes dans un texte dépasse souvent la 
simple transcription d’une transformation de cette ampleur. Il ne s’agit 
plus pour l’écrivain d’imiter ce qui résulte de l’évolution sociale mais 
d’utiliser la divergence linguistique comme alibi pour transmettre une 
divergence idéologique. Les méthodes utilisées pour « écrire avec un 
accent » et pour transmettre une divergence idéologique comprennent 
toute une panoplie de procédés, généralement désignés par le terme 
                                                      
17. Dans leur ouvrage The Empire Writes Back, (Londres, Routledge, 1989) qui a fait 

école, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin se sont approprié la célèbre 
formule de Salman Rushdie, elle-même reprise brillante du space opera, The 
Empire Strikes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures. L’ouvrage 
de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin est maintenant traduit en français 
sous le titre de L’Empire vous répond : Théorie et pratique des littératures post-
coloniales, trad. Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2012.  

18. Traduction pour la présente édition.  
19. Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge MA, Harvard 

University Press, 1983, p. 39. 
20. Bill Ashcroft, Postcolonial Transformation, Londres et New York, Routledge, 

2001, p. 56-82, en particulier p. 57. 
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d’« indigénisation » ou de « nativisation », qui font eux-mêmes partie de 
stratégies de décolonisation conscientes et plus larges, ou de ce que les 
auteurs de The Empire Writes Back (1989) appelaient l’abrogation ou 
l’appropriation. 
 L’écrivain indien Mulk Raj Anand a utilisé des locutions indiennes 
transposées directement en anglais et on a vu dans sa manière d’écrire un 
« tempo » rapide, galopant, que Raja Rao, dans sa préface à Kanthapura 
(1938), définit comme « le tempo de la vie indienne », qui « doit être 
infusé dans une expression anglaise [...] en Inde, on pense vite, on parle 
vite, et quand on bouge, on bouge vite ; il doit y avoir quelque chose du 
soleil indien qui nous fait presser le pas, cavaler, enjamber ». En l’exa-
minant de plus près, on constate que l’« anglais indien » d’Anand est fait 
de translittérations ou de calques de l’urdu et du penjabi. Dans Le Serpent 
et la corde (1960), Raja Rao, pour sa part, a essayé de rendre en anglais 
les rythmes du sanscrit, mais sa tentative a été perçue comme un échec, 
peut-être parce qu’elle consiste en une nativisation trop consciente et trop 
nationaliste de l’anglais qui ne trouve pas d’écho tangible dans le champ 
sociolinguistique21. 
 L’anglais sanscritivisé et aromatisé au kannada chez Raja Rao ou les 
rythmes penjabi chez Anand sont des antécédents textuels du concept 
savoureux de « chutnification de l’anglais » formulé par Salman Rushdie. 
De tels rythmes ébranlent l’autorité de l’anglais, qui est ici diminuée au 
point que, dans les romans qui mettent en scène des rencontres intercul-
turelles comme Râga d’après-midi (1993) d’Amit Chauduri, les Anglais 
« forment une minorité un peu étrange dont l’altérité est confirmée par 
leur accent22 ». En Inde, l’anglais est cependant devenu, et reste, après la 
langue officielle qu’est le hindi, une langue « annexe » dans un État multi-
lingue, dont la communauté anglophone est la deuxième au monde. 
 Taghi Modaressi, écrivain vivant aux États-Unis mais né en Iran, parle 
d’« écrire avec un accent » pour décrire la manière dont il a « traduit » en 
anglais ses romans écrits en persan, comme Le Protocole du pèlerin 
(1989). Les traductions littérales que fait Modaressi d’expressions persanes 
idiomatiques laissent une trace tangible de l’étranger dans le texte en 
anglais. Des phrases comme « personne ne lui coupait la ciboulette », 
« que leur tête soit couverte de cendres », « essayer d’être la fève dans 
                                                      
21. Voir mon chapitre intitulé « Language, Orality, and Literature », dans New 

National and Post-Colonial Literatures: An Introduction, éd. Bruce King, Oxford, 
Clarendon, 1996, p. 29-45. 

22. Vera Alexander, « Cross-Cultural Encounters in Amit Chaudhuri’s Afternoon 
Raag and Yasmine Gooneratne’s A Change of Skies », The Politics of English as a 
World Language, éd. Christian Mair, op. cit., p. 378. La traduction est nôtre. 
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toutes les soupes » ou « il ne possédait pas plus qu’un soupir » suggèrent 
clairement qu’il s’agit d’une autre langue que l’anglais, dont le « tempo », 
le « rythme », est différent. Le type de « traduction » – d’indigénisation 
plutôt – à l’œuvre ici est une pratique à laquelle se livre, à un degré ou à 
un autre, tout écrivain postcolonial. 
 Ce qu’a fait et ce que fait toujours Le Palimpseste africain, c’est de 
poser la question de ce qui constitue le rythme africain. Qu’est-ce qui 
donne à un texte une consonance d’Afrique de l’Ouest, et, plus parti-
culièrement, une consonance igbo ou malinké, lorsqu’il est écrit en anglais 
ou en français ? Il y a objectivement un écart métonymique entre l’anglais 
et l’igbo, le français et le malinké. Les expressions anglaises qui ont un 
parfum igbo (« vous avez des jambes malheureuses ») ou les expressions 
françaises qui ont une teinte malinké (« des jours suivirent le jour des 
obsèques jusqu’au septième jour ») sont, comme les mots africains eux-
mêmes émaillant un récit europhone, une partie qui représente le tout ; ils 
« représentent » la culture colonisée. La thèse de Bill Ashcroft est que « la 
variance linguistique est un indice synecdochique de la différence cultu-
relle qui affirme la distance entre les cultures au moment même où il pro-
pose de les rapprocher » et, plus loin, « l’aspect le plus fascinant et le plus 
subtil de la fonction transformative de l’écriture postcoloniale est sa capa-
cité à dénoter la différence, voire l’incommensurabilité entre cultures, à 
l’instant même où la communication a lieu23 ». Au-delà de cette subtile 
transition entre le lointain et le proche, une langue (de contact) comme le 
pidgin nigérian (ẸnPi ou ẹnpi) au Nigéria ou le sheng qui émerge à 
Nairobi, au Kenya, fait signe – d’une manière plus concrète encore que ne 
le conjecture Ashcroft – vers la simultanéité du lointain et du proche. Le 
lointain et le proche voyagent dans les mêmes cercles linguistiques. 
 On pourrait comparer un tel pidgin (créolisé) au chat du Cheshire dans 
Alice au pays des merveilles, qui disparaît en laissant derrière lui son 
sourire narquois. Le sourire peut exister sans le chat. Le pidgin peut exister 
sans la langue européenne alors qu’il la suggère d’une manière fantoma-
tique. C’est à ce moment-là qu’apparaissent l’incommensurabilité et la 
communication entre les langues – dans un instant unique de reconnais-
sance, dans une épiphanie de compréhension. 
 Comme le chat du Cheshire, je suis en voie de disparition, mais ne 
laisse pas derrière moi de sourire. Je pratique une critique hybride, croise-
ment entre deux espèces – l’universalisme et le relativisme culturel, 

                                                      
23. Bill Ashcroft, Postcolonial Transformation, op. cit., p. 76 et 81. 
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l’eurocentrisme et l’africanocentrisme, et autres binômes contradictoires24. 
De même, je situe mon propre texte à l’interface entre la tâche du critique 
occidental qui consiste à déchiffrer le palimpseste en langue européenne et 
celle du critique qui embrasse l’étude d’une ou de plusieurs langues afri-
caines et, de ce fait, redéfinit sa relation aux informateurs linguistiques. 
 Il faut également explorer d’autres fossés, d’autres interstices et d’autres 
interfaces, comme les pratiques d’écriture des Africains de l’Ouest et, en 
fait, de tout écrivain postcolonial en exil dans les centres métropolitains 
occidentaux. Ces écarts métonymiques divers ont aussi été compliqués par 
la question du genre. L’écriture féminine, parce qu’elle se maintient entre 
la répétition et le changement, la loyauté et la trahison, le réconfort et 
l’évitement, a souvent eu tendance à osciller entre ces pôles, ce qui 
produit, selon les termes de Lidia Curti, des « palimpsestes qui ne cessent 
pas de s’écrire25 ». Indigéniser un texte, c’est en faire un texte à soi. 
 Bien que la langue du postpatriarcat ne soit pas encore linguisti-
quement tangible pour le moment, les femmes écrivains d’Afrique ont 
essayé de retrouver un lien avec leur « langue maternelle », c’est-à-dire la 
langue de leur « culture maternelle », et de développer une sorte d’« écri-
ture vocale » au sein d’un système qui refusait à leurs sœurs l’accès à 
l’alphabétisation fonctionnelle26. Elles ont également développé, comme 
solution alternative, des stratégies linguistiques pour tenter de nommer et 
de dire l’indicible27. 
 La langue du postpatriarcat en Afrique (de l’Ouest) en serait à ses 
prémices si les minorités sexuelles n’étaient pas occupées à forger une 

                                                      
24. Voir mon article « Criticism of African Literatures in English: Towards a Horizon 

of Expectations », Revue de littérature comparée, n° 1, 1993, p. 129-147, et André 
Brink, Reinventions, New York, Delos, 1996. 

25. Lidia Curti, Female Stories, Female Bodies, New York, New York University 
Press, 1998, p. 53. 

26. C’est par exemple le cas pour Buchi Emecheta, qui pratique l’igboïsation de 
l’anglais et, simultanément, des manipulations de la tradition théâtrale ifo des 
femmes dans ses romans. De même, deux femmes poètes hausa-peules, Hauwa 
Gwaram et Hajiya Yarshehu, du Nord-Nigéria, ont publié Alkalani A Hannun 
Mata (Un crayon entre les mains des femmes – Traduction pour le présent 
ouvrage), 1983, recueil de poèmes et de Wakoki en hausa diffusés sur des stations 
de radio locales pour tenter d’atteindre des femmes musulmanes recluses sans 
avoir à leur faire quitter leurs foyers. 

27. J’aborde cette question de l’excision aussi appelée « circoncision féminine », 
« mutilation génitale de la femme » ou « coupure du sexe féminin » dans mon livre 
Between Rites and Rights: Excision in Women’s Experiential Texts and Human 
Contexts, Stanford University Press, 2007, qui est maintenant traduit en français : 
Entre foi, lois et droits : L’expérience de l’excision en textes et en contextes, trad. 
Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Paris, L’Harmattan, 2016.  
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langue littéraire capable de saisir la dissidence sexuelle, entre les langues, 
au cœur d’un texte qui n’ose pas dire son nom. 
 Ce sont là les nouveaux paradigmes à l’aune desquels les futurs usages 
de la langue seront mesurés dans le texte postcolonial, et dans lesquels 
s’inscriront les futurs palimpsestes. 
 



 

 

 
 
 
 
 

1 
 

Langue maternelle, langue alternelle1 
et tiers-code 

 
 
 
 

Rêver dans une autre langue, n’est-ce pas déjà assez ? 
Kofi Anyidoho, Earthchild, With Brain Surgery (1985) 

 
 
 
 
 La question que pose ici le poète ghanéen d’une manière assez 
rhétorique trahit à la fois la lassitude et l’urgence avec lesquelles les 
écrivains ouest-africains europhones ont traité la question de la langue 
dans les années qui ont suivi les indépendances. L’ambivalence de 
l’écrivain2 postcolonial vis-à-vis de la langue européenne est sympto-
matique de son désir de se placer sur un plan à la fois véritablement local 
et universel, de reconquérir et de réhabiliter la langue indigène tout en 
recherchant une viabilité internationale. 
 En Afrique de l’Ouest, le moyen de l’expression littéraire n’est pas la 
langue maternelle de l’écrivain mais la langue européenne, dominante et 

                                                      
1. N.d.T. l’auteur de l’ouvrage opère ici un jeu de mots impossible à rendre en 

français : (m)other tongue, renvoyant doublement à la langue maternelle (mother 
tongue), et, amputée du « m » initial, à la langue étrangère (other tongue). 

2. Comme je l’ai signalé en introduction, la présente étude est restreinte aux écrivains 
hommes, avec, occasionnellement, quelques références à des écrivains femmes, car 
la déconstruction du discours colonial et phallogocentré dans l’écriture des femmes 
mérite d’être traitée séparément. D’où l’usage du « il » ; « il/elle » a été adopté là 
où c’était nécessaire. 
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étrangère, imposée en lieu et place des langues africaines3 par le processus 
de la colonisation européo-chrétienne4. Dans les années 1960, avec l’indé-
pendance, s’est installé un paradoxe : la langue européenne a insidieuse-
ment pénétré le domaine du rêve et certains recoins des sociétés africaines 
alors qu’elle restait étrangère à la population d’une manière générale. 
C’est pourquoi la langue maternelle et la langue alternelle sont en conflit 
dans le champ sociolinguistique, qui a vu une unique langue alternelle 
triompher et rester maître des mille et une langues maternelles. 
 Pour l’écrivain ouest-africain, la langue maternelle5 est un moyen 
d’expression qui n’a pas encore été circonscrit par l’écriture, ou qui est en 
voie de standardisation, ou encore une langue écrite dont il connaît peu de 
choses. Inversement, le système éducatif en langue européenne lui a fait 
ingurgiter mécaniquement la langue alternelle, qu’il a digérée plus ou 
moins correctement pour façonner un moyen d’expression littéraire. 
Ainsi, de manière assez ironique (car l’imposition d’une langue se fait par 
la dissimulation ou eiron), l’écrivain ouest-africain finit par écrire dans 
une langue qu’il aimerait en même temps subvertir et intégrer à un projet 
plus large de décolonisation6. 

                                                      
3. La langue africaine « indigène » (e.g., le wolof) est ici opposée à la langue 

africaine « exogène », ou « exolecte » (e.g., l’arabe). J’ai évité l’emploi du terme 
« vernaculaire » pour décrire les langues africaines à cause du caractère négatif de 
son étymon latin (vernaculus, « d’esclave ») et plus généralement de la sensibilité 
associée à son usage en linguistique africaine. 

4. Il faut garder à l’esprit le fait que, bien avant la conquête britannique, l’arabe a lui 
aussi été imposé comme lingua franca. C’est devenu par exemple la lingua franca 
du califat de Sokoto (Nigéria) au XIXe siècle, durant le mouvement de renouveau 
musulman d’Othman dan Fodio. D’où l’emploi d’« européo-chrétien » par 
opposition à la colonisation musulmane. Tout au long de cette étude, la colo-
nisation est entendue comme une domination ou un asservissement, et comme 
l’établissement d’une relation oppresseur/opprimé qui force les colonisés à la 
dépendance. 

5. L’expression « langue maternelle » doit être entendue, tout au long de cette étude, 
comme la première langue de l’écrivain, ou ce que les linguistes appellent L1. 
Dans le champ sociolinguistique, la langue maternelle est souvent la langue du 
père, en particulier dans les familles mixtes. Voir les enquêtes de Louis-Jean 
Calvet en 1984 à Bamako, Mali, rapportées dans son ouvrage La Guerre des 
langues (Paris, Payot, 1987), p. 98. 

6. La décolonisation désigne le fait de se débarrasser des vestiges coloniaux hérités, 
dans toutes les sphères (et non pas seulement dans la sphère socio-économico-
politique), de l’histoire coloniale. Cette entreprise s’accompagne d’un mouvement 
introspectif et autarcique qui mènera à la décolonisation des mentalités et qui est 
lié au découplage économique entre les anciennes colonies et les puissances 
occidentales. 
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 La meilleure image pour décrire ce paradoxe est celle d’un combat 
mené à la fois contre et par la langue étrangère. D’une manière tout aussi 
paradoxale ou ironique, certaines recherches, comme celles de Tove 
Skutnabb-Kangas, postulent le caractère meurtrier de l’anglais et prédisent 
que d’ici 2100, 90 % des langues du monde seront mortes ou dans le 
couloir de la mort7. Cependant, les défenseurs des droits linguistiques de 
l’homme ont été rapidement pris dans l’imbroglio d’une dialectique inévi-
table, puisque toute tentative pour contenir la portée globale de l’anglais 
se fait... en anglais. 
 Lorsque les écrivains africains formulent des méthodes pour s’appro-
prier la langue étrangère, le paradoxe disparaît rapidement au profit du ce-
qui-va-de-soi barthésien ou d’un naturel qui rend acceptable l’oxymore 
d’un « écrivain ouest-africain europhone » produisant une « littérature 
(ouest-)africaine en langues européennes ». Si les Bantous d’Afrique en 
venaient à coloniser la Chine continentale, c’est par le même processus 
que serait validée l’expression grotesque de « littérature chinoise d’expres-
sion bantoue ». Le caractère naturel d’une « littérature africaine euro-
phone » ne devrait pas être minimisé, puisque « littérature africaine », 
dans les programmes d’universités non africaines, fait référence la plupart 
du temps à une littérature africaine en langues européennes. Ce qui nous 
intéresse ici, c’est le paradoxe qui sous-tend ce naturel et la manière dont 
ce paradoxe est progressivement dépassé à travers la recherche d’un tiers-
code. Essayant de repérer ce tiers-code au sein de l’espace de recouvre-
ment entre la langue alternelle et la langue maternelle, le critique et le 
lecteur sont invités à entrevoir les strates culturelles et les mondes en 
ébullition dissimulés derrière l’anglais ou le français apparemment homo-
gène de ces œuvres. En effet, qu’y a-t-il derrière l’étrangeté apparente 
d’un Ma sœur, je suis en vous ou derrière un plus poétique on the evening 
of the brother of tomorrow ? 
 La métaphore du livre est celle du palimpseste. En tant que matériau 
écrit, un matériau écrit dont l’écriture originale a été effacée pour faire 
place à une autre, le palimpseste est la meilleure image possible pour 
décrire ce qui est à l’œuvre dans les textes ouest-africains qui font l’objet 
de notre étude. Ce sont en effet des palimpsestes en ce sens que, derrière 
l’autorité scripturale de la langue européenne, les vestiges plus anciens, 
imparfaitement effacés, de la langue africaine peuvent encore être perçus. 
Ce que l’on retrouve par le déchiffrage du palimpseste, c’est la trace, en 

                                                      
7. Voir Tove Skutnabb-Kangas, Linguistic Genocide in Education – or Worldwide 

Diversity and Human Rights? (Mahwah NJ & Londres, Laurence Erlbaum 
Associates, 2000). 
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filigrane, de langues (sources) africaines comme le wolof, le ndût, le 
mandinka, le fanti, le yoruba, l’igbo et l’ijọ. On peut en même temps avoir 
un aperçu de la stratification linguistique, c’est-à-dire du système diffé-
rentiel qui répartit la langue européenne, la ou les langue(s) africaine(s) et 
les langues en contact. 
 L’indigénisation8 désigne la tentative de l’écrivain pour textualiser la 
différenciation linguistique et transmettre des concepts, des modes de 
pensée et des caractéristiques linguistiques africains au moyen de la 
langue de l’ex-colonisateur. La présente étude propose un examen compa-
ratif des méthodes que l’écrivain a élaborées pour « indigéniser » la 
langue européenne dans le roman ouest-africain postcolonial d’expression 
française ou anglaise. Ce qui nous intéresse ici est la manière dont on 
mène l’indigénisation. Comment un texte europhone peut-il incorporer à 
sa texture linguistique et référentielle les langues autochtones de l’Afrique 
de l’Ouest ? En effet, après l’indigénisation, ce n’est plus le français ou 
l’anglais métropolitain qui apparaît sur la page mais un autre registre qui 
évoque la langue européenne dominante, que ce soit un pidgin nigérian 
suggérant vaguement une variante de l’anglais ou un français qui a 
quelque chose d’africain. Cette étude propose donc également une 
appréciation du (des) nouveau(x) registre(s) ouest-africain(s) forgé(s) à 
partir de la langue alternelle sur les plans esthétique et littéraire. 
 
 
 
L’indigénisation dans le texte 
 
 
 Si l’on postule que la langue, dans sa structure tropologique et épisté-
mique (comme langue et comme langage), est une expression de la 
culture, faire sienne la langue étrangère implique l’utilisation de la langue 
européenne pour transmettre la culture africaine. L’écrivain ouest-africain 

                                                      
8. J’ai écarté le terme d’« africanisation » parce qu’il a été associé au partage et à 

l’appropriation des espaces vides créés par le départ des administrateurs coloniaux. 
Je privilégie donc le terme d’« indigénisation » (les linguistes disent aussi « nativi-
sation ») car il peut être appliqué en général à toute œuvre littéraire écrite dans une 
situation postcoloniale de diglossie (voir chapitre 2), en Afrique et ailleurs. Le 
terme « indigénisation », tel qu’il est utilisé dans cette étude, n’a pas la connotation 
péjorative que le nom et adjectif français – indigène – a pris. Sur l’indigénisation 
en Afrique lusophone, voir par exemple David Brookshaw, « Da oralidade à 
literatura e da literatura à oralidade », Angolê: Artes, letras, ideias, n° 1.1, 1990, 
p. 31-34. 
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d’expression anglaise ou française a ainsi superposé deux ensembles 
d’éléments apparemment irréconciliables – l’étranger et l’indigène – qui, 
in vivo, sont restés séparés ; il a « indigénisé » la langue étrangère, par un 
processus de redéfinition et de subversion. Par ce processus, cependant, 
une « interlangue9 » a été créée. Ce nouveau moyen d’expression indi-
génisé conçu in vitro contient la promesse, pour la culture indigène, de 
pouvoir être transmise par la langue importée. La question est de savoir si 
cette « interlangue » ou tiers-code permettra d’explorer avec succès l’es-
pace intermédiaire – le trait d’union entre la langue maternelle et la langue 
alternelle. 
 L’indigénisation se fait dans le texte – mais quel(s) texte(s) ? La 
discussion se limitera ici au roman postcolonial ouest-africain d’expres-
sions française et anglaise ; ce n’est pas par hasard que l’on s’y cantonne. 
L’Afrique de l’Ouest est un creuset linguistique qui, à la différence de 
l’Afrique du Nord et des régions bantouphones où l’affinité entre les 
familles de langues est plus grande, fait partie de la zone de fragmentation 
linguistique qui s’étend de la Guinée à la Corne de l’Afrique. C’est aussi 
la seule aire de l’Afrique où la diversité culturelle a trouvé à s’exprimer 
sur le plan littéraire à travers deux langues originaires d’Europe – l’anglais 
et le français. 
 Le roman europhone fournit un terrain d’expérimentation intéressant 
pour la pratique de l’indigénisation ; en effet, le roman est une forme 
flexible et polysémique qui, comme Mikhail Bakhtin10 l’a amplement 
démontré, peut intégrer également d’autres genres et d’autres registres. En 
cela, l’analyse de la langue romanesque pose des questions intéressantes 
qui sont également valides pour d’autres genres et d’autres littératures 
postcoloniales. Le roman apparaît comme un genre bourgeois emprunté à 
la tradition littéraire européenne et contribuant à faire éclater l’ethos 
communautaire ouest-africain pour y substituer une conception de l’indi-
vidualisme d’Europe de l’Ouest ainsi que son Umwelt né de la production 
de masse. Si l’on retourne la perspective, on peut aussi le voir comme un 
surgeon de l’art oral africain ou « orature ». Bien que les origines du 

                                                      
9. Le terme « interlangue » est emprunté à Larry Selinker et désigne le système 

linguistique « approximatif » utilisé par les apprenants d’une seconde langue. Il est 
utilisé ici dans son acception large comme équivalent de « tiers-code ». Voir 
Selinker, « Interlanguage », International Review of Applied Linguistics, n° 10.2, 
mai 1979, p. 209-231. 

10. Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, éd. Michael Holquist, 
trad. Caryl Emerson & Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1994, 
p. 301-331, en particulier « Heteroglossia in the novel », et Julia Kristeva, 
« Recherche pour une sémanalyse », dans Sémiotique (Paris, Seuil, 1969), p. 112.  
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roman africain europhone restent controversées, la meilleure manière de le 
définir est de le considérer comme un produit hybride orienté à la fois vers 
l’intérieur, c’est-à-dire vers l’orature et la littérature africaines, et vers 
l’extérieur, c’est-à-dire vers les traditions littéraires d’importation. C’est 
pourtant la langue qu’il utilise qui a fait dévier le roman africain de sa 
trajectoire centripète. 
 Les romans sélectionnés sont des romans d’écrivains ouest-africains 
anglophones et francophones du Sénégal, de Côte d’Ivoire, du Ghana et 
du Nigéria. Le corpus couvre environ trois décennies de la période postco-
loniale pour les États-nations ouest-africains, c’est-à-dire, grossièrement, 
les années 1960-1990, avec des incursions occasionnelles au-delà de cet 
intervalle. On fera aussi référence, pour les besoins de la comparaison, à 
des travaux publiés au tournant du XXe siècle et à des écrivains d’autres 
pays tels le Mali, la Guinée, le Cameroun, le Kenya et l’Afrique du Sud, 
étant donné que ces écrivains sont tous confrontés aux mêmes difficultés 
liées à la situation postcoloniale et rencontrent plus ou moins les mêmes 
problèmes sur le plan linguistique. Les études de cas nécessaires pour la 
bonne appréciation de l’indigénisation (i.e. la relexification) portent sur 
des éléments de langues africaines, du wolof sénégalais à l’igbo central 
nigérian. Pour établir le degré d’indigénisation dans les travaux sélec-
tionnés, j’ai consulté des informateurs linguistiques dont l’expertise, mise 
à ma disposition à la fin des années 1980, est toujours valide au début du 
XXIe siècle. Quelques noms ont été ajoutés. Locuteurs natifs ou experts 
dans ces langues, ils avaient été sollicités à cette époque et par la suite 
selon leur expertise et leur disponibilité. On trouvera une liste de ces 
informateurs en annexe du présent chapitre. 
 Le chapitre 2 montre que l’écrivain ouest-africain europhone est le 
producteur d’une littérature hégémonique à l’interface de l’histoire, de la 
psycholinguistique et de la sociolinguistique. Il est en fait à cheval sur 
deux ères : le passé colonial qu’un sociolinguiste a qualifié de « glotto-
phage », et un futur où s’accomplira la promotion et la pleine réhabi-
litation de sa ou ses langue(s). Comme ces deux dynamiques sont égale-
ment à l’œuvre dans l’acte d’indigénisation auquel se livre l’écrivain, le 
chapitre 2 examine en détail les deux aspects de cette origine duale de 
l’écrivain à travers les exemples paradigmatiques du Nigéria et du 
Sénégal. Dans la mesure où l’indigénisation est d’abord une tentative pour 
subvertir la domination de la langue européenne, ce chapitre interroge les 
origines de cette domination et les trois fonctions principales dans 
lesquelles les langues européennes l’ont établie : comme langues officielles 
et lingua franca, comme véhicules d’enseignement et comme matières au 
programme, et comme moyens d’expression littéraires. Bien que seule 


