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            PRÓLOGO: 


			EL CUENTO DE LA CUENTA ATRÁS 


			 


			CUATRO. Albert Forns nunca dijo lo que dicen que dijo en sentido literal. Ténganlo en cuenta cuando lo busquen en Google. Pueden fiarse de sus fotografías, eso sí, que se aproximan a la verdadera fisionomía de un treintañero que parece ir por la vida disfrazado de literato (poeta, periodista, novelista) interesante. En este caso, el disfraz no es ninguna impostura sino la consecuencia de un elaborado proceso de adaptación al entorno. No al entorno real, por supuesto, sino al literario, que es el que de verdad importa. Al ser el protagonista mutante de sus propios libros, Forns necesita un empaque lo suficientemente versátil para resultar verosímil en cualquier situación. En cualquier situación literaria, se entiende, ya que su risueño exotismo podría servirle igual para interpretar a un entrenador kirguís de balonmano, a un suboficial de la nave Enterprise, a un bailarín funky de vídeo de Bruno Mars, al pérfido mayordomo de una millonaria agonizante, al protagonista deprimido de una novela gráfica finlandesa o, si lo exige el guión, al Albert Forns propiamente dicho. 


			 


			TRES. Decir que Forns practica la autoficción es quedarse melancólicamente corto. Por eso siempre habrá quien, con la impaciencia de los cocineros cocainómanos, querrá añadir a eso otros ingredientes disparatados que intenten enfatizar la textura, el sabor y el valor nutritivo de sus novelas. Será, que conste, un esfuerzo estéril, ya que lo primero que percibes al leer a Forns es que él ha leído más que tú y que, por más que te esfuerces, cualquier intento de definirlo mejor de lo que él se define a sí mismo resultará tan frustrante como lo es para la sombra de Lucky Luke intentar desenfundar más rápido que el vaquero ex fumador. Para que quede claro: Jambalaya transcurre en un decorado endogámico que subraya el carácter metaliterario del relato y la cínica gratitud de quienes alguna vez se han visto beneficiados por una beca a la creación. Literatura sobre literatos y, dentro de esta categoría, literatura sobre literatos con problemas para saber qué demonios tienen que escribir para seguir siendo (o pareciendo) literatos. La apuesta, como ven, no sería el colmo de lo apasionante. Pero ahí es donde interviene el retráctil y envolvente talento de Forns. En, pese a la desprestigiada textura de la baraja que maneja, repartir cartas que llevan al lector a sentirse en posesión de apuestas desconcertantemente ganadoras. No se me vengan arriba: nos movemos en el territorio de la digresión y los contraargumentos entendidos como pretextos para sortear la obviedad de los planteamientos, los nudos y los desenlaces. Ya dijo Jean-Luc Godard: «¿Planteamiento, nudo y desenlace? Vale. Pero ¿hace falta que sea en ese orden?» Y nos movemos en el reino de la primera persona deconstruida a la manera de cualquier maestro del género con el que ustedes tengan a bien identificarse y cuyo nombre y apellido pueden, si así lo desean, escribir en la línea de puntos que sigue: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


			 

			
			DOS. En multitud de novelas y películas siempre llega un momento en el que el protagonista se ve obligado a decidir qué cable cortar, si el azul o el rojo. En general, el mecanismo activa o desactiva un peligroso artefacto que, en función del presupuesto y la desfachatez ideológica de los productores, acaba con los unos, con los otros o con todos. En Jambalaya la cuenta atrás tiene que ver con la amenaza tangible del paso del tiempo aplicada al mundillo de una comunidad de escritores atrapados por sus respectivas crisis creativas y, al mismo tiempo, por la necesidad de redimirse de su propia impostura a través de la literatura subvencionada por algún filántropo prestigioso. Los cables azul y rojo son, por lo tanto, metafóricos, pero la cuenta atrás se materializa en los días que van transcurriendo sin que el protagonista haya dado golpe o en los remordimientos que le provoca poder llegar a ser –o parecer– mezquino y desagradecido.  


			 


			UNO. La metodología de la cuenta atrás recomienda al lector o al espectador identificarse con la responsabilidad y el peligro que conlleva elegir el cable adecuado. Y, al contrario de lo que ocurre en las películas de superhéroes, en su novela Forns crea un artefacto que, compuesto por una metralla de elementos aparentemente frívolos y de obsolescente valor antropológico, invita al lector a desear que le explote en las manos y ponga en evidencia las debilidades que, con dosificada y potente precisión, va describiendo desde su implacable omnisciencia.  


			 


			CERO. He dejado para el final la cuestión de Enrique Vila-Matas como referente confeso de Albert Forns. A primera vista, puede parecer que, tanto en sus libros como en las numerosas entrevistas que concede (Forns pertenece a la categoría de los novelistas que hacen todo lo posible para acumular motivos para no escribir), ha preferido confesar sus influencias antes que dejarlas en manos de etiquetadores desaprensivos. Es una estrategia astuta pero inútil. De entrada, puede que Forns active la pereza general de los especialistas, que aceptarán su diagnóstico de parecidos razonables con una docilidad aparente, pero de ahí a que vayan a tragarse sin rechistar que los padres sin hijos adoptan a sus hijos huérfanos y viceversa media un abismo. Y puede que, viendo las cosas desde muy lejos y sin llevar las gafas de leer, existan parecidos y correspondencias de maestro y discípulo entre los libros de Vila-Matas y los de Forns. Pero no descarten que todo forme parte de un plan, de otro juego más para borrar las fronteras entre lo real y lo ficticio, lo vivido y lo imaginado, lo teorizado y lo absurdo. Hace unas semanas, Vila-Matas y Forns coincidieron en un plató de televisión y se tiraron los tejos con la misma alegría con la que los actores de cine mudo se lanzaban tartas de nata. Como niños en los autos de choque, sonreían al confesar su recíproca admiración, y la moderadora, que tenía cosas más urgentes aunque menos importantes en las que pensar, les creyó. Pero en realidad se trataba del simulacro del ensayo de una estrategia para evitar que otros te condenen a llevar una etiqueta que aborrecerías llevar y ponerte tú mismo la que de verdad te apetece. Quizá por eso Vila-Matas tuvo la sabiduría de no condenar a Forns a cadena perpetua y, con la facilidad para el sabotaje que le caracteriza, afirmó que sería muy extraño que ahora sus respectivas obras compartieran una remota consanguinidad formal pero que quizá «más adelante». Otra vez la táctica de la cuenta atrás. «Más adelante» es el tiempo que vuelve a activarse para ponernos a prueba. El tiempo que, al deslizarse decrecientemente con la viscosidad de la arena de un reloj, nos invita a multiplicar nuestra capacidad para sorprendernos, a disfrutar de cada frase y a esperar que, posmoderno o hipster, deconstruido o autoficticio, masturbador o wiquipédico, logremos administrar nuestro derecho a decidir si el talento de Forns y el sano desconcierto con el que, a través de su portentosa capacidad de observación, nos conduce hacia rincones inhóspitos de nosotros mismos se convertirán, como ocurrió con Vila-Matas, en un vicio imprescindible.  


			 


			SERGI PÀMIES 


			Barcelona, mayo de 2016 
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			El avión es un autocar del IMSERSO en versión turistas norteamericanos. Ellos con chalecos de safari y bermudas con bolsillos, lamentando interiormente que no les dejaran embarcar el rifle de mira telescópica; ellas con blusas ramplonas de Macy’s y peinados a lo Barbara Bush. Han desayunado en el bufet libre del Majestic, ajenos a las miradas que despertaban las sandalias con calcetines, y los taxis los han dejado en el aeropuerto con un cargamento imposible de maletas. Los hay por docenas, son los Charlies y las Nancys, americanos entrados en la edad madura, self-made men de la América profunda que han aceptado el viaje a Europa a regañadientes para que sus mujeres se callaran. Después de Londres, París y Roma, Barcelona es el final de cuatro semanas de recorrido por la vieja Europa, cuatro semanas de hacer cola en los monumentos, de retratarse donde hay que retratarse y de bostezar frente a los cuadros que deben verse en los museos de todas partes. Ella vuelve decepcionada, creía que su francés del instituto le serviría, pero no la han entendido en ninguna parte; él vuelve contento, tras un mes de ese bárbaro darle patadas al balón, estará en casa a tiempo para el Midsummer Classic de béisbol. 


			Ya en la cabina, el ejército de azafatas disuelve los corrillos de señoras que cotorrean mientras en las pantallas empieza el videoclip con las instrucciones de seguridad. Acostumbrado a la narración soñolienta de las compañías europeas, aquí todos son actores con sonrisas exageradas que interpretan coreografías raperas con los cinturones de seguridad en la mano, Jay-Z coge el avión, Hollywood conquista la aviación. Estoy más tranquilo, ya sé colocarme la mascarilla: en el caso de que el avión sufra un fallo multiorgánico y acabemos convertidos en plancton, podré seguir respirando con normalidad. 


			Me repantigo en la butaca 43E, no hay nadie en la 43F y proyecto con lascivia un viaje sin nadie al lado, en el que pueda apalancarme y construirme un business class improvisado. Disfruto especulando sobre qué bebida escogeré cuando pasen con el carrito. ¿Vino tinto? ¿Blanco? ¿Cerveza? Incluso me planteo decir «y deje otra botellita de tinto para mi señora, que ha ido al lavabo», pero todo queda en nada cuando veo a una gordita atolondrada que se aproxima. Se presenta, se disculpa por su bolso, grande como un burro, me dice que vive en Nueva York, que trabaja en no-sé-qué de la ONU e incluso me pregunta cosas, pero al cabo de un par de minutos se da cuenta de que yo respondo sólo con ajás y consigo que me deje en paz. La mala educación es una lengua internacional, la indiferencia es el nuevo esperanto. Abre su bolso Mary Poppins y saca dos neceseres y un paraguas antes de que aparezca un libro. Obviamente, no puedo evitar el fisgoneo: Grain  Brain: The Surprising Truth about Wheat, Carbs, and Sugar. Your Brain’s Silent Killers (Little, Brown, 2013; Cerebro de grano: la verdad sorprendente sobre el trigo, el azúcar  y los carbohidratos, los asesinos silenciosos de tu cerebro). Ahora lamento haberme comportado como un idiota con ella, podríamos haber charlado durante todo el viaje, eso del azúcar y de los tóxicos en la dieta es mi tema, me obsesiona desde hace años. 


			Empezamos a correr por la pista y en las pantallas arranca El Gran Gatsby de Baz Luhrmann, pero yo paso de más coreografías y cancanes y me pongo con La versión de Barney (Sexto Piso, 2011). Me lo ha recomendado Emma, dice que el protagonista le recuerda a mí. El texto es una especie de testamento firmado por un viejo alcohólico, podrido de dinero ganado produciendo series de televisión infumables, y todo el libro es una larguísima carta de amor a su tercera esposa, Miriam, la mujer de su vida. No puede entender por qué demonios se marchó, Barney la echa de menos durante páginas y páginas, porque se largó después de haber tenido tres hijos juntos, de haberlos criado y de haber sido una pareja con gancho, de haber sido los reyes del mambo. Pero todo eso ha terminado, ella ha escogido a otro más joven, un profesor aburrido que, pese a que no tiene la gracia que tenía él, la hace feliz y no le da quebraderos de cabeza. Y Barney venga a beber y a llorar, venga a recordarla y venga a berrear. Apenas la he empezado hace un rato, y quizá no está bien que lo diga yo mismo, pero Barney me parece un tipo sensacional. 


			El primer servicio de catering lo han despachado minutos después de despegar, un snack hipercalórico de bollería industrial –que tanto la Grain Brain como yo hemos declinado– y la posibilidad de beber algo. Ella ha pedido un té, yo una botellita de tinto. Enseguida me ha dedicado una mirada reprobadora, «¡el alcohol tiene azúcar, insensato!» En realidad, he estado a punto de responderle «pero tiene muchos beneficios cardiovasculares», pero he pensado que era mejor mantener la mímica silenciosa, mejor mantener el encanto. La Grain Brain ha dejado a un lado el libro y mira arrobada a Leonardo DiCaprio, y yo me fijo en los azafatos y las azafatas mientras degusto el Sangre de Toro. Ellos son George Costanzas latinos, supongo que para atender a los pasajeros que sólo hablan español, y ellas tienen pinta de mammys inglesas a las que la hija acaba de hacer abuelas pariendo a los dieciséis años. Me encanta que sean todos tan normales, hombres feos y mujeres rechonchas contra la dictadura de las minifaldas y los zapatos de tacón. 


			En las pantallas, Gatsby se acerca al final. Acabo de acordarme de que la mansión del protagonista, aquella Babilonia de mucha pela y poca tela, está situada en Long Island. Tal vez aún exista y pueda visitarla. Sigo con las miserias de Barney, que ahora acaba de soltar una sonata de pedos en el bar de un hotel, aprovechando que la conquista del día se está retocando el maquillaje en el baño: después sabrá que es de pago y que si no afloja no hay servicio. Cuando levanto la vista, veo que la tripulación nos reparte una especie de posdesayuno o prealmuerzo, una intercomida en forma de pizzeta humeante, que de entrada ponía los dientes largos pero que ha resultado tener ese sabor de cartón-trigo patentado por Eismann que tienen todas las pizzas congeladas de Europa occidental. La riego con una segunda botellita de Sangre de Toro. 


			Entre las batallitas de Barney, repletas de borracheras incontinentes y de conversaciones seniles, se encuentra la tirria constante que siente por los francófonos de Canadá. Despotrica todo el rato de los independentistas quebequeses, y me parece que tendría gracia una novela así ambientada en Cataluña, la historia de un personaje entrañable que renegara continuamente de la catalanidad. Ya me imagino el escándalo entre las solteronas convergentes. Me entusiasmo con la idea y voy esbozando una trama de amor en medio de una espiral infinita de referéndums y de manifestaciones, cuando un extraño ruidillo me distrae de mi fabular. Llega del asiento de atrás y suena a sorber saliva, a melodía de gargajos. Me doy la vuelta, es un viejo que está sobando y hace ruidos con la boca: en cada espiración está a punto de perder la dentadura y en cada inspiración la pesca en un adagio adormilado. 


			Con la tercera dosis de vinaza me doy cuenta de un par de cosas: a) en el espacio exterior el alcohol sube más rápido, a causa de un principio de la termodinámica atmosférica que ahora mismo no sabría explicaros, y b) los vuelos transoceánicos se parecen cada vez más a las granjas de pollos: tienes que sobrevivir embutido en tu jaula de ochenta centímetros cuadrados y dejar que te vayan cebando a base de trigos transgénicos y de carbohidratos bajo la apariencia de inocentes snacks. Pienso que somos mayoría, pienso que podríamos rebelarnos: we are the 99 %, queremos más espacio, queremos mejores vinos, queremos salmón ahumado Shetland y cortarles el pescuezo a los de primera. Pero no digo nada, soy un cobarde, seguro que en Auschwitz habría dicho que sí a todo y acatado la tiranía, no como Emma, mi bomboncito, que habría acabado ahorcada porque siempre se subleva contra las injusticias. Nos han ofrecido pollo para almorzar, o para cenar, o para la puta comida que toque ahora, precisamente pollo, y llevado por la mala conciencia y por el remordimiento he escogido la opción vegetariana, pasta con brócoli, también precongelada. «Entre el vino, la pizza y la pasta, los carbohidratos harán que te estalle la cabeza», la Grain Brain no dice nada pero se le entiende todo. Ella ha llevado de culo a las azafatas porque dice que quiere ensalada sí o sí, dice que es un derecho nutricional amparado por los estatutos de la aerolínea. Unas horas más tarde, cuando por la pantalla ya parece que estamos a punto de asomarnos a Long Island, solicito una última transfusión, que George Costanza me sirve con cara de tú mismo, y me dispongo a afrontar las páginas finales del Barney. Es una ecuación que me encanta: un viaje transoceánico = un libro leído. Tengo que viajar más. 


			Pobre Barney, pobre Barney, hace años que su mujer lo ha dejado, pero él no puede dejar de pensar en ella. Incluso sintoniza su programa de radio, ya que ha vuelto al oficio de cuando era joven, antes de que él la retirara para que cuidase de sus hijos, y llora y se emborracha y refunfuña y a veces le manda cartas con nombres falsos que ella lee en antena, cartas en las que se hace pasar por oyentes abandonados por sus esposas que le escriben a Miriam para pedirle consejo. Yo estaba convencido de que al final la recuperaría, creía que habría un final feliz lleno de sexo en la tercera edad, pero faltan veinte páginas y lo veo muy crudo, todo parece indicar el desenlace más fatal de todos: morir de añoranza y en soledad. Es jodido que te abandonen, quiero decir que es ley de vida y que hoy por ti y mañana por mí, ya sé que hemos de vivir felices y que no tiene sentido estar con alguien si no hay amor, pero qué quieres, morir de añoranza es una puta mierda. Quizá sea el alcohol, que me ha ablandado, pero no hay derecho, este libro merecería un final feliz, en este mundo no hay justicia, y de repente la frase de Emma me vuelve a la cabeza, «el protagonista me recuerda a ti», no puedo dejar de pensarlo y la idea me aterra. Seguro que sí, seguro que yo seré como Barney, un viejo amargado que llora y recuerda a su bomboncito desaparecido, y de repente me doy cuenta de que estoy soltando los mismos berridos que hemos soltado hoy mismo, hace unas horas, en el aeropuerto: todo iba bien y parecíamos dos adultos capaces de despedirse sin montar el numerito, hasta que ha dejado de ir bien y nos hemos comportado como dos adolescentes, Romeo y Julieta Redux, y venga kleenex y venga mocos en plena cola, a la vista de todo el mundo, el numerito completo. No me gusta llorar en público, la gente que llora en público no tiene ningún tipo de elegancia ni buen gusto ni respeto por los demás, pero yo soy Barney y no quiero ser Barney, «noooo quieeeero seeeer Baaaarneeeey», sollozo y gimo mientras el viejo desdentado de atrás se ha despertado y me golpea el asiento. Me disculpo, me enjugo las lágrimas de la llorera y pido más vino. La Grain Brain le hace señas a Costanza para que no me traiga más vino, y yo me doy cuenta y le digo que quién se ha creído que es, ¿mi tutora legal? No quiero ser Barney, ¿lo entiendes? No quiero perder a la mujer de mi vida, quiero madurar a su lado y tener hijos con ella y envejecer con ella, soportarnos los pedos mutuamente, porque el día que tus pedos dejen de hacerle gracia, mal asunto, y la Grain Brain me mira con cara de lleváoslo o inyectadle un calmante, y yo hago un último intento de explicarle a ella y al latino que sólo pido algo muy sencillo. «¿Agua?», pregunta la Grain Brain con sarcasmo. Pedazo de bruja, sólo quiero que nuestro amor sea de película, que seamos DiCaprio, pero no el de Gatsby sino el de Titanic, «my heaaaart will go oooon», y el latino me dice que no cante, que hay gente durmiendo y que si sigo armando escándalo me desembarcará directo a la policía. ¡No quiero ser Barney! ¡No quiero ser Barney!, golpeo la bandeja abatible y se me cae el vaso de vino al suelo mientras el latino va a buscar ayuda. Por el amor de dios, no pasa nada, señor copiloto, tranquilícense todos, esto no es ningún escándalo ni un secuestro aéreo, es sólo que no quiero ser un viejo amargado que vive del pasado, no quiero una vejez cínica, no quiero ser un pelmazo, quiero que seamos unos abuelillos con sentido del humor, de esos que con setenta años adoran la Viagra y todavía se dan besos. ¿Por qué lo ha dejado la mujer, a Barney, si es un tío cojonudo? Un poco tozudo, eso sí, y un poco alcohólico, vale, pero ¿dónde encontrarás a un tío como él? ¿Por qué se ha ido? ¿Quizá porque no se puede aguantar todo? ¿Quizá porque ya estaba harta? ¿Y si mi Emma también se marcha? 


			Esa idea me destroza, pero ya no grito, ahora solamente lloro, y la Grain Brain se ha ido con la tripulación, veo que mantienen un conciliábulo en la cabina y que deciden que se siente en primera clase, a todos los tontos se les aparece la virgen. No puedo dejar de llorar, estoy más ancho, pero ¿y qué? Aquí al lado debería tener a mi Emma, ¿qué demonios hago yo en un avión rumbo a América en lugar de estar a su lado? Y en este momento debe de caerme un torrente de lágrimas por las mejillas, lagrimones de borracho, seguro, porque la mammy azafata que lidera la segunda misión de paz se ha agachado para consolarme y yo me he arrojado hacia ella, me he pegado a esa masa de carne para llorar y he llorado sobre su pecho, ese pecho de madraza que, ahora lo entiendo todo, ha sido escogido en un casting, las mejores especialistas para atender lloros de añoranza en mitad del Atlántico. 


			 


			El resto del viaje no habría sido demasiado complicado si no hubiera sido por la maleta trasladacadáveres que me he empeñado en traer, llena de los libros que nunca me pueden faltar. El viacrucis para llegar al metro ha sido considerable, pero una vez en Penn Station, donde debía coger el tren, las escaleras mecánicas no funcionaban y, cuando he intentado levantar el muerto, mis pantalones han dicho basta. Ha sido muy rápido, cuestión de un segundo: he oído el desgarrón fatal y, antes de que mi cerebro fuera capaz de procesarlo, ya estaba notando una extraña corriente de aire a la altura de los muslos que confirmaba mis peores sospechas. Un siete desde el culo hasta media pierna. Me he arrastrado hasta los lavabos como he podido, por delante de las 600.000 personas que pasan diariamente por la estación de ferrocarriles más utilizada de los Estados Unidos, mostrándoles los calzoncillos a los mil pasajeros que pisan Penn Station cada minuto, y allí he abierto la maleta, me he cambiado los pantalones y he vuelto a cerrarla saltando sobre ella con la furia de un neandertal. 


			Todo ello me ha hecho llegar justísimo al andén, temiendo que el tren estuviera lleno y me tocara ir de pie, pero no. Curiosamente, las filas de la derecha del vagón sí que van embutidas, pero en las de la izquierda no hay sentada ni un alma, así que me repanchigo bien y dejo las bolsas en los asientos de delante, ocupando cuatro plazas en total. Temo que exista algún tipo de segregación por asientos, que los de la derecha sean los de clase turista y los de la izquierda estén reservados a viajeros especiales, pero qué va, cuando el tren arranca y emergemos a la superficie lo entiendo todo: durante las dos horas de trayecto hasta el final de Long Island, las maravillosas vistas de las playas atlánticas quedarán a la derecha, mientras que a la izquierda sólo podré ver un talud de hormigón. Acostumbrado a los cercanías del atardecer, llenos de trabajadores, me ha sorprendido que este tren sea una fiesta continua. El vagón está lleno de jóvenes montando bulla, saltando sobre los asientos, cantando himnos alcohólicos y flirteando entre sí. Y bebiendo, yo creía que el botellón era una práctica peninsular, pero ya veo que es como la «Macarena», patrimonio universal. Me ha recordado el ambiente de aquel cercanías de medianoche hacia Sant Celoni de comienzos de 2000, el trayecto más peligroso de la historia. Parecía un tren que transportara presos de máxima seguridad, pero en realidad llevaba a la muchachada a la discoteca Pont Aeri. Peleas a navajazos, comas etílicos y chavales metiéndose rayas en medio del vagón... Los de hoy llevan ropa surfera, sombreros fedora y barbas de Matusalén, pero se comportan igual que aquel otro ganado. 


			Me imaginaba que el rebaño hipster se bajaría en los Hamptons, pero veo que me acompañarán hasta Montauk. Nos detenemos un rato, una fuerte tormenta ha derribado árboles sobre la vía. Se quejan, le sueltan unas cuantas coces al cristal, pero, salvo eso, nada, siguen gritando y bebiendo. Al final nos hemos retrasado más de una hora, pero en el convoy había wifi y he pasado el tiempo mandándole mensajitos a Emma. «¿El viaje bien?», me pregunta. «Huy, sí, todo muy tranquilo.» Cuando el sol se pone, llegamos a la estación, final de línea. «Bienvenidos al fin del mundo», dice el maquinista por megafonía, «Montauk, final de trayecto.» El andén está medio vacío, la hipsterada ya se ha ido y yo me quedo rezagado arrastrando el sarcófago. Por toda la estación, un reguero de adhesivos amarillos, «Respeten Montauk», que los chavales se han dedicado a arrancar. Fuera, el taxi todavía me espera a pesar del retraso. Un grupo de surfistas intenta birlármelo, pero por suerte el tío es íntegro, «tenía instrucciones estrictas y un sij siempre cumple su palabra», me dice. Se merecería una propina, pero sólo tengo billetes grandes y decido hacerme el europeo. Eso sí, aprovecho su amabilidad para que me meta el muerto en el maletero, sus pantalones seguro que no son tan caros como los míos. 


			Cuando por fin llego a la granja, me esperan a oscuras: se ha ido la luz por culpa de la tormenta y se alumbran con velas. Primero he pensado que era una performance para impresionarme, alguna clase de ritual orgiástico, algo tipo «¡quítate la ropa y canta “Like a Virgin”!», pero no, porque me dejan cenando solo, a base de sobras, mientras ellos salen fuera a beber. Luego me uno a ellos, me ponen una copa en la mano y empiezan a interrogarme, que si Barcelona, que si Messi, que si sé hacer una paella y bailar flamenco. Sacando ánimos de donde puedo, les digo que soy catalán, que de flamenco nada, que nosotros sardanas, pero me parece que no han entendido gran cosa. El vino es bueno –argentino, me parece–, pero no me tengo en pie, así que les digo que estoy KO por el jet lag, que mi reloj interno ya marca las seis de la mañana. Una chica asiática me señala el cuarto que tengo que ocupar mientras los demás, me ha parecido entender, se van a hacer surf. 
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			Sant Jordi, terraza del Condes de Barcelona 


			 


			¿La vida de escritor? Bhuy fién, grmhahias. Quiero decir que muy bien, gracias, perdone pero era uno de foie, van muy buscados, hace media hora que intentaba pillar uno. Pues lo que le decía, todo muy bien, a ver, crematísticamente hablando, esto de escribir ni un duro, un montón de kilómetros arriba y abajo y gasolina a manta para hacer presentaciones donde Cristo perdió el gorro, problemas para cobrar las liquidaciones... ¿Críticas? Unas cuantas, en realidad muchas, hablar de José Tomás ha funcionado y mucha gente ha picado el anzuelo, pero si uno se para a leer las críticas nada de nada, paja, la mayoría son superficiales, cháchara pura. Pues sí, todos dicen lo mismo, nadie va al fondo del texto. Si fuera por las críticas, ahora yo sería el Guardiola de la literatura catalana y todos estos mandarines me estarían manteando, y aquí me tiene, hace un rato el director de La Vanguardia me ha confundido con un camarero. Bueno, sí, tampoco puedo quejarme demasiado, llevo el mismo traje que los camareros, pero también parece un camarero aquel político y a él todo el mundo le da palique... El último periodista con el que he tratado, por ejemplo, me pasó un cuestionario por mail, estaba obsesionado con mis manías a la hora de escribir, si lo hacía en pijama o vestido, si escribía descalzo o qué cócteles bebía para inspirarme, pero sobre el libro ni una sola pregunta. Cava para mí, guapa, rosado ya está bien. Eso sí, a veces se agradece que no te hagan preguntas. Mire, siempre me habían parecido pedantes esos escritores que, cuando les preguntan por la novela anterior, ponen cara de asco y dicen que les resulta imposible hablar de ella porque es una etapa cerrada y ahora mismo están muy lejos de todo eso. Pero ahora me está pasando lo mismo, cada vez me da más pereza responder a las mismas preguntas, «¿cómo se te ocurrió transformarte en un torero?», «¿conociste de verdad a José Tomás?», cada vez me veo más lejos de las plazas de toros y de los trajes de luces. ¿Le suena eso que decía Martin Amis, lo de que hacer promoción es trabajar como empleado de un yo anterior? Pues eso mismo. No pases de largo, moza, que uno de esos pinchos de langostino lleva mi nombre. Te cojo dos, que con una pierna no se puede andar. A ver, ¿por dónde íbamos? ¿La vida de un escritor, decía? La vida de un escritor ha sido creérmelo y confiar en que cuando me vaya de aquí no me cobrarán los canapés. Y en cuanto a lectores, muy pocos, para entendernos, nadie me ha parado por la calle para decirme «tú eres el de la novela esa». ¿Que eso no le pasa ni a Sánchez Piñol? Ah, vaya, yo lo daba por hecho. ¿Que me lo tome con paciencia? Con paciencia y una de estas barquitas de salmón, me lo tomaré. La cifra no la sé exactamente, unos 2.000 o 3.000. No puede uno ganarse la vida con esto, es obvio. Pero tampoco reniego de ello, ¿eh? Escribir una novela, ser capaz de acabarla y ponerle el punto final no se paga con dinero. ¿Sabe que tuve una especie de epifanía cuando escribí el final? Se lo juro, apúntelo, que queda muy bien cuando lo cuento. Fue en una biblioteca, estaba perdiendo la mañana distraído con una Erasmus alemana de esas que destilan amor en cada movimiento, en cada colocarse un clip en el pelo o responder un whatsapp, no podía quitarle los ojos de encima, me tenía paralizado, yo ya había proyectado toda mi vida a su lado, navegando los dos en un sofá de Ikea y un mar de niños rubios brincando a nuestro alrededor. Oh, mire, ¡chupitos de gazpacho! Coja uno, ¡son apoteósicos! Lo cierto es que, cuando se marchó la Erasmus, yo me quedé mirando mi texto y me di cuenta de que prácticamente ya lo tenía, de que me faltaba muy poco para terminar. Sin distracciones, me empleé a fondo y en un par de horas le puse el punto final. Y entonces me quedé... paralizado. Se lo juro, los brazos y las piernas no me respondían, se me nublaron los ojos, sentí temblores extasiantes por todo el cuerpo... Vuelve a llenármela, guapa, sin miedo, hasta arriba, que hoy voy andando. Pues fue por lo menos un minuto de éxtasis. No, de ver a la virgen no, no era esa clase de éxtasis, era algo más sexual. Exactamente, como una mamada, ¡bien visto! No lo sé, tanto sacrificio para escribir bien y mire a su alrededor. ¡Si la mayoría de los que están aquí arriba son actores o divas del corazón! ¿Escritores? ¿Ellos? Permítame que lo dude. Son máquinas de vender libros, eso sí, pero escritores... Deben de haber contratado a buenos escritores, o ni eso, tienen a un mono aporreando teclados y luego alguien les arregla el desaguisado. Hace unas horas, por ejemplo, en la rambla de Catalunya estábamos sentados yo, el señor Rafael Chirbes y uno que sale en una serie de Telecinco, esa cosa de los Mazapanes. Gavilanes, eso. Pues, ¿quién tenía una cola para firmar libros que te caías de culo? Obviamente yo no, y tampoco el señor Chirbes. La mejor novela del año según el Babelia, según El Mundo, la mejor novela del año según dios y su padre, y la cola se la llevaba el Gavilán. Sí, hombre, ya sé que este mundo es así, pero no por eso dejaré de indignarme. Claro que le disculpo, y no me marcho, no, no se preocupe, que de aquí van a tener que echarme. 


			¡Madre mía, qué ven mis ojos, las novísimas de la literatura catalana! ¿Cómo va eso, Rodoredas? Ya veo de qué vais, ya, ¡de tintorro! Ah, ¿de calimocho? ¡Pues mejor, volvemos a los quince años! ¡Un calimocho para mí también, garçon! Sí, mujer, ahora me entono, tú no te preocupes, que me dijeron que me ocupara primero de la comida, que desaparece enseguida. Hay que ver, parece una boda del Upper Diagonal, ¡no sabía que la editorial tuviera tanta pasta! Y qué vistas, la Pedrera aquí enfrente es para caerse de culo... Eso sí, vaya imagen que da toda esta gente. Los libreros sudando la gota gorda en el paseo, vendiendo libros durante todo el día y alimentándose con un triste bocadillo, y aquí arriba lleno de políticos, empresarios y encorbatados de todo tipo abalanzándose sobre la comida. Menudos muertos de hambre... Y esta mañana qué, ¿habéis firmado mucho? La misma miseria que yo, dos firmas, las dos a conocidos. No, a ver, fracaso-fracaso tampoco. Pierdes el día de brazos cruzados, pero... ¿Y la gracia de ver Sant Jordi desde el otro lado? Tienes razón, es un zoológico, con tanta gente que pasa y te mira, sólo han faltado los cacahuetes para ser Copito de Nieve. Y oye tú, Vernis, aparte de hoy, ¿cuántos has vendido hasta ahora? Bueno, pero es poesía, la poesía no cuenta, ¡no la lee ni dios! ¿Y tú, Llucia? ¿Cuántos dices? ¡Ahí es nada, vaya superbestsellerista! Yo no tantos, no tantos, me han dicho que 4.000 o 5.000. Nada que ver con los que va a vender aquel de allí, por ejemplo. Sí, el del traje lila. Fíjate cómo se arrastra, mira cómo se abraza a todo el mundo: seguro que el año que viene le dan el Llull. El de este año no lo he leído, pero todo el mundo habla mal de él, seguro que será el libro de la temporada. Y mira cómo brinda ahora con el maestro en gaya ciencia, dicen que no se le entiende ni un verso, pero como le hacía falta cambiar de coche, pues escribió el poemario en un santiamén. No, ya no se sube a las mesas, ahora recita más tranquilito. ¿Ese de ahí? No me suena de nada. ¿Un artista? ¿Seguro que no es el homeless que se cuela cada año? Y oye, Llucia, ¿cómo te lo has montado para que te traduzcan? ¿Un agente literario? ¿Y ellos se encargan de todo? ¡Joder, un 20 %, cómo astillan! Oye, te escribo un mail y me lo cuentas bien todo, porque ya veo que éste es un mundo muy pequeño y tenemos que salir de aquí. ¡Sí, majo, sí, otro calimocho, que te das buena mano! ¿Y ese piojo resucitado qué? Dicen que paseó el libro por todas las editoriales hasta que engatusó a esos pobres inocentes. Sí, el makinavaja que habla con el repóquer aquel. Mujer, ¿no sabes lo que es un repóquer? Uno que se ha llevado los cinco grandes premios a obra inédita. Ya lo decía Vallcorba, demasiados premios dados de cualquier manera. Joder, Vernis, ¿qué coño haces? ¿Un porro ahora? ¿Aquí en medio? Tía, ¡pero si el alcalde y el consejero están justo detrás de ti! Allá tú, ya lo rularás, yo voy a buscar fideuá. ¿Es ésta la cola de la fideuá? Vale, pues yo soy el último. Qué, menudo festín, ¿eh? Me lo habían contado, pero no me lo imaginaba, aquí no hay crisis que valga, ¡aquí atan los libros con longanizas! Mucho gusto, encantado. Sí, el de la novela del torero. Exactamente, la del título enrevesado. ¿La has leído? No, si es muy normal, yo no he leído las novelas de prácticamente ninguno de los que están aquí. ¿Y qué haces en la vida? ¿Agente literaria? Madre de dios, qué casualidad, precisamente ahora hablaba de vosotros con Llucia. Mira, desde este momento y hasta que nos sirvan la fideuá puedes convencerme. No puedo quejarme, se ha hablado de la novela, pero necesito traducciones, si no, no habrá manera de viajar ni de que me inviten a más sitios para seguir la ruta de la fideuá. No muchos, en realidad 6.000 o 7.000 ejemplares, pero esperemos que hoy aumente la cifra... De coña, vamos a hacerlo así, voy a verte y hablamos. Mi plato lleno hasta arriba, ¿eh, chico? Eh, hola de nuevo, venga, vamos a acabar la entrevista. ¿Está seguro de que quiere publicar todo esto? Ya lo entiendo, ya, Sant Jordi visto por un novato, la experiencia de un debutante. Sí, claro, un artículo bien fresco, como esos cócteles que reparte aquel garçon. ¿Le importa que coja uno? Sí, sigamos, por dónde íbamos, la vida de un escritor, me preguntaba. ¿Esta tarde? Volver a firmar, sí. Huy, estupendo, el contacto con los lectores es fantástico, una maravilla, me harán falta un par de gintónics para concienciarme. Pues claro, un día fabuloso, los libros, el ambiente. ¿Mucha gente? Pues, hombre, bastante, ¡una cola que no estaba mal! Familiares, amigos, la suegra, que me ha obligado a firmar libros para todas sus amistades, una cola bonita. También algún desconocido, también. Y ahora el postre, ¡qué momento de felicidad! Corra, dicen que el brownie es fantástico. ¡Cójalo, hombre, que se acaban, que por un día no pasa nada, que hoy la editorial tira la casa por la ventana! Yo ya empiezo a estar un poco harto, ¿usted no? La vida de escritor... La mar de bien, ¡¿no lo ve?! 
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			El jet lag existe, he dormido muy inquieto y a las seis ya estaba despierto. Ahora ya hay luz y sopla el viento, el último coletazo de la tormenta. El último frente antes del calor fuerte, decían ayer. Estamos en el extremo de Long Island, esa isla alargada que nace debajo de Manhattan. Brooklyn y Queens como el maxilar inferior de una mandíbula de cocodrilo que se extiende doscientos kilómetros hasta aquí, y Montauk como el pajarito que se sostiene en el último colmillo. El último paraje antes del Atlántico, Montauk, el pueblo de la novela. Desde la ventana el día parece prometedor, pero yo tengo un no sé qué de inquietud en el estómago, esa falta de aire de la angustia. Y entre eso y el viento que silba al colarse entre los tablones, decido que me quedaré en la cama hasta bien entrada la mañana. Una parte de mí me dice que debería levantarme, que para eso he venido, pero la acallo con facilidad. Le mando mensajes a Emma, la llamo, le digo que la echo de menos, quizá hoy no tanto como ayer, pero exagero y mantengo el mismo grado de añoranza: el arte de la vida en pareja. Le mando una foto del techo, una de mis pies, un selfie legañoso, las vistas desde la ventana. «Creía que se vería el mar», me dice. «Yo también lo creía, bomboncito», le contesto, «pero no está muy lejos, debe de estar a un par de kilómetros.» Navego por internet, miro lo que decís en Twitter. Hacia las ocho de la mañana, un ruido infernal consigue que me levante: es un hombre que conduce una segadora a cien por hora, derrapando y todo. Ha empezado trazando un círculo alrededor de la casa, una especie de yin y yang que luego se ha encargado de igualar. En menos de un cuarto de hora ha cortado todo el césped. 


			Ayer no me costó nada socializar, pero hoy me da una pereza terrible. Me paseo por el cuarto en pijama, deshago la maleta y vuelvo a tumbarme, no hay manera de desperezarme. Hasta que oigo movimientos en la habitación de al lado. Entonces me entra la prisa de golpe y decido que me ducharé rápido, que en la granja me tocará compartir el baño y no quiero que el de al lado se me adelante. Compartir lavabo, el gran drama de mi generación. Bajo a desayunar y desde la escalera oigo que ya hay gente en la cocina. Respiro hondo y me mentalizo por última vez: «Venga, chaval, que tú puedes, aguanta, serán sólo cinco minutos de interacción.» 


			

			He superado el desayuno bastante bien, sólo la he pifiado con el café. No tanto a la hora de decidir cuál de las nueve variedades escoger –Eight O’Clock Roasted Coffee Arabica, New England Coffee Hazelnut Crème, New England Coffee French Vanilla, New England Coffee Eye Opener, Shoprite Naturally Decaffeinated Coffee, Folgers Simply Smooth Decaf, Nescafe Taster’s Choice, Fairtrade Organic Rich Earthy Coffee y Maxwell House Original Roast–, sino a la hora de infusionarlo: al poner el café europeo en la máquina americana, me parece que he ahogado la cafetera, pero ya me han explicado el método autóctono y he salido de la cocina convertido en un experto en zumo de calcetines. La socialización, en cambio, ha funcionado mucho mejor. Parece que este verano seremos cinco conviviendo en la granja: Hank, un dramaturgo de Minneapolis; Melissa, una escritora de Florida; Kayle, una periodista de Singapur que vive en Nueva York y prepara su primera novela, y Mateusz, un poeta de Polonia. Ya los he agregado a todos en Facebook, a partir de ahora seremos amigos para siempre. 


			También he conocido a Jim, el encargado de todo esto. Es el Schumacher que segaba el césped a primera hora, un hippie de la vieja escuela, incorruptible, que parece que acabe de bajarse del bus psicodélico de Ken Kesey. Melena gris, chaqueta vaquera con todos los parches y homenajes que puedas imaginarte –The Doors, Zappa o Jefferson Airplane, pero también insignias anti-Vietnam, anti-NRA y anti-Bush y chapas pro gays, pro mescalina y pro Malcolm X– y en los pies una especie de sandalias tibetanas que no debe de quitarse nunca, porque están tan sucias que hacen juego con la roña de los juanetes. Apenas saludarme, ya me ha dicho que hablara con él si necesitaba drogas, que él es el canal seguro. «No hagas el tonto buscando por otras vías, que te meterás mierda y dormirás en la cárcel.» Desprende una energía insólita, una especie de voracidad existencial extraña, viniendo de alguien que se ha metido de todo. Vamos, que no es el típico ex yonqui de paisaje neuronal devastado. Es un hombre orquesta: tanto puede hacer la compra diaria como arreglar cañerías o preparar la cena. Tiene una verborrea impresionante y es un pozo inagotable de anécdotas: durante los diez minutos que ha estado en la cocina llenando la nevera, nos ha hablado de una bailarina que se creía que era Alanis Morissette y la imitaba todo el rato, y de un pintor egipcio que se tomó demasiado en serio lo de que te pagaban el viaje hasta la granja, y en lugar de coger el tren llegó en taxi directamente desde el aeropuerto, tres horas de trayecto y setecientos dólares de factura. Jim me ha descrito Montauk en dos minutos: el nombre del pueblo proviene de la tribu india que vivió aquí durante siglos. Dice que el entorno es muy bonito, que hasta Walt Whitman le dedicó un canto en Hojas de hierba. En el siglo XVIII, el asentamiento indio se convirtió en un pueblo de pescadores, atraídos por las aguas con más peces de América, y parece que en el siglo XXI el pueblo de pescadores se convertirá en una colonia de pijos de Nueva York. «Hasta hace cinco o seis años esto era el paraíso: los ricos se quedaban en los Hamptons y allí despeñaban sus Bentleys, hacían esquí acuático con helicóptero y no nos tocaban los cojones. Pero ahora no, ahora nos están convirtiendo en el último Hampton, los dados por culo. Ahora el pueblo está de moda, como si esto fuera el color pistacho, y las dos discotecas nuevas han llenado la playa de jóvenes que lo destrozan todo.» Despotrica contra los de Nueva York con un discurso que me suena, idéntico al retrato que hacen en el Ampurdán de los meaplayas de Barcelona. Tras despacharse a gusto, se ha ido a limpiar el tejado, donde la tormenta ha dejado unas cuantas ramas, y nos ha prometido que por la tarde nos llevará a dar una vuelta por el pueblo. «El señor Albee siempre viene a cenar, pero tiene el coche averiado y hoy tenemos que ir a buscarlo.» 


			

			La mañana es espectacular, el viento se ha llevado las nubes y ha dejado un sol radiante. Me instalo en las mesas del jardín intentando escribir, intentando empezar la nueva novela. Nueva novela. NUEVA NOVELA. NUEVA NOVELA. Es la primera vez que lo verbalizo, hasta ahora no me había atrevido ni a
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