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A mis padres por estar.

A Isa por ser.

A Aitana y a Chloe por tener.
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La crueldad, por el contrario, tiene un aspecto espantoso, una apariencia desagradable, un orgullo intratable, una voz terrible, una boca siempre llena de amenazas y órdenes sanguinarias.

No decir NADA sobre ella sería algo así como favorecer su difusión.

En efecto, ¿qué límites se impondrá a sí misma, si ni siquiera se detiene ante el freno del oprobio?

En fin, puesto que ella sabe hacerse temer, sepamos nosotros odiarla.

VALERIO MÁXIMO
Hechos y dichos memorables
Libro IX, Capítulo II
(«Sobre la crueldad»)





CONTEXTO HISTÓRICO

Entre los años 211 y 217 d. C., el emperador Caracalla gobernó con despotismo y crueldad; entre otras acciones, mandó asesinar a su hermano Geta y masacró a parte de la población de Alejandría por haberse burlado de él. En el año 217 dicho emperador se encontraba en Oriente, preparándose para reanudar las campañas militares contra los partos, dueños de un poderoso imperio situado al norte del actual Irán, que durante siglos se había mantenido como uno de los principales enemigos de Roma en la región. El 8 de abril de ese mismo año, mientras se dirigía hacia un templo cercano a Carras (la actual Harrán, en el sur de Turquía), Caracalla hizo una breve pausa durante su trayecto para miccionar. En ese instante, el legionario Julio Marcial se aproximó por la espalda y lo apuñaló hasta darle muerte.

El hombre que ordenó aquel asesinato fue, irónicamente, quien debía protegerlo: Marco Opelio Macrino, prefecto del pretorio y comandante de la guardia imperial encargada de la seguridad del emperador. Este, tras recibir información de los frumentarii (los servicios de inteligencia imperial) sobre una posible conspiración contra Caracalla, consideró la oportunidad de asegurar su ascenso al poder. Con este propósito, decidió adelantarse y utilizó a Marcial como instrumento para llevar a cabo el magnicidio.

Tras la muerte de Caracalla, Macrino fue proclamado emperador por las tropas y el Senado romano se vio obligado a ratificar esta elección el 12 de abril de 217. Sin embargo, su breve reinado, que apenas duró algo más de un año, estuvo marcado por decisiones impopulares y controvertidas. Una de las más significativas fue el exilio de los miembros de la familia de Caracalla a Siria, subestimando, sobre todo, a Julia Mesa, hermana de la fallecida emperatriz Julia Domna y tía del emperador asesinado.

Desde su exilio, Julia Mesa, con su carácter ambicioso y calculador, comenzó a organizar una intrincada red de conspiraciones para recuperar el poder para su familia. Sobornó a la Legio II Parthica y aseguró su lealtad, sentando las bases para un levantamiento militar contra Macrino. El enfrentamiento decisivo tuvo lugar el 8 de junio de 218, en la batalla de Antioquía, donde las tropas leales a Julia Mesa derrotaron al ejército de Macrino. Ante su inminente caída, Macrino intentó huir, pero fue capturado poco después. Su destino había quedado sellado. Su cabeza, cercenada por uno de los esbirros de Julia Mesa, fue entregada como trofeo a los pies de la matriarca conspiradora.

Tras esta victoria, Julia Mesa proclamó como nuevo emperador a su nieto Sexto Vario Avito Basiano, conocido históricamente como Heliogábalo. Sin embargo, el reinado de Heliogábalo, caracterizado por políticas controvertidas y un comportamiento extravagante, apenas se prolongó cuatro años. Fue la propia Julia Mesa quien allanó el camino para la caída de su nieto. La guardia pretoriana, harta de sus excesos, se sublevó y acabó con la vida de Heliogábalo, que contaba entonces dieciocho años, y con la de su madre, quien murió abrazada a su hijo. Como si se tratase de criminales comunes, sus cadáveres fueron decapitados, arrastrados por las calles de Roma y arrojados al Tíber. Por último, Julia Mesa aseguró la sucesión en favor de otro de sus nietos, Alejandro Severo, primo de Heliogábalo, quien ascendió al trono el 14 de marzo del año 222.

 

 

Esta narración se sitúa tres meses después del ascenso al poder de Alejandro Severo y de la muerte de Heliogábalo.
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I

Sucaelo (Alcalá la Real)
222 d. C.

Los dioses parecían divertirse ante el horror que los habitantes de la urbe se encontrarían al despertar y habían dispuesto que una interminable tormenta descargara con fuerza durante la noche.

Las gotas sonaban amortiguadas cuando se posaban sobre los frondosos campos, huecas cuando iban llenando los charcos y sólidas al hallar los tejados o el adoquín de las calzadas.

Todos los rincones de Sucaelo estaban cubiertos de una densa oscuridad. La llama de las antorchas hacía muchas horas que había sido apagada por el aguacero.

Un relámpago iluminó una de las calles y delató la presencia de un carro que se encontraba detenido junto a una vivienda.

Un trueno retumbó en el instante en que un hombre, fuerte y corpulento, abandonaba la casa sosteniendo el cuerpo de una niña. Con una de sus enormes manos le tapaba la boca con la ayuda de un pañuelo y, con la otra, abrazaba todo su cuerpo mientras cargaba con ella.

Las patadas que lanzaba la pequeña no parecían perturbar al gigante.

El hombre se dirigió hacia la parte de atrás del carro; cuando llegó, con una de las manos abrió la reja. Una lucerna, colgada del techo de madera, iluminaba vagamente el interior, donde el olor a orina y cerrado se mezclaba con la humedad del exterior.

En ese momento, Vitruvia, la niña que cargaba el gigante, dominada por el pánico, lanzó un grito desesperado desde lo más profundo de su ser. Él se giró con rapidez y asestó un devastador puñetazo al rostro de la muchacha que le rompió la nariz y provocó que la sangre brotara de forma incontrolable, dejándola inconsciente.

El hombre abrió la puerta y observó el interior. El carro tenía unos hierros a los lados y de ellos salían unos cepos que atrapaban las manos de otras niñas.

Tras encadenar a Vitruvia al fondo, miró con ira al resto de las asustadas crías y, sin la necesidad de decir una palabra, abandonó el interior del carro, se atusó la capucha, empapada por la lluvia, y se subió en la parte de delante junto al cochero.

El carro continuó hacia su siguiente destino. El conductor apenas era capaz de ver, pero había hecho ese camino de día y había calculado la distancia. Dos imponentes pinos flanqueaban la entrada de la domus y, al distinguirlos, el cochero detuvo el carro. El gigante extrajo el puñal de su funda y entró con decisión en la vivienda.

Poco después salió con otra niña. Sin embargo, en esta ocasión, la muchacha se sacudió y logró zafarse del brazo que la retenía, para luego esconderse tras uno de los árboles. Estaba aterrada, no entendía qué estaba ocurriendo. Pensó con rapidez, aunque no tenía muchas opciones. Si volvía sobre sus pasos, se encontraría con el gigante. Tampoco podía gritar; no quería delatar su posición. Solo podía correr en línea recta hasta llegar hasta la casa de su amiga Fabia, para pedir ayuda a sus padres. Se levantó, se apartó el pelo empapado del rostro, pero, cuando iba a echar a correr, sintió cómo una fuerza sobrenatural la agarraba y le tapaba la boca. La niña clavó los dientes, obligando al gigante a apartar la mano. El grito que lanzó la muchacha pidiendo ayuda resonó por toda la calle, retumbando incluso por encima de la tormenta.

El hombre, a quien no parecían perturbarle los gritos de la muchacha, la sujetó del cuello con decisión, apretando con tanta fuerza que su pulgar abrazó los otros dedos. Los fuertes gritos de la víctima se transformaron en un sonido ahogado y angustioso, mientras, con desesperación, intentaba encontrar algo de aire. Sus ojos, que ese día brillaban llenos de vida, quedaron inertes, abiertos hacia el oscuro cielo; las gotas de lluvia entraron sin resistencia en una mirada que se había apagado para siempre.

El gigante sonrió. No eran las órdenes que le habían dado y a su dominus no le gustaría, pero un estremecimiento de placer recorría su espalda cada vez que le arrebataba la vida a alguien. Sin un gesto de piedad, se enderezó y se encaminó hacia el carro, dejando el cuerpo de la muchacha tirado en la calle, reducido a un simple despojo y sin un atisbo de compasión hacia ella.

El cochero se dirigió con rapidez hacia la puerta de la urbe, donde yacía desmadejado el cuerpo sin vida del vigilante que velaba las calles de noche, a quien habían asesinado a la entrada. Ya tenían todo cuanto habían ido a buscar; el carro estaba atestado de niñas. Debían marcharse antes de que la ciudad despertara.

Con rapidez se dirigieron a la puerta que conducía en dirección a la ciudad de Corduba.1 Los cascos de los caballos y las ruedas del carro pasaron por encima del cadáver del vigilante, reduciéndolo a un amasijo de vísceras y sangre que se mezcló con el aguacero.

Los primeros rayos de luz trataron de abrirse hueco por el cielo encapotado y la lluvia cesó en ese instante. Los dioses querían oír el suplicio de la ciudad, que quedó sumida en el tenso silencio que precede a la desgracia.

Los esclavos despertaban y encendían el fuego del hogar o prendían las cocinas para preparar la comida.

En una de las viviendas más acaudaladas, Flavio, de tan solo tres años, se desperezó como cada mañana, y bajó de la cama con una sonrisa en el rostro para ir a despertar a su hermana Vitruvia. Pero cuando llegó, la habitación estaba vacía. Flavio comenzó a llorar hasta despertar a sus padres, que acudieron a la cámara y, desesperados, recorrieron junto a sus gritos toda la casa en busca de su hija.

Casi al mismo tiempo, Menfis, una liberta que había conseguido su libertad tres años antes, salió de su alcoba en busca de su hija. Al no encontrarla, pensó que quizá había ido a buscar a Fabia, la niña que vivía en la domus de al lado, aunque le pareció extraño tras el aguacero que había caído durante toda la noche. Su rostro se ensombreció cuando encontró la puerta de su casa abierta.

—¡Pompeya, Pompeya! ¿Dónde estás? —gritó una y otra vez Menfis ya en la calle. Su mirada se detuvo entre los enormes pinos para darse cuenta, con espanto, de que, tras uno de ellos, en el suelo, asomaban unas piernas desnudas.

El alarido que escapó de su garganta al descubrir el cuerpo sin vida de su hija sonó como si el cielo se partiera en dos.

La amargura y el martirio se deslizaron como una sombra gélida por cada rincón de la urbe. El viento arrastró los gritos desgarradores de las mujeres cuando, una tras otra, descubrieron con horror que sus hijas habían desaparecido en mitad de la noche, como si la misma oscuridad las hubiera devorado bajo el cruel consentimiento de los dioses.





II

Augusta Emerita (Mérida)
222 d. C.
Dos meses después

La taberna de Sentia Amarantis se encontraba a esa hora llena de sus habituales beodos. En las mesas se jugaba a los dados, en apariencia sin apuestas, dado que solo se permitía en la Saturnalia, la fiesta en honor al dios Saturno, donde se celebraba el fin de la cosecha y el renacimiento del Sol Invictus. Otros, por su parte, daban cuenta de varias jarras repletas de vino, protestaban por el estado de las calles o discutían sobre quién era el mejor auriga del Imperio.

En una de las mesas, solitario y con la vista perdida en su copa de vino, un hombre parecía ajeno a cuanto ocurría a su alrededor, como si el ruido de la taberna no fuera con él. La barba oscura apenas rasurada y el cabello enmarañado le otorgaban un aire magnético y seductor, como si su aspecto fuera una elección... o una renuncia. En sus fornidos brazos, tatuados, se vislumbraban los vestigios de un pasado como legionario. Aunque parecía abatido, había algo en su mirada y en la forma de moverse que hacía que nadie se sentara demasiado cerca de él.

Un duunviro, vestido con la toga y la túnica con la franja púrpura que lo distinguía como magistrado local, entró junto a su esclavo.

El nuevo cliente se dirigió hacia la tabernera. Se notaba, por la manera en que arrastraba los pies, que estaba agotado.

—¿Vino? —preguntó Sentia.

—Pon el mejor que tengas. ¿Conoces a un hombre llamado Tauro?

—No sé quién es —contestó la tabernera sin interés, mientras rellenaba la copa.

—Puedo pagarte por la información.

—Lo siento, nunca he oído hablar de él.

El duunviro se rascó la barbilla con desesperación. Bebió de su copa y se giró:

—¿Alguien puede ayudarme? Busco a un hombre llamado Tauro.

Todos lo observaron y negaron con un gesto vago.

Desde su mesa, el hombre solitario se llevó la copa a los labios con lentitud y, con la mano libre, palpó el puñal oculto bajo la túnica para cerciorarse de que seguía en su sitio al tiempo que sus ojos escrutaban al nuevo cliente.

—Pagaré a quien me dé algo de información.

De nuevo todos negaron y siguieron con sus ocupaciones.

El magistrado se frotó el puente de la nariz, mientras cerraba los ojos en un gesto de resignación. Apuró su copa de vino dispuesto a salir de allí, pero se detuvo al contemplar cómo un niño, de unos diez años y bastante alterado, entraba en la taberna.

Tenía la túnica cubierta de manchas. Una pequeña espada de madera, partida por la mitad, descansaba en una cuerda que hacía de cinturón. El cabello grasiento le caía sobre la frente, mientras oscuros chorretones negros de sudor corrían por sus mejillas.

El niño se dirigió a la mesa del hombre que bebía solo.

—¡Tauro, Tauro, te lo has perdido!

El duunviro los observó con atención y sorpresa, mientras el muchacho no paraba de hablar.

—¡Ha sido increíble! He ido a ver el entrenamiento de gladiadores —exclamó con rapidez—. Brutus y Calendio se han peleado, pero no una pelea de gladiadores, sino después del entrenamiento; ya sabes, solo con sus puños. No imaginas los golpes que se han dado.

—Dentatus... —dijo con un gruñido—. Ahora no.

—¡Brutus le ha dado un puñetazo así! —explicó el jovencito, poniéndose de pie en la silla e imitando el movimiento.

—¡Dentatus..., después!

—Luego, Calendio le ha dado por aquí —dijo imitando la pelea sin parar de hablar.

El magistrado los observó durante un instante y se aproximó a ellos, seguido de cerca por su esclavo.

—¿Eres Tauro?

—Nunca he oído ese nombre —contestó el hombre.

El chico seguía con su perorata:

—Luego, Tauro, cuando Calendio ya estaba en el suelo, le ha dado una patada aquí... —continuó el niño imitando la pelea y golpeando al aire.

—No es lo que dice el crío —señaló el magistrado, mientras su esclavo se acercaba cada vez más al hombre.

—No sabe de lo que habla. ¡Expositus! —gritó llamándolo por su verdadero nombre.

El niño por fin se quedó en silencio mirándolo sin entender.

—Ve a que Sentia te dé algo de comer; di que pago yo.

—Vale, luego te lo cuento —respondió el jovenzuelo corriendo hacia la tabernera, feliz por la motivación de llenarse la panza.

A pesar de su torpeza, el hombre sentado a la mesa lo vio alejarse con una media sonrisa. Pero su mirada se afiló de nuevo cuando volvió a oír su nombre en boca de aquel duunviro.

—¿Eres Marciano Tauro? —preguntó el magistrado.

El antiguo legionario hizo una larga pausa, bebió despacio y no levantó la mirada al responder.

—Ya te he dicho que no conozco a nadie con ese nombre.

—Estoy seguro de que eres Tauro, el crío te ha llamado así y tu aspecto coincide con la descripción del hombre que llevo tiempo buscando. Así que no tengo duda de que eres tú. Soy Tito Papirio. Mi esposa es la hermana de Marco, que fue compañero tuyo en la legión. Ella me ha mandado a buscarte. Cree que puedes ayudarnos.

Al escuchar aquel nombre, algo se tensó en el rostro del otro hombre. Guardó silencio. Bajó la mirada a la copa y la apuró de un trago. Solo entonces volvió a alzar los ojos.

—Dile a tu esclavo que salga por donde habéis entrado y tú dirígete hacia aquella otra puerta. Hay un cuarto tras ella; hablaremos allí.

El duunviro hizo un leve ademán a su siervo para que obedeciera y, con el ánimo mudado por la satisfacción, se fue por el lado contrario al del siervo.

Tauro se levantó ante la atenta mirada de todos y lo siguió.

Cuando Tito Papirio empujó la puerta que le habían indicado, se sorprendió al descubrir que no daba a un cuarto, sino a un callejón.

En ese instante entendió que, por su impaciencia, había caído en una trampa. Antes siquiera de poder girarse, sintió una fuerte patada en la espalda que lo lanzó de bruces a un pestilente charco lleno de restos de comida. Al tener una de las manos en el interior de la toga, no logró amortiguar la caída y se golpeó en la frente con fuerza.

Conmocionado, intentó levantarse, pero notó que algo le golpeaba el costado, seguido de una presión asfixiante en la garganta. Al abrir los ojos, vio el pie del hombre aplastándole el cuello con una fuerza que no disminuía.

Trató de liberarse, pero la presión era demasiado férrea.

—¿Quién te ha dicho dónde encontrarme? Y no me mientas o lo sabré.

—Escribiste una carta a mi esposa —exclamó con dificultad.

—No dije dónde estaba —respondió Tauro ejerciendo más presión sobre la garganta.

—Lo sé..., lo sé... Te lo explicaré... Por favor, no puedo respirar.

Tauro levantó el pie.

El hombre tosió, se incorporó con esfuerzo y se frotó la frente con la mano. No había sangre, aunque el golpe había sido muy doloroso. Sus costosas vestiduras estaban salpicadas de restos de comida.

—Soborné al mensajero que nos llevó tu carta, en la que le hablabas a mi esposa de la muerte de su hermano, para que nos dijera dónde encontrarte.

—¿Y para qué queríais encontrarme? —dijo con recelo.

—Desde hace dos meses han desaparecido decenas de niñas de edades entre los doce y los quince años en algunos municipios de la provincia Bética. Además..., una de ellas apareció muerta. Necesitamos que nos ayudes.

—¿Por qué motivo debería ayudaros? —preguntó tras un largo silencio.

—Porque estamos desesperados. Hemos buscado por todos los lugares, sin éxito. Hemos visitado a augures y nigromantes. Incluso hemos acudido a Quinto Pomponio, gobernador de la provincia. Nuestros esfuerzos hasta ahora han sido en vano. No hay ni rastro de ellas.

Tauro apenas lo escuchó. Pensó en los rostros de los hombres que en el pasado habían confiado en él y cuyos nombres ya nadie pronunciaba.

—Haría cualquier cosa por la hermana de Marco, dado que a él le debo mi vida, pero el hombre que buscas murió hace tiempo. No queda nada de él.

Se giró hacia la taberna. Necesitaba una copa. El vino era lo único que todavía conseguía acallar a los muertos que acumulaba.

—Por favor, Tauro, te lo ruego —dijo Tito con la voz quebrada—. Tu fiel compañero de armas hablaba de ti con admiración, decía que eras el hombre con el más alto sentido del deber y del honor que había conocido. No dejaba de repetirlo, una y otra vez, pidiéndonos que, si algún día necesitábamos ayuda, acudiéramos a ti. Y aquí estoy, Tauro..., porque eres mi última esperanza. Una de las niñas desaparecidas es sobrina de tu amigo Marco..., nuestra hija.

 

 





III

Provincia Bética
Dos meses antes

Fabia pestañeó varias veces antes de abrir los ojos.

Todo estaba oscuro, salvo por la débil luz de unas pocas lucernas. Sus sentidos aún no se acostumbraban a las sombras que la rodeaban.

Suspiró pensando que todo había sido un sueño y que estaba en su habitación. Llamó a sus padres, pero ninguno de los dos contestó y nadie acudió a su llamada.

Fabia tenía pánico a los espacios cerrados. Nerviosa, trató de ponerse en pie, pero la cadena con la que estaba presa se lo impidió, recordándole dónde se hallaba. Un sudor frío comenzó a resbalarle por la frente.

Todo el horror que había vivido era real.

Rememoró cada detalle de lo ocurrido la noche anterior, intentando reconstruir el oscuro camino que la había conducido hasta aquel lugar. Era de noche, su padre estaba en una de las reuniones de los duunviros de la urbe y su madre había acudido a la vivienda de otra de las matronas; por ese motivo se había quedado sola en casa. El pánico que tenía a las tormentas la llevó a irse pronto a la cama. Estaba dormida cuando, de forma muy violenta, alguien le tapó la boca y la aferró con muchísima fuerza hasta sacarla de la casa. Recordó al gigante que la había arrancado de la seguridad de su hogar y, sin que pudiera hacer nada, la encadenó dentro de un carro enrejado junto a otras niñas de su edad, algunas de ellas amigas de su municipio. Fabia recordó el cuchillo con el que las había amenazado aquella bestia, cuya sola presencia le infundió un terror paralizante. Aquel hombre, junto con el pequeño trozo de acero, fue suficiente para que, durante todo el camino, ninguna de ellas pronunciara una sola palabra. Ateridas de frío y miedo, solo Fabia se atrevió a preguntar por qué estaban allí o adónde las llevaban, pero no encontró respuesta en los temerosos ojos de las otras niñas. El llanto de su amiga Vitruvia, que tenía la nariz hinchada por el enorme golpe que le había asestado aquel ser, fue el único sonido que rompió el silencio durante todo el viaje.

El pánico les impidió dormir durante las interminables horas que tardaron en llegar hasta aquella villa, donde las habían hecho bajarse para encadenarlas a una pared. Las muñecas le ardían; el hierro había estado mordiendo la piel durante horas, y las piernas estaban entumecidas, mientras todos los músculos le dolían por la rigidez e incomodidad de la madera del carro.

Sintió cómo una enorme angustia en forma de bilis subía por su estómago hasta que no pudo contenerse y vomitó.

Se limpió como pudo y fue entonces cuando tomó conciencia de la pesadilla que la rodeaba. El lugar era frío y oscuro. Solo unas pocas lucernas sostenían la luz, temblorosa, dentro de aquel espacio cerrado. No había ninguna cavidad o ventana por donde entrara la luz natural; el tiempo había dejado de tener forma, y no sabía si afuera ya había amanecido o si la noche seguía intacta. Parecía el pequeño comedor de una domus; el suelo estaba cubierto por un mosaico, y la pared contra la que estaba encadenada mostraba desconchones, dando la impresión de haber sido abandonada hacía mucho. Una niña empezó a llorar y el resto se contagió al escuchar aquel llanto. Los gritos llamando a sus madres, las voces pidiendo ayuda sonaban mezclándose unas con otras en una amalgama espantosa que heló su pequeño corazón.

Nadie las consolaba. Estaban solas.

Fabia comenzó a gritar una y otra vez el nombre de Pompeya.

Pero su amiga no contestó.

«¿Qué habrá sido de ella?», pensó. Se alegraba de que se hubiera librado de aquel tormento, pero la echaba de menos. Pompeya sabía cómo tranquilizarla cuando se ponía nerviosa.

Sintió de nuevo, al recordar a su amiga y a sus padres, que la nostalgia se apoderaba de ella. ¿Por qué estaba en aquel sitio? ¿Acaso los dioses la habían castigado por alguna extraña razón? Solo quería cerrar los ojos y que, al abrirlos, volviese a estar de nuevo en su hogar.

Los chillidos de las otras niñas continuaron por todos los rincones, aumentando cada vez más en intensidad. Fabia empezó a agobiarse, pensando que iba a volverse loca.

—Cierra los ojos y tápate los oídos —le dijo la muchacha que tenía a su lado, acariciándole la mano—, y escucha solo el sonido de tu respiración. Así conseguirás mantener la calma.

Fabia obedeció. Al hacerlo, su sentido del olfato se aguzó. El ambiente estaba viciado por el hedor de su vómito, la fetidez rancia de la humedad y el olor a sudor.

Trató de pensar en algún recuerdo bonito para salir de aquel tormento y su madre acudió a su mente. Pudo sentir, casi como si estuviera allí, sus cariñosos abrazos, sus tiernas caricias y sus besos. En ese instante no fue capaz de contenerse más y comenzó a llorar.

No sabía dónde estaba.

Siempre le habían dicho que era una niña fuerte, así que trató de calmarse. Cuando se relajó, se apartó las manos de los oídos y sintió cómo la niña que le había hablado un momento antes volvía a agarrarle la mano.

—Me llamo Elia —dijo su compañera—. Tengo catorce años, ¿y tú?

—Me llamo Fabia y tengo trece años.

—No me suena tu nombre. ¿Eres de Corduba?

—No, soy de Sucaelo. ¿Por qué estamos en este lugar?

—No lo sé... Llevo aquí una semana.

—¿Cómo lo sabes? Todo está oscuro.

—El gigante nos saca cada mañana. Una mujer que está con él nos obliga a andar y nos da de comer, y cada dos o tres días nos echa un cubo de agua por encima.

—¿El gigante? —preguntó Fabia con miedo.

—El hombre que nos trajo en el carro. Es un ser horrible.

—¿Y para qué nos han traído?

—No lo sé.

—¿Cuántas somos?

—No las he podido contar, pero muchas; demasiadas.

Fabia sintió una enorme sensación de angustia.

El sonido metálico de la puerta y el chirrido agudo que emitieron las bisagras oxidadas hicieron que todas se callaran de golpe.

—¡Silencio! ¡Ya viene! Procura no enfadarlo.

Las niñas entornaron los ojos ante la luz. La inconfundible silueta del gigante apareció en el umbral de la puerta. Sostenía una antorcha y, cuando la luz le iluminó el rostro, sonrió mostrando su boca llena de dientes podridos.

Fabia no pudo evitar que en su estómago creciera una convulsión que se propagó por sus piernas e hizo que todo su cuerpo temblara, hasta que notó cómo la orina se le deslizaba por los muslos.

Cuando aquel ser enorme entró, el eco de sus pisadas retumbó por toda la estancia.

El gigante liberó la cerradura de una de las cadenas, que mantenía apresada a Fabia y a otras chicas, tras abrir el candado que permitía sujetarlas a la pared, las arrastró con fuerza y se las llevó hacia el exterior.

—¡Elia!, ¡Elia! —gritó Fabia—. ¡Quiero quedarme contigo! —dijo mientras trataba de que sus manos no se soltaran.

—No temas. Sé fuerte —comentó la otra tratando de consolarla.

Las otras niñas que estaban encadenadas gritaron y se levantaron obligadas por el gigante.

Y en ese momento Fabia sintió cómo el más primitivo de los sentimientos invadía su alma: el terror.

 

 





IV

Augusta Emerita
222 d. C.
Dos meses después

Domicia Iucunda se dejó caer en su asiento y guardó silencio tras escuchar la propuesta que Tauro acababa de hacerle. La fina tela de su vestido, propia de una patricia, dibujaba con suavidad las líneas de su cuerpo, y el brillo oscuro de su cabello enmarcaba un rostro donde la belleza había madurado con elegancia a sus treinta años. Por un lado, no deseaba abandonar su vivienda ni aquella maravillosa urbe que la había acogido con los brazos abiertos. Pero dos razones la llevaron a alzar sus ojos color miel para examinar a su esposo, que aguardaba su respuesta en silencio. La primera tenía que ver con la lealtad de Tauro, esa que nunca había sabido dosificar, puesto que para él, la amistad no era un vínculo: era un deber. Haría cualquier cosa por los hombres que habían servido bajo su mando, y aún más por aquellos a quienes había amado como hermanos. Además, no se trataba de cualquier mujer, sino de la hermana de Marco, uno de sus más antiguos compañeros de armas y fiel amigo, quien sacrificó su vida por la de Tauro. Negarle su ayuda sería deshonrar ese sacrificio.

La segunda razón estaba enraizada en el oscuro pasado que los había arrastrado hasta ese lugar. Tauro, antiguo soldado de las legiones, había participado en la guerra civil contra el emperador Macrino. Entonces optó por jurar fidelidad a Julia Mesa, abuela del joven Heliogábalo, aspirante a vestir la púrpura. El día en que ella se alzó con el poder, en reconocimiento por sus servicios, lo nombró centurión de los frumentarii, el servicio secreto del emperador. Un honor que había acabado convirtiéndose en una condena. Pero Julia Mesa no era solo una sombra detrás del trono; era la mano que movía los hilos del Imperio. Cuatro años después, cuando decretó la caída de su propio nieto, Tauro intentó salvarlo, aun sabiendo que esa decisión lo destruiría. No solo por el juramento que había hecho de protegerlo ante todos sus enemigos, sino porque no pudo ignorar la compasión que le despertaba aquel muchacho, condenado desde la cuna a un destino que nunca había elegido. Aquella elección lo sentenció para siempre. A ojos de Julia Mesa, Tauro había pasado de ser su hombre de confianza, su esbirro, a convertirse en un traidor por conspirar en su contra.

Cuando Alejandro Severo, el otro nieto de Mesa, ascendió al trono, ella intentó acabar con la vida de Tauro, forzándolo a huir junto a Domicia lejos del corazón de Roma. Escaparon en dirección a Augusta Emerita, buscando alejarse cuanto fuera posible de Julia Mesa, la mujer que no descansaría hasta verlo muerto.

Durante los tres meses de exilio, Tauro había buscado en el vino una forma torpe de acallar los recuerdos que lo perseguían: las vidas que, en nombre de Julia Mesa, había arrebatado y la muerte de sus amigos, aquellos hombres a quienes debía proteger. Domicia sabía bien que cuando la pena se instala en el alma no hay palabras que la alivien, solo el tiempo... o alguna razón que obligue a seguir adelante. Y aquella petición era, quizá, lo único capaz de apartar a Tauro del abismo en el que se estaba perdiendo. Echaba de menos cómo la miraba. Y, con ello, al hombre que ya no estaba.

—Antes de aceptar, quiero que me respondas a una pregunta —dijo Domicia rompiendo el silencio.

—Qué extraño. Tú nunca pones condiciones —objetó Tauro sorprendido.

—Esta vez sí lo haré.

—Tú dirás.

—¿Cuál es la verdadera razón que te obliga a hacerlo?

—Las mismas que estás pensando —contestó tras un breve silencio, sin ser capaz de sostenerle la mirada—. Encontrar a esas niñas.

Tauro tomó las manos de Domicia con cuidado.

—Y porque es la sobrina de Marco —continuó—. Sabes que no tengo elección. Le debo más de lo que jamás podré devolverle... Pero también lo hago por nosotros.

Domicia se estremeció al ver la pena aferrada a los ojos de su esposo.

—¿Por nosotros? —preguntó.

—Por ti —corrigió—. Dejaste atrás una vida cómoda en Roma por mí. Y aunque aquí podamos construir un hogar, sé que no es el destino que te prometí. Marco dio su vida para que escapáramos. No hay día que no piense en ello sin que me odie.

Tauro guardó silencio, como si estuviera en otro lugar.

—Si no hago esto, no podré perdonarme nunca —prosiguió—. Y tampoco podré volver a ser el hombre del que una vez te enamoraste.

Domicia le acarició el rostro con ternura.

—A veces —dijo al fin su esposa—, el tiempo es lo único que puede aliviar el dolor. Pero sé que no es lo único que te mueve. Dímelo, Tauro. ¿Qué más te preocupa?

—Lo más importante —añadió tras un instante—: si ese duunviro ha dado conmigo, Julia Mesa también puede hacerlo.

Volvió a guardar silencio.

—Puedo vivir mirando atrás, desconfiando de todos y durmiendo a medias..., pero no soportaría que algo te ocurriera por mi culpa. Con eso sí que no podría vivir.

Tauro la rodeó con los brazos, aferrándose a ella.

Domicia suspiró, refugiándose en aquel abrazo que tantas veces la había protegido. Sabía que a su esposo le costaba poner en palabras lo que llevaba dentro, pero aquel gesto sencillo decía más que cualquier explicación. Pensó con rapidez. Tal vez Tauro no había reparado en que la razón que lo empujaba a actuar era también la que los ponía en peligro a los dos. Ella sí lo había hecho. Y, aun así, no estaba dispuesta a dejarlo solo.

—Entonces vayamos —dijo—. Y acabemos con esto.

—¿Vayamos? —preguntó Tauro sorprendido.

—Sé que no es fácil dejar atrás lo que te atormenta —contestó ella—, pero mientras esté contigo, seguirás en pie. Esas niñas necesitan a alguien que las busque sin rendirse, y si existe una persona capaz de devolverlas a sus padres, eres tú.

Tauro dudó un instante.

—Está bien —cedió al fin—. Pero prométeme que no te pondrás en peligro. Yo asumiré todos los riesgos.

Domicia asintió. Sabía que era la única manera de que aceptara su compañía.

—Entonces partiremos al alba —añadió Tauro, ya de espaldas—. Se lo prometí a Tito Papirio.

Domicia sonrió. Sabía que su esposo había tomado esa decisión mucho antes de formularla en voz alta. Y, lejos de incomodarla, vislumbró en aquella búsqueda una oportunidad para que Tauro comenzara, por fin, a reconciliarse consigo mismo.

 

 

El puente de Augusta Emerita quedó atrás mientras el amanecer anaranjado se reflejaba en las aguas tranquilas del río Anas.1 Habían tomado solo lo imprescindible y lo habían cargado en el mismo carro que, tres meses atrás, los había conducido hasta allí desde Roma.

Tito Papirio había partido antes en dirección a la urbe de Corduba. Tauro no quería llamar la atención; prefería pasar desapercibido vestido como un acutarius, un humilde mercante de piezas de hueso, y avanzar por su cuenta.

Tauro se fijó en los feriantes que, a diferencia de ellos, cruzaban el puente en dirección a la ciudad. Era día de mercado y la calzada estaba ya concurrida. El jaleo de los comerciantes, las voces que anunciaban queso, pan, utensilios y telas, llenaban el aire desde que el alba rompía la noche.

Se volvió varias veces para comprobar si, además del mercader de especias que había salido al mismo tiempo que ellos, alguien más seguía su misma dirección.

El viaje continuó y Domicia se volvió al oír un leve ruido en la parte trasera del carro. Dudó un instante, pero no dijo nada.

Poco tiempo después, Tauro desvió una de las ruedas hacia un bache de forma deliberada. Bajo la lona que cubría sus pertenencias se oyó un grito ahogado.

Domicia miró a su marido con preocupación al oír aquel lamento, tanteando a su alrededor en busca de algo con lo que defenderse.

—¿Vas a salir ya? —preguntó Tauro sin alzar la voz.

Nadie contestó y Domicia lo miró sin entender.

—Sé que estás ahí —dijo Tauro—. Será mejor que salgas.

—Promete que no me vas a hacer nada —respondió una voz infantil.

—Te lo prometo. No te haré daño.

—No me fío de tu palabra.

—Vamos, Dentatus, sal ahora mismo. Si no lo haces, acabarás con el cuerpo molido ahí atrás.

—¿Cómo lo has sabido? —soltó el chico emergiendo de la lona.

—¿Quién es este crío? —quiso saber Domicia sin dar crédito.

—Se llama Dentatus...

—No, me llamo Expositus, pero todos me llaman Dentatus —interrumpió el muchacho.

—¿Sabías que había un crío en el carro y no me has dicho nada? —dijo la patricia sorprendida.

—Sí —admitió—. Ya te lo explicaré.

Domicia suspiró.

—¿Y por qué no le has dicho antes que saliera? Podría haberse hecho daño —insistió aún molesta.

—Porque si lo hubiera llamado yo, no habría salido. —Tauro hizo una pausa y continuó dirigiéndose a Domicia—. Vive en las calles. A veces aparece por la taberna. Mejor que esté con nosotros que solo. Así no se meterá en líos.

—Eres incorregible —murmuró—. Solo espero que no lo pongamos en peligro. Además, no lo llames así, ha dicho que se llama Expositus.

—Tú debes de ser Domicia —dijo el chico—. Tauro siempre habla de ti, pero pensé que eras una arpía: por eso creía que estaba tanto tiempo en la taberna de Sentia.

—¡Por todos los dioses! —exclamó ella atónita—. ¿Siempre habla sin pensar?

—A menudo —argumentó Tauro—. Pero es un buen chico. Te acabarás acostumbrando.

—¿Puedo saber por qué estás en las calles? —preguntó Domicia, recuperada ya del susto.

El chico contestó de carrerilla.

—Porque nadie me quiso. Nací con dientes y mi padre me abandonó junto al templo del culto al emperador, en Augusta Emerita. Alguien me recogió después. Apenas me daba la comida que recibía del Estado para alimentarme. Cuando cumplí la edad en la que dejó de recibir la ayuda por mí, también me abandonó. Desde entonces me las arreglo solo, esperando a que Tauro me enseñe lo que sabe para que pueda dedicarme a lo que más deseo.

Domicia no pudo evitar que su piel se estremeciera al escuchar el relato del muchacho.

—¿Y qué es eso que tanto ansías?

Expositus sacó de su cinturón una espada de madera, rota por la mitad.

—¿Qué va a ser? —reaccionó sorprendido—. Quiero ser gladiador.

Tauro y Domicia intercambiaron una mirada cómplice.

—Hasta entonces, Expositus —dijo Tauro—, procura no meterte en líos. Luego ya veremos qué destino te reservan los dioses.

 

 





V

Calzada en dirección a la provincia Bética
(Vía de la Plata)

Aquilio observaba desde la distancia cómo el carro de Tauro oscilaba de un lado a otro. En Roma, durante años, su nombre no se había pronunciado sin aludir a su inteligencia. El antiguo centurión al mando del servicio secreto del emperador era más astuto que un zorro. Acostumbrado a preparar cada misión de forma meticulosa, puso aún más esmero cuando le encargaron ese trabajo, consciente de que su presa no era un hombre cualquiera.

Durante la semana que lo había seguido, día tras día, solo había encontrado a un ser amargado y borracho, nada que recordara al centurión temido por toda Roma. Aquel que había desbaratado todas las conspiraciones contra el emperador, y cuya reputación hacía estremecerse a senadores y personas influyentes de la ciudad. Y, aun así, nunca logró verlo del todo desprevenido.

Aquilio recordó la lección que su padre, y a la vez su mentor, le había grabado a fuego una y otra vez en la mente: el único aliado que nunca te traiciona es la desconfianza. Por eso no se fiaba de aquel miserable que había traicionado a Julia Mesa.

Tenía órdenes y debía cumplirlas. La noche anterior estuvo a punto de abordarlo, dispuesto a clavarle un punzón envenenado. Pero su plan se desmoronó antes de que pudiera consumarlo, cuando ese maldito duunviro lo acompañó hasta su domus. Para no dejar ningún cabo suelto, quiso saber la identidad de ese hombre. Tras seguirlo, se hizo el encontradizo con la excusa de que lo conocía de alguna parte. El tipo le dijo que se llamaba Tito Papirio y que era de Sucaelo. Aquilio se disculpó, alegando que se había equivocado de persona. Pero había conseguido su objetivo. Por eso sabía adónde se dirigía Tauro antes incluso de que hubiera iniciado el viaje, mientras que la que sería su próxima víctima ignoraba por completo que jamás llegaría a su destino. No habría más demoras. Esa noche sería la última para Tauro y su esposa.

Sin embargo, mientras calculaba cómo llevar a cabo su misión, algo le llamó la atención: una cabeza despeinada emergía del interior del carro. Era el crío que seguía a Tauro cada día, el que no dejaba de preguntar por él en la taberna.

Decidió mantener la distancia. Tarde o temprano se detendrían para descansar y abrevar a los caballos. Ya había hecho esto decenas de veces. Esa noche, tallaría tres nuevas hendiduras en el mango de su punzón, donde registraba las almas a las que había facilitado el encuentro con Caronte. Ni siquiera pestañeó al pensar que también tendría que asesinar a aquel niño. Para él, matar era tan necesario como respirar.

Las encinas y alcornoques flanqueaban la calzada, mientras los dorados campos de trigo y cebada se extendían hasta perderse de vista. El cansancio empezaba a hacerse notar en los hombros de Aquilio cuando vio el carro de Tauro detenerse en una mansio, cerca ya de Regina.1

Optó por seguir adelante, no quería que Tauro sospechara. Detendría su carro a una milla de distancia, fuera del camino. No cargaba especias; las tinajas y cajas que llevaba y que anunciaban falsos productos solo servían para engañar. En su interior, había heno y agua para los caballos. Su padre, el mejor sicario que había conocido, le había enseñado que nunca debía dormir en una de las mansiones de las vías ni en las tabernas de las urbes; de esa forma no dejaba rastro alguno de su paso por allí. Escondió su carro tras un grupo de encinas, asegurándose de que nadie lo viera. Ató a los caballos, les dio de comer y luego se dirigió a la posada donde Tauro y los suyos habían parado.

Al entrar, examinó cada cuadra hasta dar con la del antiguo centurión, la número cinco. Luego se adentró en la taberna, sentándose de espaldas a la mayoría de la clientela. Esperó a que una tabernera se acercara y colocase una jarra de vino sobre la mesa.

—¿Algo para comer? —preguntó ella.

—Tráeme la especialidad de la casa —contestó.

La muchacha hizo un ademán para retirarse, pero la voz baja de Aquilio la detuvo.

—Por cierto, estuve viendo a mis caballos y olvidé el número de mi cubículo.

La muchacha lo miró extrañada.

—Aquí asignamos la misma cuadra y habitación. No es difícil de recordar.

—Lo imaginaba, pero quería asegurarme de no meter la llave en la puerta equivocada.

La tabernera se alejó y Aquilio aprovechó para inspeccionar el lugar. Un momento después vio a Tauro, a Domicia y al crío sentándose a una mesa cercana. Los observó con disimulo mientras devoraba su comida con fervor: moretum, una mezcla de queso con miel y especias, untada en una torta de pan. No dejó ni una miga y entendió por qué era la especialidad. Acto seguido, se encaminó a las termas, no solo para pasar inadvertido ante Tauro, sino también para relajarse y ordenar sus pensamientos.

Julia Mesa le había confiado la misión de acabar con la vida de quien fuera su fiel esbirro y, aunque a esa mujer nadie osaba negarle nada, vaciló. Tenía razones de peso para no aceptar el encargo. Sin embargo, en ese instante, una sonrisa asomó a su rostro mientras se sumergía en las aguas templadas. Cuando cumpliera con su cometido, recibiría una fortuna. Al contemplar en lo que se había convertido el hombre que debía matar, comprendió que, incluso sin dinero de por medio, sería mucho más fácil de lo que habría imaginado.

Cuando la noche, al fin, envolvió la mansio, Aquilio volvió a la mesa donde había estado. Solo quedaban un par de borrachos, más interesados en encontrar pelea que en procurarse descanso en su alcoba. Pidió una última copa. Dudó entre matar con el puñal o con su punzón. Sintió cómo el vino le raspaba la garganta mientras se decidía. Aquel punzón se lo había regalado su padre cuando, a sus ojos, se había convertido en un verdadero asesino. Tanto las armas como él estaban listos.

La tabernera anunció el cierre y los pocos hombres que quedaban se retiraron a sus alcobas. Aquilio hizo un gesto indicando que se iría tras acabar la copa. Cuando no quedaba ni un alma, se levantó y se dirigió al pasillo de las habitaciones. Las lucernas iluminaban las puertas. Avanzó despacio; todos sus sentidos estaban en alerta. Mientras apagaba una por una las lámparas, el olor a aceite quemado fue flotando en el ambiente, acompañado por el sonido rítmico de los ronquidos que provenían de las habitaciones.

El pasillo quedó en penumbra. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Despacio, fue palpando la pared hasta llegar a la puerta número cinco. Extrajo una ganzúa de su faltriquera y, con movimientos precisos y lentos, comenzó a forzar la cerradura. Sentía que un sudor frío corría por su frente, temeroso de que las bisagras lo delataran. Pero, para su alivio, la puerta cedió sin hacer apenas ruido.

Desenfundó el puñal. Ya no había marcha atrás. Y, con la serenidad que solo los años de práctica otorgan, entró en la cámara dispuesto a hacer lo que mejor sabía: acabar con la vida de un hombre.

 

 





VI

Provincia Bética
Dos meses antes

Fabia tropezó cuando el gigante tiró de la cadena que la mantenía atada junto a las otras niñas, forzándolas a avanzar con mayor rapidez. La puerta se abrió de par en par y la luz del exterior la deslumbró, mientras una corriente de aire aliviaba por un momento la angustia que llevaba en el pecho.

Salieron a un peristilo con un pequeño estanque; aquella debía de haber sido una domus importante. Fabia dirigió una mirada a sus compañeras. No solo compartían el municipio del que habían sido sacadas a la fuerza, también el mismo miedo; un terror mudo que les impedía intercambiar una sola palabra. Ninguna, además, se atrevía a levantar la vista.

Por primera vez, Fabia pudo contemplar el rostro del gigante a la luz del día.

Su presencia era aún más imponente, más terrible que bajo las sombras de la noche. El hombre más grande que jamás había visto. Tenía el cabello pajizo y grasiento. Sus manos, desproporcionadas y enormes, parecían capaces de aplastar huesos. Pero lo que obligó a Fabia a desviar la mirada no fue el encuentro de sus ojos con los del hombre, sino la repugnancia que le causó la baba que se deslizaba por su barbilla.

Una mujer mayor, con la espalda encorvada y aspecto descuidado, apareció de repente y, sin decir palabra, fue examinándolas una a una.

—Salve... —susurró Fabia tratando de medir su respuesta. Pero la anciana no hizo gesto alguno ni respondió al saludo. Sus movimientos y su mirada eran como si realizara una rutina vacía, como si los años hubieran desgastado cualquier rastro de afecto, y no quedara en su alma espacio para los sentimientos.

Solo se detuvo cuando se encontró con el rostro desfigurado de Vitruvia. Aunque ya no sangraba debido al golpe que aquel enorme ser le había dado la noche anterior, tenía la cara y el vestido llenos de sangre seca, los pómulos hinchados y amoratados, y un pequeño derrame comenzaba a cubrirle los ojos.

La mujer se giró hacia el gigante.

—Al dominus no le gustará. No nos sirve.

El hombre hizo un gesto de resignación.

—Diviértete con ella, Foedus —añadió.

El hombre sonrió y, sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia la muchacha.

Vitruvia miró a su alrededor, aterrada, al darse cuenta de que aquella bestia iba a por ella.

—¡Ayudadme!... ¡Ayudadme! —comenzó a gritar, pero su voz se ahogó en el vacío.

Foedus le quitó los grilletes y, con una mano, la levantó con facilidad, echándosela al hombro. Las patadas desesperadas y los golpes que Vitruvia lanzaba no parecían afectarlo en lo más mínimo.

La joven siguió gritando, pero ninguna de las otras niñas se atrevió a hacer nada para defenderla.

Fabia cerró con fuerza los ojos y trató de taparse los oídos para no oír los gritos que daba Vitruvia cuando aquella montaña humana comenzó a abusar de ella. Sin embargo, sus manos estaban unidas por los grilletes a los de las otras compañeras y ninguna pudo llegar a cubrírselos. Todas sentían una enorme angustia y, a la vez, un gran alivio. Angustia por Vitruvia, porque jamás se recuperaría del oprobio al que la estaban sometiendo, y alivio porque ninguna de ellas estaba sufriendo esa tortura.

—Abrid los ojos. Quiero que lo veáis.

La orden de la anciana sonó tan clara como los gritos de Vitruvia, pero ninguna de las niñas se atrevió a obedecer.

—¡He dicho que abráis los ojos! —vociferó terminante.

Todas obedecieron, temblorosas, aunque sus miradas se desviaron con miedo, evitando contemplar el sufrimiento de su compañera.

Algunas comenzaron a llorar.

—Quiero que veáis a lo que os vais a dedicar de ahora en adelante —añadió la anciana, con un tono de voz cargado de una crueldad inhumana—. Esta va a ser vuestra nueva vida cuando estéis listas, y creedme que lo estaréis.

Fabia observó, perpleja, el gesto severo y el odio que emanaban de aquella mujer. Con un esfuerzo titánico, se obligó a dirigir la mirada a Vitruvia. La joven, con quien Fabia había compartido juegos y sueños bajo las columnas del foro, hacía tiempo que había dejado de gritar.

El gigante, tras un ronco rugido final, se apartó con la misma frialdad de antes y Fabia tuvo que contener una arcada. El cuerpo de Vitruvia estaba inmóvil, la sangre corría por sus muslos, y un pequeño charco oscuro se iba formando en el suelo. Desde donde estaba, Fabia no podía ver ni el más mínimo movimiento; estaba segura de que había dejado de respirar.

La mujer volvió a hablar, endureciendo el tono:

—Mi nombre es Orbiana y cuanto antes lo entendáis, mejor para todos: nunca escaparéis de aquí. Solo tenéis dos opciones: aceptarlo... o seguir sus pasos —dijo lanzando una mirada despectiva hacia el cuerpo de la chica muerta.

El gigante se acercó de nuevo, arrastrando a la pequeña por el cabello como si fuera un saco de carne y dejando un reguero de sangre sobre el mosaico.

Fabia se quedó petrificada, incapaz de moverse o pensar con claridad. Nunca, en su corta vida, había presenciado una violencia tan aplastante. Incluso Plutón, el dios del inframundo, parecía insignificante ante la maldad que reinaba en ese lugar.

—¡Llévatela de mi vista! —exclamó la anciana dirigiéndose de nuevo al hombre. Luego, volviéndose hacia las niñas, esbozó una sonrisa fría y despiadada—. Esta noche, cuando veáis la carne en vuestros platos, no sabréis si es cerdo... o si os la estáis comiendo a ella.

 

 





VII

Regina
Dos meses después

El anochecer se extendía como un manto gélido, salpicado apenas por algunas estrellas que tímidamente se asomaban entre las nubes. Los caballos de Aquilio piafaron, inquietos, al sentir cómo las correas se soltaban de sus lomos, preparados para ser uncidos a otro carro.

Durante las horas siguientes, el silencio de la noche fue roto por el eco sordo de los cascos y el repiqueteo de las ruedas sobre la calzada. El carro atravesó Regina y solo se detuvo al llegar a Mellaria.1 Fue entonces cuando Tauro, Domicia y Expositus descendieron, exhaustos.

El olor a aceituna recién molida impregnaba la mansio donde se habían detenido.

—Id a buscar algo de comida y bebida —ordenó Tauro, sin dejar de vigilar el horizonte a su espalda—. Yo me ocupo de los caballos. Debemos partir lo antes posible.

—¿No estamos dando demasiada vuelta para llegar a Corduba? —preguntó Domicia.

—Eso es justo lo que quiero —respondió Tauro ocultándole que alguien los seguía.

—¿Ocurre algo? —insistió ella, notando la tensión de sus movimientos y mirando en dirección a donde lo hacía su esposo—. Estás más nervioso desde esta mañana.

—Nada, solo quiero llegar cuanto antes —mintió para no preocuparla.

Mientras Domicia y Expositus se adentraban en la mansio en busca de sustento, Tauro se dirigió hacia el establo para cambiar los caballos. El antiguo centurión no dejaba de preguntarse quién podría haber enviado a aquel asesino tras él. Su desconfianza había sido su mejor aliada, pues salvó no solo su vida, sino también la de Domicia y la de Expositus.

Tauro había decidido partir de Augusta Emerita la mañana anterior, aprovechando que era día de mercado. Por eso, lo sorprendió que un carro cargado de especias lo siguiese en lugar de dirigirse a la urbe, como habría sido lo lógico. Tauro quiso asegurarse cuando llegaron a la posada. Nada más detenerse, se bajó del carro y fue tras el mercader de especias a una distancia prudente. Estaba a punto de darse la vuelta, creyendo que, por una vez, su intuición le había fallado, cuando, a una milla de distancia, vio cómo el hombre se apartaba del camino y escondía su carro entre unas encinas.

Tauro regresó a la posada y, mientras el esbirro se relajaba en las termas, ellos aprovecharon para marcharse. Sabía que, en cuanto aquel hombre descubriera su partida, correría desesperado a recuperar su carromato. Pero Tauro lo había previsto todo. Por eso había robado los caballos de aquel farsante. Ahora su perseguidor solo tendría dos opciones, ambas inútiles: seguirlos a pie o regresar a la mansio para encontrar otro transporte.

Aun así, una sombra de inquietud lo acompañaba. Acababan de salir de la ciudad y ya estaba poniendo en peligro a los suyos. Prefirió no contarles lo sucedido, para no preocuparlos. Solo esperaba haber despistado a aquel sicario lo suficiente..., al menos por un tiempo.

Al día siguiente llegaron a Isturgi2 y, desde allí, continuaron su trayecto hacia Corduba. Durante todo el viaje, Tauro mantuvo los sentidos alerta, consciente de que los caminos eran peligrosos, aunque parecía que la VII Legio Gemina, encargada de la seguridad de la provincia Bética, tenía controlados a bandidos y saqueadores.

Tras varios días en la carreta, al fin arribaron a Corduba, la urbe más importante de la provincia. Alquilaron una habitación modesta, donde se permitieron el lujo de descansar en un cómodo jergón de paja.

Tauro dejó a Domicia recostada y decidió dar una vuelta por el foro con Expositus. La actividad en la urbe parecía normal; el bullicio llenaba el corazón de Corduba, abarrotado de gentes de todas partes. Observó a un grupo de niñas en el pórtico de columnas, recibiendo lecciones junto a otros niños. Tauro pensó que o bien la urbe no había sido golpeada por la ola de secuestros, como Sucaelo y los otros municipios que Tito mencionó, o bien era una ciudad demasiado grande para que alguien pudiera hacer desaparecer a tantas jóvenes sin dejar rastro. Dio varias vueltas alrededor del foro, esperando con paciencia junto a Expositus hasta que las clases terminaron. Entonces vio cómo un gran número de esclavos acudía a recoger a las niñas.

—Ve —ordenó Tauro a Expositus.

El muchacho se acercó al grupo de niños que jugaban a las tabas de hueso y se unió a ellos con disimulo. Tauro había enviado a Expositus, consciente de que un adulto preguntando por niñas levantaría sospechas. Un rato después regresó junto a él.

—¿Y bien? —preguntó el antiguo frumentarius.

—Antes dime si me vas a llevar —respondió el chico impaciente.

—Ya sabes que tenemos trabajo que hacer.

—¡Vamos! —protestó Expositus frustrado—. Estamos en Corduba. ¡Aquí está el ludus Hispaniensis, la escuela de gladiadores más importante de Hispania! Es posible que Vettius, su gladiador más famoso, esté entrenando. No puedes hacerme esto. Todo el mundo habla de sus hazañas.

—Cuando esto acabe, te prometo que iremos al anfiteatro.

El chico hizo un gesto de satisfacción.

—No saben nada de niñas desaparecidas..., aunque una me ha dicho que tenía que irse con su esclavo, porque sus padres ya no las dejan estar en la calle, y que... —Expositus se quedó pensativo—. ¡Ah, sí! Que los legionarios de la VI no sé qué andan por la ciudad por la noche.

—Tienen miedo —murmuró Tauro para sí mismo.

—Si me llevas a ver a los gladiadores, vuelvo y pregunto de qué —comentó Expositus.

—Vámonos. Debemos descansar; mañana partiremos temprano.

—Pero yo quiero ver a los gladiadores.

—Ya te he dicho que te llevaré cuando esto acabe —sentenció Tauro mientras se alejaba.

—¿Vas a contarme al menos por qué dejaste de ser agrumentario?

—Agrumentario no, frumentarius, pero hoy no. Tenemos trabajo.

Expositus lo siguió enfadado y ya no dijo una palabra ni ese día ni los dos siguientes.

Domicia pidió a Tauro que, antes de dirigirse a Sucaelo, pasaran por otros municipios como Urso3 o Astigi,4 donde investigarían si allí también habían sufrido aquellos extraños secuestros.

Dos días después llegaron a Sucaelo y, al igual que en las ciudades anteriores, el ambiente era desolador; parecían deshabitadas. Apenas quedaba memoria del bullicio habitual; no había voces en los mercados, ni corrillos conversando. Los habitantes parecían envueltos en una tristeza persistente. La melancolía se arrastraba por cada esquina. La soledad por las niñas desaparecidas se sentía por todos los rincones, como si la propia ciudad estuviera presa de aquel dolor y sus calles, muertas de pena.

Tauro se vio obligado a frenar el carro repentinamente cuando varias niñas cruzaron corriendo la calle sin mirar.

—Pensaba que habían desaparecido todas —dijo sin apartar la vista de las pequeñas.

—Eso mismo creía cuando atravesamos Urso y Astigi y, sin embargo, allí vi a varias crías en los foros —respondió Domicia reflexiva.

—¿Estás llegando a la misma conclusión que yo? —señaló Tauro.

—Supongo que sí —contestó Domicia—. ¿Tito no dijo nada sobre la edad de su hija?

—No. Se lo preguntaremos en nuestro próximo encuentro.

—De acuerdo, aunque me temo que acabamos de comprobar con nuestros propios ojos lo que temía. Que las niñas que están secuestrando son viripotens.

Tauro la miró y, con un leve movimiento de cabeza, confirmó que había llegado a la misma conclusión.

—¿Viri... qué? —preguntó Expositus confuso.

—Viripotens: niñas... en edad de contraer matrimonio.

—¿Y para qué querrían niñas así? —insistió Expositus, aún sin comprender.

Domicia lo miró con paciencia y añadió:

—Para venderlas. —Y sin decirlo pensó: «Y prostituirlas».
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