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C’era una volta un tempo in cui il cielo non era la distesa
sbiadita che oggi si stende sopra le nostre teste, ma un immenso
mosaico di lapislazzuli, zaffiro e polvere di perla, incastonato da
mani segrete. Ogni sfumatura mutava con il soffio dei venti,
accendendosi di riflessi argentei e venature d'oro zecchino che
danzavano tra le nubi come fiumi di luce. Era un’opera d’arte così
struggente e perfetta che persino gli dei, affacciandosi dai loro
balconi d'avorio, provavano una sottile punta di gelosia,
indispettiti dal fatto che il mondo mortale potesse godere di uno
spettacolo più splendido delle loro stesse dimore divine.


Ogni mattino, quando la terra era
ancora immersa nei vapori del sonno, gli Angeli dalle ali di Sole
entravano in servizio. Erano creature dalle ali di lino e dalle
dita agilissime che portavano con sé grandi ceste d'oro ricolme di
tessere lucenti. Con cura millimetrica e una pazienza che
appartiene solo a chi non conosce la morte, essi incastravano uno
ad uno i tasselli dell’alba: sfumature di rosa antico, venature di
topazio e accenni di un oro così puro che avrebbe fatto impallidire
i tesori di Babilonia.

Ogni sera, poi, quando gli uomini
si ritiravano nelle loro case, i Custodi della Penombra salivano
sulle scale d'argento del crepuscolo. Con gesti lenti e solenni,
riponevano l'azzurro del giorno in grandi astucci di velluto e
stendevano i tasselli d’ebano, ossidiana e diamante della notte.
Non vi era mai una fessura tra un pezzo e l'altro, mai una
sbavatura o un errore di calcolo. Era una perfezione tale, un
ordine così profondo che gli uomini, sollevando gli occhi dal fango
delle loro strade, vi leggevano la certezza del domani. Guardare il
cielo significava rendersi conto che la bellezza non è un'eccezione
passeggera, ma una legge che governa ogni cosa.

Ma l’infinito, purtroppo, ruota al
medesimo ritmo degli umani, e capita che si distrae.

La perfezione è uno specchio
sospeso tra due astri, ma anche gli angeli si stancano di
guardarvisi.

Durante un solstizio d’estate,
mentre il sole protendeva il suo mento sull’orizzonte, quasi si
rifiutasse di morire per dare più spazio alla notte, accadde
l'imprevisto. Un vento proveniente da molto lontano, probabilmente
dall’Asia, che portava con sé i profumi di spezie esotiche e il
fascino delle sue latitudini, si sollevò sbattendo rapidamente le
sue ciglia. Salì verso l'alto con un fischio imponente e sollevò,
solo per dispetto, l’angolo superiore della volta celeste, proprio
là dove l'azzurro del giorno stava per cedere il passo alle prime
ombre serali.

Tutto accadde rapidamente. Una
singola tessera, situata esattamente nel cuore della volta, non più
grande di un’impronta digitale, ma intagliata nel più raro e
luminoso zaffiro d'oriente, si staccò dal grande mosaico.

Cadde giù.

Rotolò con pigrizia tra le nuvole
che tentarono invano di trattenerla tra i loro guanciali di ovatta;
accarezzò il becco di una rondine solitaria che ne avvertì il
freddo, e continuò la sua discesa verso la terra, simile a una
stella cadente che avesse smarrito la propria scia. Sotto di lei si
stendeva l'oceano, immenso e famelico. La tessera precipitò nel
vuoto finché, con un sibilo tagliente, non si immerse nelle
profondità. Colò a picco, scendendo negli abissi più oscuri, dove
la luce del sole non era mai arrivata, e andò a incastrarsi tra i
coralli rossi e i segreti dei mostri marini, scomparendo per sempre
alla vista dei vivi.

Lassù, nel punto esatto da cui era
caduta, rimase una cavità.

Quella fessura non era una nuvola
destinata a dissolversi, né una macchia d'inchiostro: era un vuoto
sublime. Un pezzetto mancante che squarciava l'ordine del cielo.
Gli angeli si accorsero del danno e ciascuno tentò, a modo suo, di
accostare le tessere vicine per nascondere la ferita, ma lo zaffiro
mancante aveva una forma unica: nessun altro pezzo poteva adattarsi
a quello spazio. Il cielo, dai tempi dalla Creazione, ora era
incompleto.

Il vuoto che si era aperto nella
volta celeste era, all’apparenza, una minuzia da nulla. Un occhio
distratto, o troppo occupato a contare i propri denari, avrebbe
potuto scambiarlo per il volo lontano di un falco pellegrino o per
il riflesso tremulo della luna su uno specchio d'acqua increspato.
Ma l’universo, che è un matematico geloso e un poeta spietato, non
tollera le sottrazioni; e le cose invisibili, si sa, sono spesso
quelle che pesano di più sul destino degli uomini.

Quel piccolo ricamo di assenza
divenne d'un tratto un taglio inguaribile nel ventre del mondo. Non
emanava oscurità, poiché anche il buio ha una sua dignità, bensì
qualcosa di più terribile: l'assenza. Era un gorgo silenzioso che,
senza sosta, cominciava ad aspirare il senso profondo di ogni
meraviglia terrena, come un profumo che svapora da un'ampolla di
cristallo lasciata malauguratamente aperta.

Fu così che sul mondo si abbatté la
più spietata delle pestilenze: la Forte Frustrazione.

La mutazione non avvenne con il
fragore dei tuoni o il fumo dei vulcani, ma con la delicatezza
velenosa di un tramonto sbiadito. Il mondo rimase esattamente lo
stesso nei suoi contorni: le montagne erano alte, i fiumi
d'argento, i palazzi imponenti. Eppure, ogni cosa perse radiosità.
Una strana, inspiegabile opacità si stese sulle anime, e ogni uomo
si svegliò un mattino convinto che la felicità abitasse sempre nel
giorno successivo, o nella stanza accanto, o nel cuore di qualcun
altro.

I primi a cedere furono i potenti e
i ricchi, le cui vite erano già sovraccariche di ornamenti inutili
e che, per questo, erano più vulnerabili ai capricci
dell'invisibile.

I sovrani e i principi sedevano su
troni d’oro massiccio, calzando corone così dense di rubini da far
dolere le tempie. Circondati da cortigiani che cantavano le loro
lodi in rime baciate e da servitori pronti a raccogliere ogni loro
sospiro, avrebbero dovuto sentirsi i padroni assoluti della
felicità. Eppure, non appena sollevavano lo sguardo verso i loro
giardini pensili, trovavano che il verde delle foglie fosse
sbiadito, che il canto delle fontane fosse monocorde e che i
confini dei loro imperi fossero angusti. Mandavano i loro eserciti
a conquistare nuove province, affrontando guerre sanguinose e
sprecando vite umane, convinti che un palmo di terra in più
all'orizzonte avrebbe colmato il vuoto che sentivano nel petto. Ma
ogni vittoria lasciava in bocca il sapore amaro e polveroso della
cenere, e, ogni nuovo trattato di pace, veniva firmato con un
sospiro di delusione.

Accanto a loro, i mercanti di gemme
non se la passavano meglio. Esaminavano i diamanti più puri
dell'India sotto lenti d'ingrandimento d'importazione, ma vi
scorgevano sempre un'imperfezione che sfuggiva all'occhio comune,
una nube microscopica che, a loro dire, ne deprezzava il valore.
Accumulavano ricchezze su ricchezze, riempiendo forzieri di monete
d'oro che pesavano come piombo, ma quei forzieri erano buchi neri
camuffati da opulenza.

I filosofi e i sapienti, dal canto
loro, consumarono le candele e i loro stessi occhi sui vecchi tomi
di pergamena, nel disperato tentativo di dare un nome scientifico a
quella collettiva malinconia che piegava le schiene della
popolazione. Si persero in calcoli infiniti per spiegare il
movimento delle stelle e compilarono volumi sulla natura dell'anima
e della malinconia; i più cinici tra loro conclusero che il dolore
fosse l'unica sostanza reale dell'esistenza e la gioia una semplice
tregua temporanea, chiamando quella fitta costante semplicemente
Vita. Non potevano sapere, nella loro superba e accademica cecità,
che stavano soltanto contemplando un soffitto a cui era stato
sottratto un pezzo.

Se i ricchi soffrivano per la
vanità dei loro beni, gli artisti e gli amanti, che vivono dell'eco
del cielo e di sogni notturni, quasi impazzirono da quel minuscolo
difetto dell'infinito.

I poeti non riuscivano più a
chiudere i loro versi. Passavano le notti a tormentare la penna
d'oca, bagnando i fogli di lacrime e inchiostro, componendo odi
sublimi che avrebbero fatto piangere le pietre del deserto. Eppure,
un attimo prima dell'alba, gettavano i manoscritti nel fuoco,
convinti di aver mancato la parola suprema, quell'unico vocabolo
capace di spiegare il mistero della bellezza e di guarire l'anima.
I pittori mescolavano i pigmenti sulla tavolozza fino a sanguinare
dalle dita, alla ricerca dell'azzurro perfetto; ma, ogni volta che
stendevano il colore sulla tela, lo trovavano sgraziato e cupo,
incapace di rivaleggiare con il ricordo di ciò che la volta celeste
era stata prima del solstizio.

Persino l'amore, l'unico sentimento
che fino ad allora aveva salvato gli uomini dalla noia e dalla
volgarità del mondo, divenne una fonte di squisito tormento. Gli
amanti si stringevano sotto il paravento delle stelle, ma nei loro
baci non cercavano più la gioia del presente, bensì il
presentimento di un addio.

“Mi ami?”, chiedeva la fanciulla al
suo promesso, specchiandosi nei suoi occhi alla ricerca di una
certezza.

“Ti amo”, rispondeva lui, eppure
nel dirlo sentiva un brivido di freddo che gli correva lungo la
schiena, come se quella parola, pur così immensa, fosse diventata
troppo piccola e stracciona per contenere il suo desiderio.

Anche le cose inanimate sembravano
avvertire il peso di quel tassello smarrito negli abissi marini. I
fiori sbocciavano con una frazione di secondo di ritardo, come se
dubitassero dell'utilità del loro stesso profumo; i fiumi
scorrevano verso il mare con un mormorio più cupo, quasi stanchi di
ripetere lo stesso tragitto senza mai trovare una foce che li
appagasse veramente. Il canarino cantava tra le fronde dei boschi,
ma il suo non era più un inno alla primavera, bensì una supplica
struggente e solitaria che si spegneva nel silenzio. Il mondo
intero era caduto vittima di un incantesimo d’insoddisfazione.
Ognuno cercava disperatamente il proprio "pezzo mancante" nelle
ricchezze, nella gloria, nella carne o nella sapienza, ignorando
che la ferita non risiedeva sulla terra, ma lassù, dove il grande
mosaico degli angeli mostrava la sua piccola nudità.

Ed era in questo scenario di
splendida e disperata miseria, in una delle vie più recondite di
Velania, città avvolta in una disperata miseria, dove la nebbia del
mattino sa di ferro e le case sembrano chinarsi l'una sull'altra
per scambiarsi segreti di povertà, che la vita continuava a
scorrere in una bottega oscura. Era lì che viveva e lavorava
Barnaba, il calzolaio.

La sua bottega non era un tempio
dell’arte, ma un antro umido, incastrato tra il vicolo dei Fabbri e
il canale delle lavandaie, dove l'inverno entrava senza bussare e
l'estate ristagnava come acqua sporca in una conca. Lì dentro, tra
le ombre dense e i fili di luce che tagliavano il pulviscolo, il
tempo sembrava scorrere più lentamente, quasi intimorito dal
ticchettio regolare del martello.

Barnaba possedeva una dignità che
gli derivava, quasi per contagio, dal mestiere di aggiustare ciò
che è logoro, come se ogni cicatrice guarita sulla pelle di una
scarpa lasciasse un po' di nobiltà sulla sua. Le sue mani,
perennemente tinte di nero, odoravano di pece, cuoio vecchio e
sacrifici quotidiani; gesti sapienti, capaci di leggere la storia
di un uomo semplicemente accarezzando la piega della sua tomaia.
Non possedeva oro, né argenti, né i sogni vanesi che tormentavano i
ricchi nei loro palazzi di marmo; la sua era una vita misurata
sulla durata di una suola e sulla resistenza di un tacco. Eppure,
in quella rassegnata penombra, Barnaba custodiva una ricchezza che
nessun mercante avrebbe saputo stimare: la pace di chi sa
rammendare il mondo un punto alla volta, restituendo il passo a chi
ha smarrito la strada.

Eppure, in quel sacrario di cuoio e
martelli, risiedeva un tesoro che un re avrebbe barattato con la
sua corona e un poeta con la sua intera fama: suo figlio, Niloè
che, a soli dieci anni, pareva diverso dagli altri mortali. Mentre
i figli dei borghesi correvano per le piazze cercando di domare
giocattoli di legno laccato, lamentandosi perché non erano
d'avorio, Niloè sedeva sulla soglia della bottega. I suoi occhi
avevano il colore del mare profondo, proprio l'abisso dove era
sepolta la tessera mancante, e possedevano la limpidezza di chi non
ha ancora imparato a mentire.

Il suo petto, poi, celava un
prodigio: batteva con un ritmo così dolce, cadenzato e costante
che, standogli vicino, si aveva l'impressione di ascoltare il
ticchettio di un orologio d'oro dimenticato da un angelo nel buio
di un cassetto.

"Padre," chiese una sera Niloè,
guardando in alto, là dove il cielo presentava la sua piccola,
ferale cicatrice. "Perché gli uomini corrono così in fretta per le
strade di Velania? E perché, quando si fermano, hanno sempre gli
occhi pieni di una cenere che non appartiene al fuoco?"

Barnaba sospirò accarezzandosi il
mento, battendo il martello sulla punta di uno stivale che aveva
già visto troppi inverni. "Cercano, figlio mio, ciò che hanno
perduto senza nemmeno sapere cosa fosse. Il cielo sopra di noi ha
un buco, e, poiché siamo fatti a immagine e somiglianza del creato,
anche noi portiamo un vuoto nel petto."

"Io non sento alcun vuoto," disse
il bambino, portandosi una mano candida al centro del torace.
"Sento solo una musica che cerca di uscire, una vibrazione che
vuole danzare con l'azzurro."

Barnaba si fermò. Il suo martello
rimase sospeso a mezz'aria, come se avesse timore di rompere
l'incanto di quella voce. Guardò il figlio e non vide solo la
povertà della loro condizione, ma una luce che non apparteneva a
quel mondo di nebbia e ferro. Niloè non soffriva della 
Grande Insoddisfazione perché, in qualche modo misterioso,
il suo cuore sembrava già contenere quella pace che l'intero
universo aveva smarrito nel solstizio di dieci anni prima.

Ma la perfezione, in un mondo che
ha smarrito la propria bussola, è un'anomalia pericolosa. E
l'Inverno, che non
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