
  
    
      
    
  



Benito Pérez Galdós


Obras Completas de Benito Pérez Galdós

Edición enriquecida. Episodios Nacionales, Novelas Españolas Contemporáneas, Cuentos & Drama
Introducción, estudios y comentarios de Inés Ferrer

 


    EAN 8596547719106
  

Editado y publicado por DigiCat, 2023




[image: ]


    Índice

    
    
        Introducción

    

    
    
        Biografía del Autor

    

    
    
        Contexto Histórico

    

    
    
        Sinopsis (Selección)

    

    
    
        Obras Completas de Benito Pérez Galdós

    

    
    
        Análisis

    

    
    
        Reflexión

    

    
    
        Citas memorables

    

    


Introducción




Índice




    La presente edición de las Obras Completas de Benito Pérez Galdós reúne, en un solo conjunto, el núcleo narrativo y dramático de uno de los autores decisivos de la literatura en lengua española. Aquí se presentan las cinco series de los Episodios Nacionales, las novelas de tesis, las Novelas españolas contemporáneas —con sus ciclos de la materia y espiritualista—, una selección de cuentos y un corpus representativo de su teatro. El propósito es ofrecer al lector una visión continua y articulada del proyecto galdosiano, permitiendo recorrer, obra a obra, la evolución de su mirada sobre España, la sociedad urbana, la política, la conciencia moral y el destino individual.

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843–Madrid, 1920) fue novelista, dramaturgo y cronista de su tiempo. Vinculado al realismo decimonónico, combinó observación directa, oído para el habla cotidiana y ambición histórica. Su narrativa explora con rigor las costumbres, los conflictos ideológicos y las tensiones entre tradición y modernidad, a la vez que indaga en la psicología de personajes memorables. Esta colección quiere mostrar ese doble pulso, histórico e íntimo, que organiza su obra: la historia nacional como escenario vivo, y la vida privada como laboratorio de ideas, emociones y responsabilidades. Lo hace sin separar géneros, sino poniéndolos en diálogo.

Los Episodios Nacionales, distribuidos en cinco series —la última inconclusa—, reconstruyen en clave novelesca la historia de España del siglo XIX. En ellos, protagonistas de ficción conviven con figuras y acontecimientos históricos, de modo que la trama humana ilumina la crónica política y militar. Desde batallas navales y sitios heroicos hasta conspiraciones cortesanas y reformas, la serie muestra cómo las grandes decisiones repercuten en la vida diaria. Galdós integra documentación, memoria y verosimilitud narrativa para proponer un aprendizaje cívico: entender el pasado para mirar el presente. La variedad de escenarios y voces confiere a estos libros un alcance coral.

La Primera Serie, que arranca con Trafalgar y avanza por títulos como La Corte de Carlos IV o La batalla de los Arapiles, sigue el derrumbe del Antiguo Régimen y la Guerra de la Independencia, enfatizando la experiencia de quienes la vivieron desde la calle, el barco o el campamento. La Segunda Serie, con novelas como El equipaje del rey José o Los cien mil hijos de San Luis, atiende la inestabilidad del periodo posterior: restauraciones, pronunciamientos, exilios y retornos. El interés no es solo bélico o institucional: late la formación de una ciudadanía y de una memoria compartida.

La Tercera Serie, abierta con Zumalacárregui y continuada por títulos como Luchana o Los Ayacuchos, se adentra en las guerras civiles y el esfuerzo por redefinir el Estado. Galdós observa el impacto de los bandos, la vida de campaña y la búsqueda de acuerdos, como sugiere Vergara. La Cuarta Serie, con Las tormentas del 48, O’Donnell, La vuelta al mundo en la Numancia o Prim, acompaña la aceleración de los cambios: modernización, conflictos coloniales, proyectos de reforma y, finalmente, la revolución que sacude a la monarquía isabelina. El foco permanece en el vínculo entre biografía y acontecimiento.

La Quinta Serie concentra el llamado Sexenio Democrático y el tránsito a la Restauración, a través de España sin rey, España trágica, Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas. Estas novelas muestran ensayos de gobierno, debates sobre soberanía y la reorganización del país tras 1868. La serie quedó abierta, pero su recorrido permite comprender cómo los ideales, los intereses y las urgencias sociales se cruzan en episodios decisivos. La mirada galdosiana combina la descripción del mecanismo político con la peripecia personal, de manera que las instituciones aparecen como realidades vividas y no meras abstracciones.

Las llamadas novelas de tesis —La Fontana de Oro, La sombra, El audaz, Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch— articulan conflictos ideológicos y morales en clave narrativa. Galdós contrapone fe y razón, tradición y liberalismo, riqueza y pobreza, campo y ciudad, sin reducir sus historias a alegorías. La discusión de ideas se integra en tramas verosímiles y en personajes que hablan desde su tiempo y su condición. Estas obras establecen el tono polémico y analítico de su primera etapa, preparan su gran ciclo contemporáneo y muestran su capacidad para dramatizar debates sin sacrificar la complejidad humana.

En el llamado ciclo de la materia de las Novelas españolas contemporáneas —con títulos como La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Miau, La incógnita, Torquemada en la hoguera y Realidad—, Galdós explora la vida urbana y sus determinaciones sociales. Madrid emerge como protagonista: barrios, oficios, burocracias y aspiraciones. Se despliegan familias, herencias, educación sentimental, precariedad y ambición. La técnica avanza hacia mayor polifonía y matiz psicológico; incluso experimenta con formas, como la novela epistolar en La incógnita o la novela dialogada en Realidad, sin renunciar a la claridad narrativa.

El ciclo espiritualista —Ángel Guerra, Tristana, Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio, Torquemada y San Pedro, Nazarín, Halma, Misericordia y El abuelo— profundiza en la conciencia, el deseo de reforma moral y los límites de la caridad. Los personajes buscan redención, autonomía o sentido, a veces desde la pobreza extrema y otras desde el conflicto entre vocación y obligación. El arco de Torquemada, desarrollado aquí en tres entregas que continúan la primera, examina el poder del dinero y sus consecuencias humanas. El interés se desplaza de lo material a lo ético y lo espiritual, sin abandonar el análisis social que sostiene el conjunto.

Los cuentos reunidos —Rompecabezas, ¿Dónde está mi cabeza?, La novela en el tranvía y Una industria que vive de la muerte— condensan, en formato breve, la ironía, la observación y el juego formal del autor. Hay experimentos metaliterarios, como el relato que se escribe mientras un viaje urbano transcurre, y sátiras que señalan hábitos, supersticiones o negocios poco confesables. El humor convive con la crítica de costumbres, y la invención fantástica con la lógica cotidiana. Esta sección muestra la versatilidad de Galdós y su capacidad para probar tonos y enfoques que luego irradian hacia sus obras mayores.

El teatro aquí representado —Realidad (drama), La de San Quintín, Los condenados, Voluntad, La fiera, Doña Perfecta (drama), Electra, Mariucha y Casandra— traslada a escena las preocupaciones novelescas: conflicto de valores, herencia social, horizonte de reforma. Realidad dialoga con su homónima en prosa, confirmando el tránsito entre géneros. Electra recibió amplia atención pública por su tratamiento de asuntos sensibles de su tiempo. La dramaturgia galdosiana se apoya en diálogos vivos, situaciones morales intensas y una férrea construcción de carácter, que busca conmover y hacer pensar. Leída junto a las novelas, revela un mismo impulso ético y crítico.

Entre todos estos libros se reconocen hilos unificadores: la tensión entre tradición y progreso; la relación entre individuo, familia y Estado; la fuerza del dinero y la vulnerabilidad de los desposeídos; la educación como oportunidad y deuda; la religión como consuelo, conflicto o proyecto de reforma. El estilo combina registro culto y coloquial, ironía y compasión, precisión descriptiva y dinamismo narrativo. Madrid y otras geografías aparecen como escenarios vivos. La mezcla de historia y vida privada confiere a la obra una rara densidad humana. Estas páginas invitan a comprender y a imaginar, a la vez, una comunidad en busca de futuro.





Biografía del Autor




Índice




    Benito Pérez Galdós (1843–1920) es figura central de la literatura española moderna. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, renovó la narrativa al combinar realismo minucioso, ironía y sensibilidad histórica. Su obra, vastísima, abarca novela, cuento, teatro y el ambicioso ciclo de los Episodios Nacionales, que convirtió en relato vivo la historia española del siglo XIX. Con atención a la vida urbana, a los conflictos entre tradición y progreso y a las desigualdades sociales, retrató como pocos el pulso de su tiempo. Su influencia perdura y su lectura sigue iluminando debates culturales y cívicos.

Se formó en un ambiente ilustrado en Canarias y, ya en 1862, se trasladó a Madrid para cursar Derecho y frecuentar la prensa y las tertulias. Allí afinó una mirada crítica alimentada por el periodismo y por la lectura de Balzac, Dickens y el naturalismo francés, a los que incorporó una tradición española de costumbrismo y sátira. Esa mezcla nutrió un estilo claro, dialogado y atento al detalle, que privilegia la observación de calles, oficios y hablas. Pronto orientó su oficio a comprender las tensiones de la España contemporánea, con especial interés por la educación, la religión y la política.

Su primera etapa novelística se asocia a las llamadas “novelas de tesis”, donde aborda el choque entre ideas liberales y dogmas establecidos. En La Fontana de Oro, El Audaz o La Sombra ensaya marcos históricos y morales para interrogar el cambio político. Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La Familia de León Roch examinan, desde tramas intensas y personajes memorables, la intolerancia, el peso del clericalismo, la emergencia de la ciencia y los límites del sentimentalismo. Estas obras le dieron amplia visibilidad, consolidaron su reputación de narrador comprometido y prepararon el terreno para ambiciones narrativas de mayor alcance.

El proyecto monumental de los Episodios Nacionales convirtió a Galdós en cronista literario de la nación. En la Primera Serie recorre, con protagonistas cercanos al pueblo, la era napoleónica: Trafalgar, La Corte de Carlos IV, El 19 de Marzo y el 2 de Mayo, Bailén, Zaragoza, Cádiz y La Batalla de los Arapiles. La Segunda Serie sigue las convulsiones del reinado fernandino y el Trienio: El Equipaje del Rey José, La Segunda Casaca, 7 de Julio, Los Cien mil Hijos de San Luis, Un Voluntario Realista y Los Apostólicos. Historia y novela se funden en voces populares y en una prosa ágil y verosímil.

Al mismo tiempo, profundizó en las Novelas españolas contemporáneas, un laboratorio de formas y voces sobre la sociedad madrileña. El “ciclo de la materia” incluye La Desheredada, El Amigo Manso, El Doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo Prohibido, Fortunata y Jacinta, Miau, La Incógnita, Torquemada en la Hoguera y Realidad, además de cuentos como La Novela en el Tranvía. Allí analiza dinero, ambición, burocracia, deseo y clase, con especial atención a la experiencia femenina y a la movilidad social. La técnica se afina: monólogos interiores, focalización múltiple, humor y la “novela dialogada” de Realidad.

La Tercera y la Cuarta Series de los Episodios amplían el fresco histórico con las guerras carlistas, el liberalismo moderado y los vaivenes de la Restauración. Desfilan Zumalacárregui, Mendizábal, Luchana, La Campaña del Maestrazgo, Vergara y Bodas Reales; y luego Las Tormentas del 48, Narváez, Los Duendes de la Camarilla, O'Donnell, Aita Tettauen, Prim y La de los Tristes Destinos. Galdós acentúa el contrapunto entre personajes ficticios y figuras históricas, la mirada compasiva sobre vencedores y vencidos y un léxico vivo que rescata hablas regionales y jergas urbanas, sin convertir la narración en lección doctrinal.

En la Quinta Serie —España Sin Rey, España Trágica, Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas— culminó su visión del siglo, mientras desarrollaba un giro espiritual y ético en Ángel Guerra, Tristana, Nazarín, Halma, Misericordia, El Abuelo y las novelas de Torquemada en la Cruz, en el Purgatorio y y San Pedro. Su teatro —Realidad – Drama, La de San Quintín, Los Condenados, Voluntad, La Fiera, Doña Perfecta – Drama, Electra, Mariucha, Casandra— intervino en debates públicos. Liberal y atento a la cuestión social, participó en la política parlamentaria. Pese a dificultades económicas y de salud en sus últimos años, su muerte en 1920 selló un legado perdurable.
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    Las Obras Completas de Benito Pérez Galdós abarcan, como un continuo histórico-literario, la España que va del ciclo napoleónico a la Restauración borbónica y sus secuelas sociales y culturales. Nacido en 1843 y activo hasta 1920, Galdós convirtió la novela, el cuento y el teatro en instrumentos de comprensión de un siglo convulso. La colección recoge dos grandes líneas: los Episodios Nacionales, que dramatizan la historia política entre 1805 y la década de 1870, y las Novelas Españolas Contemporáneas, que radiografían Madrid y las provincias bajo el realismo. A ellas se suman las “novelas de tesis” y el teatro, focos de debate ideológico, moral y cívico.

Los Episodios Nacionales constituyen un proyecto histórico-narrativo sin parangón: una crónica novelada del XIX español hecha desde la mirada de testigos ficticios que se entrecruzan con figuras reales. Galdós selecciona batallas, pronunciamientos, conspiraciones y reformas institucionales para mostrar cómo se forjó la ciudadanía moderna. La alternancia entre el gran acontecimiento y la vida cotidiana permite observar la formación del Estado liberal, la pugna entre absolutismo y constitucionalismo, y el surgimiento de identidades políticas. Con ello registra lenguajes, costumbres, prensa y sociabilidades que transforman la esfera pública, desde las Cortes de Cádiz a los gabinetes de la Restauración.

La Primera Serie sitúa el comienzo en Trafalgar (1805), donde el declive naval marca simbólicamente la crisis imperial. Prosigue con el levantamiento del Dos de Mayo de 1808 y las campañas de Bailén, Zaragoza, Gerona y Arapiles, atravesando la ocupación francesa y la resistencia popular. Cádiz funciona como laboratorio del constitucionalismo (1812), con la milicia, la imprenta y el debate público ganando centralidad. Napoleón en Chamartín testimonia la entrada de las tropas en Madrid y el choque entre violencia bélica y cultura urbana. Juan Martín el Empecinado encarna la guerrilla, expresión de una guerra nacional que, sin suprimir fracturas internas, inaugura una nueva legitimidad política.

Además del frente militar, la Primera Serie ilumina tensiones sociales: la movilidad de campesinos y artesanos empujados a la guerra, la ambigua lealtad de élites locales y la irrupción del discurso patriótico. Cádiz, con su comercio atlántico y su vida gaditana, sugiere un país abierto a ideas ilustradas y a redes mercantiles, a la vez que dibuja los límites de la soberanía en guerra. La serie rastrea el paso del súbdito al ciudadano: juramentos constitucionales, plebiscito cotidiano de cafés y tertulias, y educación cívica emergente. Al cerrar 1814 asoman ya los dilemas de la posguerra: retorno del absolutismo o continuidad del proyecto constitucional.

La Segunda Serie aborda el reinado de Fernando VII tras 1814, el Trienio Liberal (1820–1823) y la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis (1823) que restableció el absolutismo. 7 de Julio recrea la defensa constitucional en Madrid (1822); El Grande Oriente alude a la masonería como sociabilidad liberal; Los Apostólicos y Un Voluntario Realista examinan la contramovilización ultrarrealista. El Terror de 1824 testimonia la represión posterior. El Equipaje del Rey José, Memorias de un Cortesano de 1815 y La Segunda Casaca exploran mutaciones de lealtades, carreras burocráticas y redes cortesanas en un Estado inestable, bajo una Europa de la Restauración vigilante ante el contagio revolucionario.

La Tercera Serie se instala en la crisis dinástica de 1833 y la Primera Guerra Carlista (1833–1839), con la regencia de María Cristina y la implantación del liberalismo. Zumalacárregui encarna la energía militar carlista; Luchana condensa la ofensiva liberal de 1836; Vergara conmemora el abrazo que puso fin al conflicto en el Norte. Mendizábal introduce la desamortización (1836), con profundas consecuencias en hacienda pública, propiedad y vida conventual. De Oñate a La Granja y La Campaña del Maestrazgo relatan pronunciamientos y frentes regionales; Bodas Reales alude a la política matrimonial de Isabel II. La Estafeta Romántica añade clima cultural y periodístico romántico.

Estas entregas registran debates sobre fueros, centralización y ciudadanía, y el nuevo mapa clientelar del Estado. El conflicto carlista aparece entrelazado con la geografía social de fábricas incipientes, caminos y correos que densifican el territorio político. La prensa, la tribuna y la literatura romántica modelan repertorios de movilización. La desamortización altera economías locales, reordena élites y reaviva la cuestión religiosa. Las figuras militares y civiles circulan entre provincias y capital, confirmando que el liberalismo español se levanta sobre la negociación –a veces violenta– entre tradiciones corporativas y el imperativo de un mercado y una administración nacionalizados.

La Cuarta Serie transcurre bajo Isabel II, entre el decenio moderado (1844–1854), el Bienio Progresista (1854–1856) y la política de camarillas. Narváez encarna el orden moderado; Los Duendes de la Camarilla denuncia influencias palaciegas; La Revolución de Julio refiere la movilización de 1854 que impulsó reformas y proyectos ferroviarios. O’Donnell y la Unión Liberal abordan el juego de equilibrios. Aita Tettauen se sitúa en la Guerra de África (1859–1860), mientras Carlos VI en la Rápita recuerda la intentona carlista de 1860. La Vuelta al Mundo en la Numancia celebra la navegación del primer acorazado español alrededor del globo en la mitad de los sesenta.

En esta etapa se aceleran cambios técnicos y económicos: ferrocarriles, telégrafo y crédito moderno integran mercados y reconfiguran sociabilidades. Galdós observa la expansión educativa, el peso creciente de la opinión pública y el nacimiento de una clase obrera urbana. La política se teatraliza en desfiles, prensa ilustrada y cafés, y la corte convive con la especulación bursátil. La modernización convoca, simultáneamente, ansiedad moral: el control del orden público, las huelgas iniciales y la cuestión eclesiástica. Estos Episodios muestran un Estado que aprende a gobernar con estadísticas, presupuestos y ministerios, pero prisionero de pactos faccionales y pronunciamientos.

La Quinta Serie estudia el Sexenio Democrático y la Restauración. Prim narra la revolución de 1868, el exilio de Isabel II y la centralidad del general catalán, asesinado en 1870. Amadeo I retrata la monarquía constitucional saboyana (1870–1873); España Sin Rey y España Trágica insisten en la inestabilidad. La Primera República (1873–1874) abre la cuestión federal y los cantones, en paralelo a la Tercera Guerra Carlista. De Cartago a Sagunto conduce al pronunciamiento de 1874 en Sagunto y al retorno de los Borbones. Cánovas explica la arquitectura del turno pacífico y la consolidación del parlamentarismo de notables, con caciquismo estructural.

Las “novelas de tesis” se injertan en este telón de fondo para debatir ideas dominantes. La Fontana de Oro, ambientada en el Trienio Liberal, transforma el café en ágora política, con sociedades patrióticas y periódicos como motores cívicos. Doña Perfecta y La Familia de León Roch interrogan el control clerical, el caciquismo y los límites del liberalismo en provincias. Gloria aborda el conflicto religioso y la tolerancia en una España de Concordatos y cultura católica hegemónica. Marianela observa ciencia, beneficencia y estratificación social en un país que incorpora tecnologías y saberes positivistas sin resolver la pobreza estructural.

Estos relatos no sustituyen la historia política, sino que la anclan en hábitos, creencias y economías domésticas. Suelen transcurrir en ciudades intermedias y capitales, enfatizando espacios como casinos, aulas, juzgados y sacristías. El horizonte reformista –proyectos educativos laicos, derecho civil, matrimonio– resuena en polémicas de prensa y tribuna. La ciudadanía se vuelve experiencia íntima: contratos, herencias, hipotecas y reputaciones. Galdós recoge debates krausistas sobre educación y moral laica, la expansión de la escuela y el impacto de leyes desamortizadoras en la vida cotidiana, sin perder de vista la continuidad de formas de autoridad tradicionales.

El ciclo de la materia, dentro de las Novelas Españolas Contemporáneas, retrata la modernidad urbana de 1880 en adelante: consumo, banca, burós y alquileres. La Desheredada y El Amigo Manso exploran movilidad social y fracaso meritocrático; El Doctor Centeno observa la medicina y la precariedad estudiantil; Tormento y La de Bringas examinan economía doméstica y reputación. Lo Prohibido y Fortunata y Jacinta indagan en la alta y la pequeña burguesía madrileña, vinculando comercio, crédito y deseo. Miau denuncia el despido burocrático en una administración hipertrofiada. La Incógnita y Torquemada en la Hoguera introducen el capital usurario y la irrupción del enigma en lo cotidiano.

Estas novelas documentan el nuevo ecosistema de periódicos, academias y comercios, y la trama de alquileres, letras de cambio y oficinas. El ferrocarril y los tranvías conectan barrios y sensibilidades, mientras la fotografía y la tipografía popularizan imaginarios. Se amplía la sociabilidad femenina en tertulias y escaparates, sin desactivar tutelas legales. El 68 revolucionario aparece decantado en mejoras cívicas y frustraciones materiales. Realidad, en doble condición de novela y drama, evidencia la transposición de técnicas narrativas al escenario, certificando que la modernidad literaria y la urbana avanzan en paralelo, con ironías y quiebras morales propias del capitalismo incipiente.

El ciclo espiritualista desplaza el foco del tejido material a la conciencia moral. Ángel Guerra, Tristana y El Abuelo problematizan libertad, deber y honor en una sociedad que negocia tradición y cambio. La tetralogía de Torquemada (Cruz, Purgatorio, San Pedro) convierte la riqueza en examen ético. Nazarín y Halma revisitan la caridad evangélica frente a la institucionalidad eclesial en plena discusión social (encíclica Rerum novarum, 1891, y catolicismo social). Misericordia, con su Madrid de arrabales, reencuadra la cuestión social bajo el prisma de la dignidad. El itinerario sugiere que la modernización exige, además de reformas, una gramática de compasión y justicia.

Los cuentos, como laboratorios de observación, condensan la experiencia de la modernidad. La Novela en el Tranvía (1871) registra la aceleración perceptiva del transporte urbano y la circulación de relatos impresos. Rompecabezas y ¿Dónde está mi cabeza? juegan con la fragmentación de la subjetividad moderna. Una Industria que Vive de la Muerte satiriza economías periféricas y la mercantilización del dolor. El formato breve permite cartografiar tensiones entre tradición y novedad técnica, y experimentar con voces y encuadres que luego nutren la novela y el teatro, siempre atentos a cambios en la lectura pública y a la alfabetización en expansión.

El teatro de Galdós intervino en la vida pública con hechos verificables. Realidad – Drama confirma la traslación de su realismo a escena. La de San Quintín y Los Condenados exploran conflicto social y culpa. Electra (1901) desató manifestaciones y debates sobre clericalismo y ciencia, convirtiéndose en acontecimiento político-cultural. Mariucha (1903) aborda decadencia aristocrática y reforma moral; Casandra (1910) vuelve sobre la cuestión religiosa. Doña Perfecta – Drama reabre el choque entre ley civil y poder eclesial. Estas obras dialogan con el krausismo, la Institución Libre de Enseñanza y el regeneracionismo, al calor de una esfera pública cada vez más masiva y teatralizada, con prensa militante y público movilizado.
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    Episodios Nacionales – Primera Serie
Recorre la Guerra de la Independencia desde la derrota naval de Trafalgar hasta la Batalla de los Arapiles, siguiendo a un narrador-testigo que madura entre combates, intrigas y supervivencia. Las novelas combinan aventura y crónica histórica, cruzando personajes ficticios con figuras reales para revelar el pulso popular y la épica cotidiana. El tono alterna humor y dramatismo, con mirada crítica sobre el poder y fe en la energía del pueblo.
Episodios Nacionales – Segunda Serie
Se adentra en el fin del ciclo napoleónico y el turbulento reinado de Fernando VII, entre el Trienio Liberal y la reacción absolutista. Intrigas de palacio, conspiraciones y persecuciones se filtran a través de vidas comunes que padecen las oscilaciones del poder. Predominan la sátira política y el retrato de las redes clientelares, con episodios de resistencia y desencanto.
Episodios Nacionales – Tercera Serie
Abarca la Primera Guerra Carlista y las reformas que buscan modernizar el país, del frente al despacho. Las novelas exploran lealtades divididas, héroes ambiguos y el coste humano de la política, contraponiendo tradición y progreso. El tejido narrativo se densifica con múltiples puntos de vista y una sensibilidad romántica que no excluye el análisis social.
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Novelas Españolas Contemporáneas – Ciclo de la Materia
Novelas realistas centradas en la vida urbana y el poder de lo material: dinero, herencia, deseo y ambición, del Madrid isabelino a la Restauración. De La desheredada a Realidad, pasando por Fortunata y Jacinta, Miau o Lo prohibido, el fresco coral de clases y generaciones se observa con clínica ironía y atención minuciosa a la vida doméstica. La experimentación con perspectivas y el discurso indirecto libre consolidan una cima narrativa de análisis social y psicología.
Novelas Españolas Contemporáneas – Ciclo Espiritualista
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  Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.


  Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.


  Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.


  Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.


  La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.


  Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.


  Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.


  Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.


  Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.


  Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.


  Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.


  Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.


  En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.


  No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.


  Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.


  Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.


  Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.


  Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.


  Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.


  A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!… De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.


  Capítulo II


  
    Índice

  


  En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me dijo:


  «Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»


  No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:


  «Sí, mi amo: soy hombre de valor».


  Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos términos:


  — No, no irás… te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!… ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!… ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!


  Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.


  D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó:


  «Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».


  — Bueno, me alegro — repuso Doña Francisca — . Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente.


  Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en estos términos:


  «No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios… Pero ahora… Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir… Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda… ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar… ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural… Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid… Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul… ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»


  Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.


  «Esto no es vivir — continuó Doña Francisca agitando los brazos — . Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el mar… y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso — añadió deteniéndose ante su marido — , me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?


  D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.


  «La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra — añadió la dama cada vez más furiosa — , la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí…; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años… A fe que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.


  — Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita — dijo mi amo — . Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.


  — Bueno estás tú para cobrar estas cuentas — contestó mi ama — : un hombre enfermo y medio baldado…


  — Gabriel irá conmigo — añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor.


  Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones belicosas.


  Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.


  Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.


  Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.
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  D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.


  Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.


  Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.


  En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.


  Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.


  Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido.


  Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.


  Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España. Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804.


  A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio.


  Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.


  En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.
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  «Señor Marcial — dijo ésta con redoblado furor: — si quiere usted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá.


  — Bueno — contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse — : iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta.»


  Después añadió con expresión de júbilo:


  «Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto… ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»


  Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.


  «Pero el Señorito — continuó Medio-hombre — , traerá muchos también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío.»


  Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba.


  Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que de él recuerdo.


  Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así:


  «¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros.


  — Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora — contestó Marcial señalando al corazón — , ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la del cabo de San Vicente.


  — Hay que tener en cuenta — dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito — , que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos.


  — ¡Victoriosos! — exclamó con desdén Doña Francisca — . Si pueden ellos más… Estos bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses.


  — ¡No! — dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador — . ¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!… Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted, señora — añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su benevolencia — , que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses. Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo en el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar
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