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I
La manille aux enchères

– L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment.
Tous tournèrent les yeux vers celui qui venait d’émettre une telle absurdité.
Les hôtes d’André Marcueil, au château de Lurance, en étaient arrivés, ce soir-là, à une conversation sur l’amour, ce sujet paraissant, d’un accord unanime, le mieux choisi, d’autant qu’il y avait des dames, et le plus propre à éviter, même en ce septembre mille neuf cent vingt, de pénibles discussions sur l’Affaire.
On remarquait le célèbre chimiste américain William Elson, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; le richissime ingénieur, électricien et constructeur d’automobiles et d’avions, Arthur Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur, et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Romuald ; l’actrice Henriette Cyne ; le docteur Bathybius, et d’autres.
Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir le lieu commun, sans effort vers le paradoxe et rien qu’en laissant s’exprimer, chacune, sa pensée originale ; mais le savoir-vivre rabattit aussitôt les propos de ces gens d’esprit et illustres, à l’insignifiance polie d’une conversation mondaine.
Aussi la phrase inattendue eut-elle les mêmes effets que ceux, mal analysés jusqu’à ce jour, d’une pierre dans une mare à grenouilles ; après un très court désarroi, un universel intérêt.
Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des sourires ; mais par malheur c’était l’amphitryon qui l’avait prononcée.
La face d’André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un trou dans l’assistance : non par sa singularité cependant, mais – si ces deux mots peuvent s’accoupler – par sa caractéristique insignifiance : aussi pâle que les plastrons dont s’échancraient les habits, elle se serait confondue avec les boiseries, blêmes de lumière électrique, sans le liséré d’encre de sa barbe, qu’il portait en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans doute pour cacher un commencement de calvitie. Ses yeux étaient probablement noirs, mais faibles à coup sûr, car ils s’abritaient derrière les verres fumés d’un lorgnon d’or. Marcueil avait trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il semblait prendre plaisir à raccourcir encore en se voûtant. Ses poignets, minces et si velus qu’ils ressemblaient exactement à ses grêles chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles évoquaient l’idée que toute sa personne devait être d’une faiblesse remarquable, à en juger du moins par ce qu’on en distinguait. Il parlait d’une voix basse et lente, comme soucieux de ménager sa respiration. S’il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n’y portât : menton rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire… Marcueil réalisait si absolument le type de l’homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire.
La phrase prenait une signification d’ironie lamentable, chuchotée comme un souffle par la bouche de ce mannequin : Marcueil ne savait assurément pas ce qu’il disait, car on ne lui connaissait pas de maîtresse, et il était supposable que l’état de sa santé lui interdisait l’amour.
« Il y eut un froid », et quelqu’un allait s’empresser de changer la conversation quand Marcueil reprit :
– Je parle sérieusement, messieurs.
– Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, que l’amour était un sentiment.
– Peut-être, madame, dit Marcueil. Il suffit de s’entendre sur… ce qu’on entend… par sentiment.
– C’est une impression de l’âme, se hâta de dire le cardinal.
– J’ai lu quelque chose de semblable chez des philosophes spiritualistes dans mon enfance, ajouta le sénateur.
– Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux associationnistes anglais !
– Je serais presque de l’avis du docteur, dit Marcueil : un acte atténué, probablement, c’est-à-dire : pas tout à fait un acte, ou mieux : un acte en puissance.
– Si l’on admet cette définition, dit Saint-Jurieu, l’acte réalisé exclurait l’amour ?
Henriette Cyne bâilla, ostensiblement.
– Assurément non, dit Marcueil.
Les dames crurent devoir se préparer à rougir derrière leur éventail, ou à y dissimuler qu’elles ne rougiraient pas.
– Assurément non, acheva-t-il, s’il succède toujours à l’acte accompli un autre acte qui garde ceci de… sentimental qu’il ne s’accomplira que tout à l’heure.
Cette fois, plusieurs ne purent s’empêcher de sourire.
Leur hôte, selon toute évidence, leur en donnait la liberté, s’amusant au déroulement d’un paradoxe.
C’est un fait souvent observé, que les êtres les plus débiles sont ceux qui s’occupent le plus – en imagination – des exploits physiques. Seul, le docteur objecta avec sang-froid :
– Mais la répétition d’un acte vital amène la mort des tissus, ou leur intoxication, que l’on appelle fatigue.
– La répétition produit l’habitude et l’habi… leté, rétorqua avec la même gravité Marcueil.
– Hurrah ! l’entraînement, dit Arthur Gough.
– Le mithridatisme, dit le chimiste.
– L’exercice, dit le général.
Et Henriette Cyne plaisanta :
– Portez… arme ! Une, deux, trois.
– C’est parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, si vous voulez bien continuer de compter jusqu’à épuisement de la série indéfinie des nombres.
– Ou, pour abréger, des forces humaines, glissa avec son joli accent zézayé Mrs. Arabella Gough.
– Les forces humaines n’ont pas de limites, madame, affirma tranquillement André Marcueil.
On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occasion qu’en offrait l’orateur : l’assurance d’un tel théorème laissait prévoir que Marcueil voulait en venir à quelque chose. Mais à quoi ? Tout dans son extérieur annonçait qu’il était moins que tout autre capable de se lancer dans la voie périlleuse des exemples personnels.
Mais l’attente fut déçue : il en resta là, comme s’il avait péremptoirement fermé la discussion par une vérité universelle. Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le silence :
– Vouliez-vous dire qu’il y a des organes qui travaillent et se reposent presque simultanément, et donnent l’illusion de ne s’arrêter jamais ?…
– Le cœur, restons sentimentaux, dit William Elson.
– Qu’à la mort, termina Bathybius.
– Cela suffit bien à représenter un labeur infini, remarqua Marcueil : le nombre des diastoles et systoles d’une vie humaine ou même d’un seul jour dépasse tous les chiffres imaginables.
– Mais le cœur est un système de muscles très simple, corrigea le docteur.
– Mes moteurs s’arrêtent bien quand ils n’ont plus d’essence, dit Arthur Gough.
– On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, un aliment du moteur humain qui retarderait indéfiniment, le réparant à mesure, la fatigue musculaire et nerveuse. J’ai créé depuis peu quelque chose de ce genre…
– Encore, dit le docteur, votre Perpetual-Motion-Food ! Vous en parlez toujours et on ne le voit jamais. Je croyais que vous deviez en envoyer à notre ami…
– Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, mon cher, qu’entre autres infirmités j’ai celle de ne pas comprendre l’anglais.
–L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel, traduisit le chimiste.
– C’est un nom alléchant, dit Bathybius. Qu’en pensez-vous, Marcueil ?
– Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine… quoique mon meilleur ami soit médecin, se hâta-t-il d’ajouter en s’inclinant devant Bathybius.
– Il affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne sait rien ni ne veut rien savoir, et qu’il est anémique, cet animal, grommela le docteur.
– C’est une chimie peu nécessaire, je crois, continuait Marcueil, s’adressant à William Elson. Des systèmes de muscles et de nerfs complexes jouissent d’un repos absolu, il me semble, pendant que leur « symétrique » travaille. On n’ignore point que chaque jambe d’un cycliste se repose et même bénéficie d’un massage automatique, et aussi réparateur que n’importe quelle embrocation, pendant que l’autre agit…
– Tiens ! où avez-vous appris cela ? dit Bathybius. Vous ne cyclez pas, pourtant ?
– Les exercices physiques ne me vont guère, mon ami, je ne suis pas assez ingambe, dit Marcueil.
– Allons, c’est un parti pris, murmura encore le docteur : ne rien savoir, au physique et au moral… Mais pourquoi ? C’est vrai qu’il a une fichue mine.
– Vous pouvez juger des effets du Perpetual-Motion-Food sans vous astreindre à l’ennui d’y goûter, et en restant simple spectateur de performances physiques, disait à Marcueil William Elson. Après-demain a lieu le départ d’une course, où une équipe cycliste en sera exclusivement alimentée. S’il ne vous déplaît pas de me faire l’honneur d’assister à l’arrivée…
– Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Marcueil.
– Contre un train, dit Arthur Gough. Et j’ose prétendre que ma locomotive atteindra des vitesses qu’on n’a point encore rêvées.
– Ah… ? et ce sera long ? demanda Marcueil.
– Dix mille milles, dit Arthur Gough.
– Seize mille neuf cent trente kilomètres, expliqua William Elson.
– Des nombres pareils, ça ne veut plus rien dire, constata Henriette.
– Plus loin que la distance de Paris à la mer du Japon, précisa Arthur Gough. Comme nous n’avons pas, de Paris à Vladivostock, la place de nos dix mille milles exactement, nous virons aux deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk.
– En effet, dit Marcueil, ainsi on verra l’arrivée à Paris, ce qui vaut mieux. Au bout de combien d’heures ?
– Nous prévoyons cinq jours de parcours, répondit Arthur Gough.
– C’est beaucoup de temps, remarqua Marcueil.
Le chimiste et le mécanicien réprimèrent un haussement d’épaules à cette observation, qui révélait toute l’incompétence de leur interlocuteur. Marcueil se reprit :
– Je veux dire qu’il serait plus intéressant de suivre la course que d’attendre l’arrivée.
– Nous emmenons deux wagons-lits, dit William Elson. À votre disposition. Nous ne sommes d’autres passagers, indépendamment des mécaniciens, que ma fille, moi-même et Gough.
– Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est trop nerveuse.
– Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, dit Marcueil ; mais je suis sûr d’avoir toujours le mal de mer en chemin de fer, et peur des accidents. À défaut de ma sédentaire personne, que mes vœux vous accompagnent.
– Mais vous verrez au moins l’arrivée ? insista Elson.
–Au moins l’arrivée, je tâcherai, acquiesça Marcueil, en scandant ses mots d’une façon bizarre.
– Qu’est-ce que c’est que votre Motion-Food ? demandait Bathybius au chimiste.
– Vous pensez bien que je ne peux pas le dire… sinon que c’est à base de strychnine et d’alcool, répondit Elson.
– La strychnine, à haute dose, est un tonique, c’est bien connu ; mais de l’alcool ? pour entraîner des coureurs ? Vous vous fichez de moi, je ne suis pas près de mordre à vos théories, s’exclama le docteur.
– Nous nous éloignons du cœur il me semble, disait pendant ce temps Mrs. Gough.
– Messieurs, remontons, répliqua de sa voix blanche, sans impertinence apparente, André Marcueil.
– Les forces amoureuses humaines sont infimes sans doute, reprenait Mrs. Gough ; mais, comme le disait l’un de ces messieurs il y a un instant, il s’agit de s’entendre ; donc il serait intéressant de savoir à quel point de… la série indéfinie des nombres le sexe masculin place l’infini.
– J’ai lu que Caton l’Ancien l’élevait jusqu’à deux, plaisanta Saint-Jurieu ; mais c’était une fois en hiver et une fois en été.
– Il avait soixante ans, mon ami, n’oubliez pas, remarqua sa femme.
– C’est beaucoup, murmura étourdiment le général, sans qu’on pût comprendre auquel des deux nombres il rêvait.
– Dans les Travaux d’Hercule, dit l’actrice, le roi Lysius propose à l’Alcide, pour une même nuit, ses trente filles vierges, et chante sur la musique de Claude Terrasse :
Trent’, pour toi qu’est-ce ? À peine un jeu.
Et c’est moi qui m’excus’de t’en offrir si peu !
– Ça se chante, dit Mrs. Gough.
– Donc ça ne vaut pas la peine… dit Saint-Jurieu.
– D’être fait interrompit André Marcueil. Et puis, est-on sûr que le chiffre soit seulement trente ?
– Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le docteur, les auteurs des Travaux d’Hercule auraient humanisé la mythologie : je crois qu’on lit dans Diodore de Sicile : Herculem una nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.
– Ça veut dire ? demanda Henriette.
– Cinquante vierges, expliqua le sénateur.
– Ce même Diodore, mon cher docteur, dit Marcueil, mentionne un certain Proculus.
– Oui, dit Bathybius, l’homme qui se fit confier cent vierges sarmates et pour les « constuprer » dit le texte, ne demanda que quinze jours.
– C’est dans le Traité de la Vanité de la Science, chapitre trois, confirma Marcueil. Mais quinze jours ! Pourquoi pas à trois mois d’échéance ?
– Les Mille Nuits et Une Nuit, cita à son tour William Elson, content que le troisième saalouk, fils de roi, posséda quarante fois chacune, en quarante nuits, quarante adolescentes.
– Ce sont des imaginations orientales, crut devoir élucider Arthur Gough.
– Autre article d’Orient qui n’est pas article de foi quoique consigné dans un livre sacré, dit Saint-Jurieu : Mahomet, en son Coran, se vante de réunir en sa personne la vigueur de soixante hommes.
– Cela ne veut pas dire qu’il pût faire soixante fois l’amour, observa assez spirituellement la femme du sénateur.
– Personne n’enchérit plus ? dit le général. Je crois que nous jouons à la manille ? Et ce jeu-ci est moins sérieux. Je m’abstiens.
Ce fut un cri :
– Oh ! général !
– Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui susurra insidieusement sous la barbiche Henriette Cyne.
– En Afrique ? dit le général. C’est différent. Mais je n’y ai pas été pendant la guerre. Il peut y avoir des viols, une fois ou deux, pendant la guerre…
– Une fois ou deux ? C’est un chiffre, ce sont même deux chiffres, mais précisez lequel, dit Saint-Jurieu.
– Façon de parler ! je continue, reprit le général. Donc, je n’ai été en Afrique qu’en temps de paix ; et quel est le devoir d’un militaire français à l’étranger en temps de paix ? Est-ce de se conduire comme un sauvage ou n’est-ce pas plutôt d’importer la civilisation et, ce qu’elle a de plus séduisant, la galanterie française ? Aussi, quand les moukères d’Alger apprennent l’arrivée de nos officiers, ça les change des brutes d’Arabes qui ne connaissent point les bonnes manières, et elles s’écrient : « Ah ! voilà les Français, ils vont… »
– Général, j’ai une jeune fille, dit avec quelque sévérité et juste à temps William Elson.
– Mais il me semble, dit le général, que notre conversation jusqu’à présent, avec tous ces chiffres…
– Vous parlez affaires, messieurs ? s’enquit avec une naïveté trop admirable la jeune Américaine.
William Elson fit signe à Ellen de s’éloigner.
– Nous aurions dû commencer par consulter le docteur, mesdames, remarqua Mrs. Gough, au lieu d’avoir la patience d’écouter toutes ces vilaines technicités.
– J’ai observé, dit Bathybius, à Bicêtre un idiot, épileptique en outre, qui s’est livré toute sa vie, laquelle dure encore, à peu près sans interruption à des actes sexuels. Mais… solitairement, ce qui explique bien des choses.
– Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes.
– Je veux dire que l’excitation cérébrale explique tout, reprit le docteur.
– Alors, ce sont les femmes qui vous la coupent ? questionna Henriette.
– Je vous ai prévenue que c’était un idiot, mademoiselle.
– Mais… vous parliez de ses… capacités cérébrales ! Alors il n’était pas si idiot que ça, dit Henriette.
– Ce n’est d’ailleurs pas le cerveau, c’est la moelle qui est le centre de ces émotions-là, rattrapa Bathybius.
– Sa moelle avait du génie, dit Marcueil.
– Mais… comme nous ne sommes pas à Bicêtre… en dehors de Bicêtre ? demanda Mrs. Gough.
– Pour les médecins, les forces humaines sont de neuf ou de douze au plus en vingt-quatre heures, et exceptionnellement, prononça Bathybius.
– À l’apôtre des forces humaines illimitées de répondre à la science humaine, dit William Elson à l’amphitryon non sans une ironie amicale.
– Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes les curiosités un peu moqueuses, André Marcueil, je regrette de ne pouvoir accommoder sans la fausser ma conviction à l’opinion mondaine et à la science ; les savants, vous l’avez entendu, s’en tiennent à l’avis des sauvages du centre de l’Afrique, lesquels, pour exprimer les nombres supérieurs à cinq – qu’il s’agisse de six ou de mille – agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup, beaucoup » ; mais je suis persuadé en effet que c’est… à peine un jeu, non seulement d’épouser les trente ou les cinquante filles vierges du roi Lysius, mais de battre le record de l’Indien « tant célébré par Théophraste, Pline et Athénée », lequel, rapporte d’après ces auteurs Rabelais, « avec l’aide de certaine herbe le faisait en un jour soixante-dix fois et plus ».
– Soixante-dix… en deux fois ? gouailla le général, expert aux jeux de mots.
–Septuageno coitu durasse libidinem contacta herbæ cujusdam‚ cita pour l’interrompre Bathybius. Je crois que c’est la phrase de Pline, d’après Théophraste.
– L’auteur des Caractères ? demanda Saint-Jurieu.
– Eh non ! dit le docteur, l’auteur de l
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