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			PrefáciO

			A Princesa e a Visão do Sublime

			Jim Anotsu

			Você está pronto para embarcar numa viagem? Espero que sim, porque aqui você irá encontrar princesas, duendes, passagens secretas e uma jornada até o outro lado da magia. Prepare-se, é uma aventura encantadora, deliciosa e cheia de significados escondidos. Vou começar por três fatos…

			Primeiro: eu gostaria de dizer que gosto muito deste livro, desde os quinze anos de idade, quando encontrei uma cópia surrada de The Princess and The Goblin (A Princesa e o Goblin) num sebo da minha cidade. Eu, com meus cinco anos de cursinho de inglês, lutei bravamente contra a escrita vitoriana e saí “vitorioso”. 

			Ou não, porque tenho a impressão de que fui à terra conquistada pelo autor. Pouco depois, ainda sob o efeito dessa leitura, eu “secretamente” usei o computador da escola de inglês (e a impressora também, obrigado) para conseguir outra obra do autor, At the Back of the North Wind (Nas Costas do Vento do Norte, em tradução livre), também uma fantasia maravilhosa e cheia de mágica,  além de muitos outros livros, de Poe a Lovecraft, de Conan Doyle a Bram Stoker. Não era tão fácil encontrar livros de fantasia no Brasil — na escola, o mais perto de fantasia era A Terra dos Meninos Pelados, de Graciliano Ramos, ou algum livro do Xisto na Coleção Vaga-lume. Ainda não havia acontecido a explosão de Harry Potter e O Senhor dos Anéis no cinema, que acabou por trazer C. S. Lewis, George R. R. Martin e Patrick Rothfuss para o nosso idioma ao longo dos anos.
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			Segundo: naquela era distante, no início dos anos 2000, era bem difícil encontrar livros de Tolkien e outros autores clássicos de fantasia — ou mesmo os modernos da fantasia e ficção científica. Se não fosse pela biblioteca da escola de inglês, eu não teria lido R. A. Salvatore, Margaret Weis, Frank Herbert e outros. Então, foi apenas por acaso que acabei me apaixonando por esse gênero e me tornando um dos escritores de maior sucesso do tipo hoje em dia — com livros em treze países e roteiros de filmes para grandes produtoras. Mas nada disso teria acontecido se eu não tivesse me alimentado de A Princesa e o Goblin, de antigos contos de fadas e de uma dieta de tudo fantástico que encontrasse pela frente.

			Terceiro: o trabalho de George MacDonald arou a terra para muitos de nós que viemos depois — incluindo aí J. M. Barrie, Lorde Dunsany1, J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, W. H. Auden, Madeleine L’Engle (a mais óbvia seguidora) e Neil Gaiman. O trabalho dele foi tão seminal e influenciador que amigos para os quais emprestei A Princesa e o Goblin ao longo dos anos reclamaram comigo dos clichês — embora este seja o livro que tenha criado muitos dos clichês, numa versão parecida com o que acontece ao livro A Ilha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson, que criou todos os clichês de pirata.
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			Mas sobre o que é A Princesa e o Goblin? Bem, acho que o melhor resumo que já vi foi feito pelo escritor G. K. Chesterton, autor do genial O Homem que era Quinta-Feira e dos deliciosos mistérios do Padre Brown. Na introdução para obras de MacDonald, ele escreveu que A Princesa e o Goblin:

			“Descreve uma princesinha que vive em um castelo nas montanhas, perpetuamente minado, por assim dizer, por demônios subterrâneos que às vezes sobem pelos porões. Ela sobe as escadas do castelo para o berçário ou para as outras salas; mas de vez em quando as escadas não levam aos patamares habituais, mas a uma nova sala que ela nunca viu antes e geralmente não consegue encontrar novamente.”

			Mas não só isso, não nos esqueçamos do anel mágico, da bisavó “fada madrinha”, rainhas com sapatos de pedra, gatos de pernas alongadas e um bravo companheiro chamado Curdie. Este livro contém tudo aquilo que amamos em livros de fantasia: imaginação, humor, esplendor e o Sublime, aquele sentimento de encantamento e terror que acho muito importante em qualquer livro de fantasia. O que mais gosto nesta obra é o escopo da imaginação do autor, a atenção para com os detalhes e a forma como a prosa dele brilha e se ilumina, pintando imagens em nossas cabeças, basta ver o seguinte trecho:

			(…) Alguns mineiros que ficavam lá dentro durante a noite, embora tivessem certeza de estarem sozinhos, contavam na manhã seguinte que tinham ouvido, sempre que davam uma pausa no trabalho para respirar, umas batidas ao redor, como se a montanha estivesse mais cheia de trabalhadores do que durante o dia. Por isso, muitos evitavam passar a noite ali, porque todo mundo sabia que aqueles eram os sons dos goblins. Eles só trabalhavam à noite, porque a noite dos mineiros era o dia dos goblins. Para dizer a verdade, a maioria dos mineiros tinha medo dos goblins, porque entre eles circulavam histórias estranhas, que todos conheciam muito bem, de como eram tratados aqueles que eram surpreendidos pelos goblins durante o trabalho noturno. (…)

			Eu relia passagens assim várias vezes durante a minha adolescência, tentando imaginar cada detalhe, absorver cada som ou cheiro desse mundo. Ainda que, futuramente como autor, eu fosse me ver mais influenciado por autores como Douglas Adams, Terry Pratchett e alguns pós-modernos, essa cadência de contos de fadas nunca foi algo que deixei de amar, é o tipo de escrita que eu gostaria de escrever, na verdade. A escrita dos livros vitorianos com os quais cresci — quando sua fonte de livros é a biblioteca pública municipal, você acaba lendo mais clássicos porque são os mais acessíveis — e que me enchiam a imaginação. E é impossível não sentir o eco de tais trechos de MacDonald n’O Hobbit de Tolkien ou na escrita de Nárnia de Lewis. Ainda que Tolkien tivesse aversão a um aspecto muito forte na escrita de MacDonald: a alegoria moral. Enquanto C. S. Lewis e Madeleine L’Engle são admitidos alegoristas cristãos, Tolkien, ainda que bebesse da fonte imagética da fantasia, odiava alegorias. Tanto era que Lewis assim descrevia o trabalho de MacDonald: “Penetra em nossa pele, nos atinge em um nível mais profundo do que nossos pensamentos ou mesmo nossas paixões, perturba as certezas mais antigas até que todas as perguntas sejam reabertas”. E Tolkien, por outro lado, ao ser chamado para escrever um prefácio sobre MacDonald, acabou por não o fazer e argumentou que teria feito um ensaio “desnecessário, e lamentável, já que G. M. prestou grandes serviços a outras mentes, como a de Jack (C. S. Lewis). Mas, evidentemente, ele nasceu amando a alegoria (moral), e eu nasci com uma aversão instintiva a ela”. A pesquisadora Rebecca Long, em seu texto “Childhood and Faith in The Princess and the Goblin”, argumenta que em A Princesa e o Goblin:

			“A fé é o ato de ver verdadeiramente com e através da imaginação: a imaginação é então uma forma de crença. Irene — e eventualmente Curdie — deve desenvolver a habilidade de se envolver nessa forma de crença, a fim de expressar sua fé com imaginação, a fim de ver verdadeiramente. A crença, então, não é apenas um meio de medir o crescimento espiritual e emocional no texto; é em si uma forma de crescimento: um crescimento em conhecimento e visão verdadeira. A crença — e por associação necessária, a fé — também está ligada à virtude, à bondade e à inocência da infância. Irene e Curdie, como crianças relativamente inexperientes, são capazes de uma visão verdadeira, da visão imaginativa necessária para a fé.”

			Admito que, quando eu era criança, não percebia nada disso, nem a forma como a avó é uma representação do Divino e muito menos o desenvolvimento espiritual de Irene, ou as lições de moral contidas em trechos como:

			“— Querida vovó — disse Irene —, não sei se não fiz algo errado. Deveria ter corrido para cá imediatamente quando aquele gato de pernas compridas entrou pela janela, em vez de sair em direção à montanha e ficar tão emporcalhada. 

			— Você foi pega de surpresa, minha menina, e provavelmente não vai fazer de novo. Quando as pessoas fazem coisas erradas de propósito é que elas têm uma tendência a fazê-las de novo. Venha cá.“  

			Eu estava aqui pelos duendes malvados em suas minas, a enchente e os mistérios. Eu estava aqui pelas visões que MacDonald criava na minha cabeça, os sonhos febris que a pena dele criava com descrições poderosas. Um poder tremendo que, em seus melhores momentos, rivalizava com a escrita sublime de Kenneth Grahame em O Vento nos Salgueiros — na minha opinião, o melhor livro infantil de todos e uma das melhores fantasias de todos os tempos, com um poder imaginativo ainda insuperável até os dias de hoje, como o aterrorizante e belo capítulo The Piper at The Gates of Dawn. 

			A visão fantástica e espacial de MacDonald é feita de força espiritual, intelectual e emocional, construindo climas e ambientes com uma facilidade que sou apenas capaz de invejar. E consigo ver a influência, ainda que indireta do trabalho de MacDonald, e de A Princesa e o Goblin em especial, numa tradição particular da fantasia inglesa. Consigo sentir o seu eco no maravilhoso Lud-in-the-Mist, de Hope Mirrlees, no sublime gótico de Gormenghast, de Mervyn Peake, e, mais recentemente, no genial Piranesi, de Susanna Clarke, todos eles livros que falam sobre espaços fantásticos. O Castelo de Gormenghast possui um clima parecido com os espaços que Irene navega, os mundos de Piranesi e Lud-in-the-Mist trazem de volta o sentimento de um mundo antigo, perdido, sem tempo, um mundo profético e de poder imenso. Tenho a tendência a concordar com o que Harold Bloom escreveu: “Depois da Primeira Guerra Mundial, várias fases do que então se chamava ‘Modernismo’ puseram fim à especulação visionária e ao assombro (…)”.

			Uma das coisas de que mais gosto no livro, no entanto, é a própria protagonista. Irene. Ela é uma princesa, educada, de bom coração e que sempre tenta fazer a coisa certa, muito parecida com uma outra “princesinha” — a Sarah de A Princesinha, de Frances Hodgson Burnett —, e se comporta de tal forma. E não pode ser diferente, já que ambas estão inseridas na linhagem de belle child que povoava a literatura infantil vitoriana e eduardiana. Você conhece o tipo, crianças bonitas, muitas vezes loiras, e com a bússola moral no lugar certo, ainda que possam ser “quase” desobedientes se assim for preciso — a Alice de Lewis Carroll, o Christopher Robin de A. A. Milne ou a Wendy de J. M. Barrie. Irene também não foge dessa visão idealizada da infância, mas ela é uma protagonista ativa, que investiga, encara medos, adentra o reino dos duendes para enfrentar o perigo.

			No entanto, apesar do meu amor pela escrita, pelas imagens, personagens e criaturas saídas do reino das fadas, eu não poderia deixar de fazer certas críticas. George MacDonald, e A Princesa e o Goblin por extensão, são produtos do seu tempo e dos preconceitos da época. A ideia de colonialismo, a ideia do “outro” era uma parte importante do império britânico, era parte da identidade na vida e na literatura. Basta ver o racismo em obras como As Minas do Rei Salomão ou a representação do Outro em criações fantásticas como os Morlocks de Wells. Ou, mais claramente, no poema “O Fardo do Homem Branco”, de Rudyard Kipling, autor de Mowgli. O outro, fosse no interior africano ou num mundo mágico, era sempre algo menos que humano para a mente branca vitoriana. E é por isso que vemos um trecho assim em A Princesa e o Goblin:

			“Pois nessas cavernas subterrâneas vivia uma raça de seres estranhos, que alguns chamavam de gnomos, outros de kobolds e outros de goblins. No país havia uma lenda segundo a qual eles já tinham vivido na superfície e sido muito parecidos com as outras pessoas.”

			O povo de Irene é apresentado como bom e moral desde o início, vivendo acima da terra, em espaços arejados, de ordem e moralidade. No entanto, os “Outros” são sempre inferiores, mais viciosos e degenerados, numa visão darwinista das relações raciais. A pesquisadora Rachel Johnson, em seu genial artigo “Goblinisation: a Reading of the Colonial Subject, Degeneration and Marginalisation in The Princess and the Goblin (1872) and The Princess and Curdie (1883) by George MacDonald (1824-1905)”, escreve que:

			“MacDonald explica que os goblins se tornaram “outros” em parte por escolherem degenerar das pessoas acima do solo, ou pelo menos, por escolher não resistir à degeneração, mas foi inicialmente a dominação da atividade humana que os empurrou para o subsolo, onde se tornaram “goblinizados” como a regressão descendente continuou invisível. Outros exemplos dessa regressão descendente na literatura inglesa podem ser encontrados nos yahoos de As Viagens de Gulliver de Jonathan Swift (1726) e os Doasyoulikes em The Water-Babies de Charles Kingsley (1863).”

			Um outro exemplo inclui a forma como ele se refere a uma “criancinha cigana”, uma reprodução do preconceito vigente na Escócia daquele tempo. 

			Toda a literatura vitoriana está imbuída de colonialismo, racismo, visões distorcidas do outro e supremacia branca. Isso está presente na visão horrenda que é a Gagula de As Minas do Rei Salomão, as visões imperialistas de Kipling (o primeiro ganhador do Prêmio Nobel), o racismo eugênico presente em The Water-Babies e a forma como a Índia é vista nas obras de Frances Hodgson Burnett. No entanto, e apesar das visões de seus autores, o poder dos livros permanece, o poder das histórias. E, tendo essas informações disponíveis, é possível ler, compreender e ter uma visão crítica de obras de arte em seu devido contexto histórico, de classe, social e artístico.

			Agora, eu não poderia terminar esta introdução sem comentar sobre a existência de uma adaptação cinematográfica de A Princesa e o Goblin. Lançada em 1992 e dirigida por József Gémes, é uma curiosidade de baixa qualidade e boba, sem qualquer traço de originalidade, visão ou refinamento. No entanto, eu já me peguei entretido pela obra em tardes indolentes na televisão. Foi curioso ver os personagens que imaginei ganhando forma.

			Espero que você goste deste livro e que ele exploda a sua imaginação assim como fez com a minha e a de inúmeras outras pessoas ao longo dos anos. Eu tenho certeza de que nos momentos atuais um conto de fadas é mais do que necessário. E não se preocupe se você abrir uma porta e sair num lugar inesperado: todas as boas histórias começam assim.

			Jim Anotsu 

			Escritor, roteirista e tradutor. É referência em literatura juvenil no Brasil, como A Batalha do Acampamonstro, e publicou livros em 13 países. Leitor de Shakespeare e fã de jogos eletrônicos, é formado em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais, com habilitação voltada para o estudo de clássicos da literatura inglesa.

			Capítulo 1

			Por que a princesa tem uma história sobre ela

			Era uma vez uma princesinha cujo pai era rei de um vasto país, cheio de montanhas e vales. O palácio do rei fora construído no alto de uma dessas montanhas, e era muito grande e bonito. A princesa, cujo nome era Irene, nasceu nesse palácio, mas, como sua mãe não era muito forte, pouco depois foi mandada para ser criada por camponeses em um lugar enorme, meio castelo, meio casa de fazenda, na encosta de outra montanha, a meio caminho entre a base e o pico.

			A princesa era uma menininha doce e, no momento em que começa minha história, estava com mais ou menos oito anos, eu acho — mas ficou mais velha bem depressa. Tinha o rosto alvo e bonito, com olhos que eram como pedaços do céu à noite, cada um com uma estrela dissolvida no azul. Eram olhos que davam a impressão de saber terem vindo de lá, de tanto que se viravam naquela direção. O teto do quarto da princesa era azul, com estrelas pintadas, e o mais parecido com o céu de verdade que conseguiram fazer. Mas eu duvido que ela alguma vez tenha visto um céu estrelado verdadeiro, por um motivo que acho melhor contar logo.
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			As tais montanhas eram cheias de lugares ocos embaixo: cavernas enormes e caminhos tortuosos, alguns com água correndo pelo meio, e outros cintilando com todas as cores do arco-íris quando a luz entrava neles. Ninguém saberia muito sobre eles se não fosse o fato de existirem minas ali — grandes poços fundos, aos quais se chegava por galerias e passagens compridas, e que tinham sido escavados para retirar o minério que era abundante nas montanhas. Enquanto cavavam, os mineiros descobriam várias dessas cavernas naturais. Em algumas delas havia aberturas que davam para a lateral de uma montanha ou que terminavam em uma ravina.
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			Pois nessas cavernas subterrâneas vivia uma raça de seres estranhos, que alguns chamavam de gnomos, outros de kobolds e outros de goblins. No país havia uma lenda segundo a qual eles já tinham vivido na superfície e sido muito parecidos com as outras pessoas. Mas, por uma razão qualquer, para a qual havia as mais variadas teorias lendárias, o rei tinha cobrado dos goblins taxas que eles tinham achado muito altas, ou feito exigências com as quais eles não concordaram, ou começado a tratá-los com mais severidade e, de algum jeito, a impor leis mais rigorosas; e, como consequência, eles desapareceram da face da terra. No entanto, segundo a lenda, em vez de se mudarem para outro país, os goblins se refugiaram nas cavernas subterrâneas, de onde só saíam à noite. Mesmo assim, nunca eram vistos em grupos grandes, e só apareciam para poucas pessoas de cada vez. Diziam que, mesmo durante a noite, era apenas nas partes mais desertas e inacessíveis das montanhas que eles se reuniam ao ar livre. Aqueles que já tinham visto os goblins diziam que eles haviam mudado muito ao longo de gerações; e isso não é de admirar, já que viviam longe do sol, em lugares escuros, úmidos e frios. Eles não eram mais só feios, mas sim horríveis, ridiculamente grotescos tanto de rosto quanto de corpo. E, diziam, não havia invenção, da mais louca imaginação, expressada por lápis ou caneta, capaz de superar a extravagância da aparência deles. Mas eu desconfio que aqueles que diziam isso tenham confundido algum animal com os goblins em si — e disso falaremos mais adiante. Os goblins não eram assim tão diferentes dos humanos quanto aquelas descrições poderiam fazer crer. E, à medida que tinham piorado fisicamente, foram também ficando mais espertos e inteligentes, e se tornando capazes de fazer coisas que nenhum mortal imaginaria. Porém, quanto mais sabidos ficavam, mais os goblins também se tornaram malvados, e o maior deleite deles era descobrir qualquer maneira de atrapalhar a vida daqueles que viviam na superfície, ao ar livre. Ainda lhes restava um pouco de afeição uns pelos outros, o que os impedia de ser absolutamente cruéis pelo simples prazer da crueldade com aqueles que encontrassem pelo caminho; mas, ainda assim, era tamanho o rancor ancestral que sentiam pelos que tinham tomado seu lugar, e em especial pelos descendentes do rei que causara sua expulsão, que os goblins não perdiam a chance de atormentá-los, usando meios que eram tão estranhos quanto eles próprios; e, embora fossem atarracados e feios, eles tinham uma força que se equiparava à sua inteligência. Com o tempo, os goblins passaram a ter um rei e um governo cujo principal objetivo, além de regulamentar as questões simples do cotidiano, era criar problemas para os vizinhos. Agora ficou claro por que a princesinha nunca tinha visto o céu à noite. Todos temiam demais os goblins para deixá-la sair da casa, mesmo na companhia de muitas pessoas; e eles tinham toda a razão em agir assim, como logo veremos. 

			Capítulo 2

			A princesa se perde

			Eu já contei que a princesa Irene estava com oito anos quando minha história começou. E ela começou assim.

			Em um dia muito chuvoso, quando as montanhas estavam cobertas por uma névoa que se adensava e se transformava em pingos que caíam no telhado da velha casa de fazenda e escorriam como uma cortina de água dos beirais em torno, a princesa, claro, não pôde sair. Ela ficou cansada — tão cansada que já não achava graça nos próprios brinquedos. E você ficaria espantado se eu tivesse tempo para descrever metade dos brinquedos dela. Mas os brinquedos não seriam seus, e isso faz toda a diferença: não podemos ficar cansados de uma coisa antes de ela ser nossa. Mas, de qualquer forma, era uma cena a que valia a pena assistir — a princesa sentada em seu quarto, com o teto de céu acima, diante de uma mesa coberta de brinquedos. Se o ilustrador quiser pintar a cena, eu o aconselho a não mexer com os brinquedos. Tenho medo de tentar descrevê-los, e acho que seria melhor ele nem tentar desenhá-los. Melhor não. O ilustrador pode fazer milhares de coisas que eu não posso, mas acho que não conseguiria desenhar aqueles brinquedos. Mas ninguém melhor do que ele poderia traçar a própria princesa — afundada na cadeira, com a cabeça baixa, as mãos no colo, muito triste, como ela própria diria, e sem nem saber o que queria fazer, exceto ir lá para fora e se molhar toda, pegar um belo de um resfriado e ter de ficar de cama e tomar mingau. E, um minuto depois de vermos a princesa ali sentada, a babá dela sai do quarto.
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			Só isso já é uma mudança. A princesa se esperta um pouco e olha em torno. Pula então da cadeira e corre para a porta, não a mesma porta pela qual a babá saiu, mas outra, que dá no pé de uma escada antiga, estranha, feita de um carvalho comido pelos cupins, com cara de nunca ter sido pisada por ninguém. Certa vez, ela havia subido seis degraus daquela escada, e isso era razão suficiente para, em um dia como aquele, tentar descobrir o que havia no topo.

			E lá se foi a princesa escada acima — e que escada comprida aquela lhe pareceu! –, até que chegou ao topo do terceiro patamar. Este, ela viu que dava para um corredor comprido. E enveredou por ele. Era cheio de portas, de ambos os lados. E eram tantas que ela não se interessou em abrir nenhuma, mas seguiu até o fim do corredor, que por sua vez dava em outro, também cheio de portas. Quando já tinha virado mais duas esquinas e só via em torno de si portas e mais portas, a princesa começou a ficar assustada. Que silêncio! E todas aquelas portas deviam esconder quartos sem ninguém! Era apavorante. Além disso, a chuva fazia um tamborilar terrível no telhado. A princesa se virou e saiu correndo a toda, os pezinhos ecoando em meio ao som da chuva — em direção à escada e à segurança de seu quarto. Isso era o que ela pensava, porque a princesa tinha se perdido havia muito tempo. Mas só porque tinha se perdido, não queria dizer que estava perdida. 

			Ela percorreu uma certa distância, dobrou várias esquinas, e então começou a ficar com medo. E logo compreendeu que não sabia mais qual era o caminho de volta. Havia quartos por todo lado, e nada de escada! O coraçãozinho dela começou a bater forte enquanto os pezinhos corriam depressa e um nó surgia em sua garganta. Mas por enquanto a princesa estava aflita demais, ou talvez assustada demais, para chorar. Por fim, ela perdeu a esperança. Só havia corredores e quartos por toda parte! Atirou-se ao chão e caiu e começou a chorar, aos soluços.

			Mas o choro não durou muito, pois era tão valente quanto se poderia esperar de uma princesa da sua idade. Depois de uma boa chorada, ela se levantou e sacudiu a poeira do vestido. Ah, e que poeira antiga era aquela! Depois, enxugou os olhos com a mão, porque princesas nem sempre carregam um lenço no bolso, assim como algumas garotinhas que eu conheço. E, em seguida, como uma princesa de verdade, decidiu usar a inteligência para descobrir o caminho de volta: ia atravessar os corredores, e procurar por todos os lados pela escada. E foi o que fez, mas sem sucesso. Percorreu os mesmos lugares diversas vezes sem saber, porque todos os corredores e portas eram iguais. Até que, em uma esquina, através de uma porta entreaberta, ela enxergou uma escada. Mas que pena! A escada ia para a direção errada: em vez de descer, subia. Mas, mesmo assustada, a princesa ficou curiosa para saber aonde aqueles degraus iam dar. Era uma escada muito estreita, e tão íngreme que ela subiu de gatinhas, apoiando os pés e as mãos. 

			Capítulo 3

			A princesa e… vamos ver quem 

			Quando a princesa chegou ao topo, descobriu que estava em um pequeno aposento quadrado com três portas: duas de frente uma para a outra e a terceira diante da escada. Ficou ali parada por um instante, sem nem uma ideia em sua cabecinha sobre o que fazer. Mas então começou a ouvir um murmúrio estranho. Seria a chuva? Não. Era mais leve, até mais monótono do que o barulho da chuva, que agora ela mal conseguia ouvir. O murmúrio leve e bonito continuou, parando às vezes e depois recomeçando. Parecia mais o som de uma abelha muito contente, que tivesse encontrado um rico estoque de mel em alguma flor robusta, do que qualquer outra coisa que me venha à cabeça. De onde será que estava vindo? A princesa primeiro encostou o ouvido em uma das portas e depois em outra para saber se vinha dali. Quando encostou o ouvido na terceira porta, não teve mais dúvida: era alguma coisa dentro daquele quarto. Mas o que seria? A princesa estava assustada, mas a curiosidade era mais forte do que o medo, e ela abriu a porta devagarinho e espiou. O que vocês acham que ela viu? Uma velhinha fiando.

			Talvez, se eu contar que ela não apenas era bonita, como também tinha uma pele macia e alva, vocês se perguntem como a princesa soube que a velhinha era velhinha. E eu vou contar mais. O cabelo dela estava penteado para trás, deixando à mostra a testa e o rosto, e caía solto, cobrindo as costas inteiras. As velhinhas não são bem assim, são? Ah, mas o cabelo era quase tão branco quanto a neve! E, embora a pele do rosto fosse tão macia, os olhos revelavam tanta sabedoria que era impossível não ver que ela era mesmo velha. A princesa, embora não soubesse explicar por que, achou mesmo que aquela senhora era uma velhinha — talvez tivesse uns cinquenta anos, pensou. Mas, na verdade, ela era muito mais velha do que isso, como vocês vão descobrir.

			[image: ]

			Enquanto a princesa continuava ali olhando, espantada, com a cabeça enfiada no vão da porta, a senhora ergueu o rosto e disse, com voz doce e um pouco trêmula, que se misturou de um jeito gostoso ao murmúrio da roca de fiar: 

			— Entre, meu bem, entre. Estou contente de ver você. 

			E agora vocês vão ver que a princesa era uma princesa de verdade, pois ela não ficou parada olhando, com a mão na maçaneta, como já vi fazerem algumas meninas que deveriam ser princesas, mas eram só menininhas comuns. Ela obedeceu: entrou imediatamente e fechou com cuidado a porta atrás de si.

			— Venha para perto de mim, meu bem — disse a senhora.

			[image: ]

			E, mais uma vez, a princesa obedeceu. Aproximou-se da senhora — bem devagarinho, devo confessar, mas só parou quando estava ao lado dela, encarando-a com os olhos azuis com duas estrelas derretidas dentro. 

			— Mas o que você andou fazendo com esses olhos, menina? — perguntou a senhora.

			— Chorando — respondeu a princesa.

			— Por que, menina? 

			— Porque eu não consegui encontrar o caminho de volta lá para baixo. 

			— Mas encontrou o caminho para cima. 

			— No começo, não… demorei muito. 

			— Mas seu rosto está todo listrado, como as costas de uma zebra. Você não tinha um lenço para enxugar os olhos? 

			— Não. 

			— Então por que não veio me pedir que eu enxugasse para você? 

			— Desculpe, eu não sabia que a senhora estava aqui. Da próxima vez, faço isso. 

			— Muito bem! — disse a senhora.

			E então ela parou de fiar, levantou-se, saiu do quarto e voltou com uma pequena vasilha de prata e uma toalha branca e macia, com a qual lavou e enxugou o rostinho bonito. E a princesa ficou pensando como as mãos dela eram suaves e bonitas!

			Quando a senhora saiu levando a vasilha e a toalha, a princesinha ficou espantada de ver como ela era retinha e alta, pois, apesar de ser tão velha, não era nada encurvada. Estava vestida de veludo preto, rebordado de uma pesada renda clara, e sobre o tecido escuro o cabelo dela brilhava como prata. No aposento quase não havia mobília; era como se fosse a casa de uma velhinha muito pobre, que tivesse de fiar para ganhar o pão de cada dia. Não havia nenhum tapete e nenhuma mesa, somente a roca de fiar e a cadeira do lado. Quando a senhora voltou, sentou-se sem dizer palavra e recomeçou a fiar, enquanto Irene, que nunca tinha visto uma roca, ficou ali olhando. 

			Quando a senhora já tinha retomado o ritmo da fiação, disse para a princesa, mas sem olhar para ela: 

			— Você sabe qual é o meu nome, menina?  

			— Não, não sei — respondeu a princesa.

			— Meu nome é Irene. 

			— Esse é o meu nome! — exclamou a princesa.

			— Eu sei. Dei o meu nome para você. Eu não tenho o seu nome. Você é que tem o meu. 

			— Como isso é possível? — perguntou a princesa, admirada. — Eu sempre tive o meu nome. 

			— Seu pai, o rei, perguntou se eu me oporia se ele lhe desse esse nome. E eu, claro, não me opus. Foi com prazer que o dei a você.  

			— Foi muita gentileza sua me dar o seu nome — e ainda por cima um nome tão bonito — disse a princesa. 

			— Ah, não foi tanta gentileza assim — disse a senhora. — Um nome é uma daquelas coisas que nós podemos dar e continuar tendo ao mesmo tempo. Eu tenho muitas coisas assim. Você não quer saber quem eu sou? 

			— Quero muito, sim. 

			— Eu sou trisavó — disse a senhora.

			— O que é isso? — perguntou a princesa.

			— Eu sou a mãe do pai da mãe do seu pai.  

			— Nossa! Não entendi — disse a princesa.

			— Imaginei. Não esperava que você entendesse. Mas isso não é motivo para que eu não lhe contasse. 

			— Ah, não — concordou a princesa.

			—Vou lhe explicar tudo quando você for mais velha — continuou a senhora. — Mas uma coisa você vai conseguir entender agora: eu vim aqui para cuidar de você. 

			— Faz muito tempo que a senhora veio? Foi ontem? Ou foi hoje, porque estava chovendo tanto que eu não pude sair de casa?  

			— Estou aqui desde que você chegou. 

			— Quanto tempo! — disse a princesa. — E eu não me lembro de nada.	

			— Não. Imagino que não. 

			— Mas nunca vi a senhora antes. 

			— Não. Mas vai voltar a ver. 

			— A senhora vive sempre aqui neste quarto? 

			— Eu não durmo aqui. Durmo do lado de lá do vestíbulo. Mas fico sentada aqui a maior parte do dia. 

			— Eu não ia gostar. Meu quarto é muito mais bonito. Você também deve ser uma rainha, já que é minha trisa. 

			— Sim, eu sou uma rainha. 

			— Então, onde está sua coroa? 

			— Em meu quarto. 

			— Eu queria tanto ver! 

			— Um dia você vai ver. Mas não hoje. 

			— Por que será que a minha babá nunca me contou?

			— Sua babá não sabe. Ela nunca me viu. 

			— Mas alguém sabe que a senhora está aqui na casa? 

			— Não. Ninguém. 

			— Então, como a senhora faz para almoçar? 

			— Eu crio aves… um tipo de ave. 

			— E onde é que elas ficam? 

			— Vou lhe mostrar. 

			— E quem é que faz o caldo de galinha para a senhora? 

			— Eu nunca mato as minhas aves. 

			— Então eu não entendo. 

			— O que foi que você comeu hoje de manhã? — perguntou a senhora.

			— Ah, comi pão, leite e um ovo… Ah, aposto que a senhora come os ovos delas. 

			— Isso mesmo. Eu como os ovos delas. 

			— É isso que faz seu cabelo ser tão branco? 

			— Não, meu bem. É a velhice. Eu sou muito velha. 

			— Imaginei. A senhora tem cinquenta anos? 

			— Tenho mais do que isso. 

			— Tem cem anos? 

			— Mais. Sou tão velha que você não vai conseguir adivinhar a minha idade. Venha comigo, para ver minhas aves. 

			Mais uma vez, ela parou de fiar. Levantou-se, deu a mão à princesa, levou-a para fora do quarto e abriu a porta em frente à escada. A princesa estava esperando ver muitos frangos e galinhas, mas, em vez disso, o que viu primeiro foi o céu azul, depois o telhado da casa, com uma enorme quantidade de lindos pombos, na maioria brancos, mas também de todas as cores, andando de um lado para o outro, fazendo mesuras entre si e conversando em uma língua que ela não conseguia entender. Ela bateu palmas de alegria e voou uma revoada tão grande que a deixou assustada. 

			— Você assustou minhas aves — disse a senhora, sorrindo.

			— E eles me assustaram — respondeu a princesa, sorrindo também. — Mas que aves mais lindas! Os ovos são bons? 

			— Sim, são ótimos. 

			— A senhora deve ter uma colherinha muito pequena! Não seria melhor criar galinhas, e ter ovos maiores? 

			— Mas como eu iria alimentá-las?

			— Entendi — disse a princesa. — Os pombos se alimentam sozinhos. Eles têm asas. 

			— Exatamente. Se eles não soubessem voar, eu não poderia comer seus ovos. 

			— Mas como a senhora faz para pegar os ovos? Onde ficam os ninhos? 

			A senhora puxou uma correntinha na parede, ao lado da porta e, erguendo a persiana, mostrou uma grande quantidade de ninhos de pombo, alguns com filhotes e outros com ovos dentro. Os pássaros entravam pelo outro lado e, pelo lado de cá, ela colhia os ovos. Ela tornou a fechar depressa, para que os filhotes não se assustassem.

			— Ah, mas que coisa interessante! — exclamou a princesa. — A senhora me dá um ovo para comer? Estou com um pouco de fome. 

			— Um dia farei isso, mas agora você precisa voltar, caso contrário sua babá vai ficar preocupadíssima. Aposto que ela já está procurando você por toda parte. 

			— Menos aqui — respondeu a princesa. — Ah, como ela vai ficar surpresa quando eu contar a respeito da minha trisa-trisavó! 

			— É, vai mesmo! — disse a senhora, com um sorriso curioso. — Não deixe de contar tudo para ela
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