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PRESENTACIÓN
La historia que no cesa

José Lebrero Stals

Se atribuye a Carlos Marx la siguiente reflexión sobre la condición excepcional de las revoluciones: su peculiaridad residiría en una especie de fatal retroversión que afectaría al pueblo —que estando a punto de dar un gran paso para inaugurar una nueva era, sucumbe a ilusiones del pasado— poniendo todo el poder e influencia de lo que la mayoría de las veces tanto cuesta obtener en manos de hombres que se supone que representan el movimiento popular de una época finiquitada.

Lo que actualmente se vive en las aguas movedizas de la política convencional del siglo XXI parece confirmar la pervivencia a pesar del progreso de una conducta colectiva lesiva para la salud vital de las comunidades. Mientras que los populismos de este siglo digitalizado mutan perversamente en el escenario globalizado de una mascarada que no cesa, nos demandamos con urgencia encontrar respuestas para quienes con el antropólogo de la cultura, Néstor García Canclini, nos interpelan: ¿qué queda fuera del horizonte popular? ¿por qué la estructura de comprensión que diferenciaba lo culto de lo popular en base a un sistema de oposiciones ha perdido tanto valor?

La fuerza del que quizás sea el último gran cuadro de la historia de Occidente, no solo del siglo XX, parece hoy continuar siendo resistente a sucumbir por agotamiento. W.J.T. Mitchell, en su reflexión sobre el tema, lo apunta así: ¿hay algo que ver o decir sobre el cuadro que no se haya visto ya y se haya registrado, escrito, expresado públicamente? Con los once excelentes ensayos que componen la crisálida académica de este libro, nos atrevemos a decir que sí, que Guernica, sus necesarias narraciones, sigue siendo posible, aunque su tiempo haya pasado.

Hace 85 años, en plena Guerra Civil española, Pablo Picasso pintó Guernica. Desde entonces, su fortuna crítica se ha visto forzosamente vinculada al destino que sometió al mural a un largo periplo por el mundo y al fecundo manantial de interpretaciones al que ha sido sometido por los avatares de la historia.

Estos factores han contribuido A que el mural Guernica transcienda la dimensión de obra de arte, habiéndose convertido en el siglo XXI en una imagen pluralizada capaz de generar una densa encrucijada de significados donde confluyen su poder de mito, su peso como icono popular o la riqueza que acumula como símbolo cultural ilustrado a una escala global.

Guernica sigue siendo objeto de numerosos estudios formales, que observan pormenorizadamente trazos y colores representados en el lienzo; también museográficos, focalizados en las distintas maneras en la que la obra ha sido instalada en las más de 40 exposiciones en las que se ha mostrado a lo largo de los años; biográficos, que explican el cuadro desde aspectos y circunstancias vividos por el artista; técnicos, fruto de análisis de conservación y procesos de restauración; e incluso históricos, que indagan en la repercusión de los acontecimientos sobre la tela.

Sin embargo, con la llegada del siglo XXI, el complejo universo Guernica nos ofrece un horizonte de posibilidades interpretativas que lo valida aún más para ser una privilegiada obra de arte valiosa en la esfera de la crítica-sociocultural. Este libro es consecuencia del enfoque de un seminario que tuvo lugar en el Museo Picasso Málaga en las postrimerías de 2021, un curso orientado a analizar su relación y posición en la cultura popular contemporánea, la carga que posee en el marco de la ética de la representación o la tensión que ha generado el legado de su imagen en el equilibro artístico entre lo vernacular y la globalidad.

En noviembre de 1947, el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York organizó un simposio sobre Guernica cuyo objetivo, en palabras del por entonces director del museo, no era discutir la cualidad artística de la pintura, sino su valor como símbolo, su poder como imagen y lo que ésta significaba. Y es en noviembre de 2021, 74 años después de este simposio, cuando nos reunimos en el Museo Picasso Málaga para volver a pensar, desde enfoques transversales y multidisciplinares, el lienzo de Pablo Picasso, calificado en más de una ocasión como el último cuadro de historia.

Ahora, con la contribución de la mayoría de quienes entonces nos demostraron la persistencia de la obra en el relato interpretativo de hoy, me congratulo de dar las gracias al director académico de aquel encuentro y colega en la edición de este volumen, el profesor Pepe Karmel. También merece mención específica Ramón Melero, que coordinó con temple y razón el seminario y que aporta aquí una aproximación a la cuestión subrayando cuestiones de historia de esa España que no cesa de indagarse sobre su sino. Además de recordar con especial gratitud a la Fundación General de la Universidad de Málaga, coorganizadora del encuentro presencial y a la Universidad de Granada con quien producimos este libro; nuestra gratitud al grupo de autores que dan a lo que a continuación se puede leer, razones sobradas para seguir creyendo lo que Georg Simmel apuntó, por supuesto sin referirse al Guernica: el secreto del arte consiste precisamente en estar compuesto de elementos de nuestro mundo vital sin ser reductibles a ellos.




I.

GUERNICA
DEL ICONO POPULAR A LA IMAGEN DE CONSUMO




Las otras vidas de Guernica

W. J. T. MITCHELL

Guernica de Picasso debe de ser una de las imágenes más copiadas, parodiadas y difundidas del siglo XX. En el mundo de la pintura, solo la Mona Lisa le hace sombra. Pero cabe señalar que la Mona Lisa no alcanzó la popularidad hasta el siglo XX, y eso solo después de que fuera robada del Louvre en 1911. Según la leyenda, fueron más las personas que visitaron el Louvre para ver el espacio vacío dejado por el cuadro robado, que las que acudían a verla cuando estaba allí. Creo que de esta historia puede extraerse una lección que sirve para explicar la fama de Guernica. No es que el cuadro de Picasso haya sido robado. Pero en cierto sentido, siempre ha estado ausente, desubicado, en movimiento1. Seguramente, son muchas más las personas que han visto una reproducción, y en la actualidad sobre todo en la pantalla, que las que han estado alguna vez delante del cuadro. Tras su debut en el pabellón español de la Exposición Universal de París de 1937, estuvo en Escandinavia en 1938, luego en Inglaterra y después en Estados Unidos, donde viajó de costa a costa hasta que finalmente se estableció en el Museum of Modern Art de Nueva York en 1961. Allí se convirtió en un accesorio para las protestas en contra de la guerra, fue protagonista de un notorio acto de vandalismo y experimentó la apropiación por parte del cómic, el ensamblaje, el arte político o de organizaciones militares oficiales. No llegó a España hasta 1981, tras la muerte de Franco y la restauración de un gobierno democrático en España y a su actual sede en el Reina Sofía de Madrid hasta 1992. Como objeto itinerante, lleva ya cuarenta años retirado, y quizá sea mejor que continúe así.

¿Volverá a viajar? ¿Dejará Madrid para salir al extranjero? Algo me dice que no, y las razones son abundantes. Aparte del desgaste del viaje, el frágil estado del lienzo y el enorme coste de los seguros ¿qué sentido tendría? ¿Podrá el aura del original sobrevivir al aliento caliente de los miles de turistas que harían cola para verlo por encima del hombro de los demás durante sesenta segundos antes de ser sustituidos por el siguiente en la cola? ¿Habrá que protegerlo con cristales a prueba de balas y guardias armados día y noche?

A este respecto, tal vez podamos extraer alguna lección de la reciente retirada de la mayor reproducción existente del cuadro del vestíbulo de Naciones Unidas, donde llevaba colgada 36 años. Esta copia en formato de tapiz a tamaño natural nunca ha sido objeto de vandalismo y seguramente sea más duradera que el lienzo pintado. El incidente más notable durante su estancia en la ONU se produjo cuando el tapiz fue cubierto con una gran cortina azul con motivo del tristemente célebre discurso de Colin Powell ante la ONU el 5 de febrero de 2003, en el que justificó la invasión de Irak por Estados Unidos con la falsa alegación de que poseía armas de destrucción masiva. ¿Por qué insistió la familia Rockefeller en retirarla en febrero de 2021? No dieron ninguna explicación y nadie parecía estar interesado en averiguarlo. Se me ocurren dos tipos de explicaciones. La primera es esperanzadora, y probablemente incorrecta. Puede ser que los Rockefeller pretendieran hacer una declaración política sobre el fracaso de las Naciones Unidas para conseguir sus objetivos de lograr un mundo pacífico y próspero en el que los asesinatos en masa de la escala de los acaecidos en Guernica fueran impensables en lugar de normales. Estados Unidos ha superado hace tiempo los horrores retratados en Guernica y ahora tiene competencia en lugares como Siria, Ruanda y Gaza. En la actualidad, la comunidad internacional entiende el bombardeo de civiles como un desafortunado pero justificado «daño colateral» de la pacificación de poblaciones problemáticas. La famosa declaración del general estadounidense Schwarzkopf de que Estados Unidos «tuvo que destruir un pueblo para salvarlo» de caer en manos de los comunistas, hace que la fetichización de Guernica parezca altamente anacrónica e irrelevante. No se puede utilizar para decir con cara de circunstancias que «solo ellos hacen este tipo de cosas», es decir, los fascistas, los terroristas. Era demasiado fácil comparar a Saddam Hussein con Hitler.

Una segunda explicación resulta, quizá, más convincente. Los Rockefeller simplemente querían recuperar el tapiz para disfrutarlo en privado, como quiera que esto deba interpretarse. O —en otra versión del argumento de la privacidad— tal vez quieran ponerlo a la venta. Los ricos siempre parecen necesitar más dinero y el tapiz seguramente alcanzaría un buen precio.

Si alguien tiene una tercera alternativa, me gustaría escucharla. Pero para mí el principal significado de la retirada del tapiz de Naciones Unidas es que parece bastante insignificante, lo que Lauren Berlant llamó un «acontecimiento desdramatizado». Hasta donde yo sé, nadie en el mundo del periodismo relacionado con las artes lo ha considerado digno de investigación y los periódicos lo contaron como una historia de corto recorrido. Por supuesto, en enero-febrero de 2021 había otros asuntos que dominaban las noticias. La pandemia mundial estaba alcanzando otro pico de muertes masivas. Y un intento de insurrección y golpe de estado estuvo a punto de tener éxito en Estados Unidos en ese mismo momento. No era un momento de noticias tranquilas en el que la retirada de la vida pública de una copia de la pintura más famosa del siglo XX pudiera tener mucha repercusión.

Hasta aquí la peripecia vital del cuadro conocido como Guernica, el objeto material concreto que pintó Picasso y que Jacqueline de la Baume Dürbach convirtió en tapiz. Lo que me interesa tratar aquí no es el cuadro en sí mismo ni el precioso tapiz, sino la imagen, el objeto desmaterializado que circula en todos los medios, desde estampas, grabados, fotografías y carteles hasta capturas de pantalla y archivos digitales2. También el objeto que circula a través de los discursos sobre las artes visuales en la era de la modernidad, la postmodernidad y, actualmente, en la época de lo que Hito Steyeri ha llamado «la imagen pobre»3. La pobreza de la imagen de Guernica adopta muchas formas diferentes, y no es solo una cuestión de reproducción de baja resolución: su apropiación como kitsch; sus caricaturas paródicas; su fragmentación en un cajón de sastre de motivos; su papel como emblema de la estatura de Picasso como genio moderno; su puesta en escena como fondo para una performance; su estatus como piedra de toque en los debates sobre la finalidad del arte y la tensión entre estética y política, en los noventa y cuatro años transcurridos desde su creación en menos de un mes en mayo de 1937.

Dado que se trata de una historia de enormes proporciones, con capítulos que abarcarían desde la influencia de la imagen en el arte moderno después de la Segunda Guerra Mundial, hasta su papel como atrezo escénico a disposición de los movimientos pacifistas, pasando por versiones en dibujos animados, sellos de correos y fiestas populares, tendré que resumir y taxonomizar. Considero que el Guernica cumple, para el mundo de la cultura visual moderna y contemporánea, las funciones básicas que las imágenes altamente valoradas y mundialmente famosas han ejercido siempre sobre la imaginación humana. En este sentido, como imagen, Guernica cumple tres funciones4: 1. Como tótem, es el índice de una comunidad vagamente identificada con una política progresista y liberal y con un movimiento internacional por la paz; en este papel, se utiliza habitualmente como cartel en las paredes de las residencias de estudiantes y como telón de fondo de las protestas políticas contra el militarismo, el colonialismo y los asesinatos en masa; 2. Como fetiche, el objeto material original se ha fragmentado en «objetos parciales» que transmiten un apego a un original perdido; cualquier parte de la imagen —el toro, el caballo, el soldado muerto, la afligida madre— puede «citarse» visualmente para evocar la pintura completa. Como reliquia histórica se ha convertido en el centro de un culto a la autenticidad que pretende recuperar el significado original que tuvo para Picasso, su propósito inicial como propaganda de la amenazada República española en 1937, y como huella de una herida o trauma esencial para el significado del mundo moderno; es también un ejemplo de lo que Marx describió como «fetichismo de la mercancía», que circula en los anuncios de Iberia para atraer a exiliados y turistas. Tal vez por eso, en las Fallas de la Valencia de 1979 se colocó en una carroza una reproducción de la obra rodeada por un marco de monedas de oro y delante de unos ninots de partisanos armados con rifles, como si todavía valiera la pena luchar por ella, o contra ella [fig. 1]5. Aparte de eso, la existencia física de Guernica se representa como si fuera un ser sensible que, como dice Timothy J. Clark, «sufre enormemente —es el precio de la fama— por ser constantemente miniaturizado y desmaterializado en el mundo de la reproducción mecánica»6; 3. Como ídolo, es la emanación de un objeto consagrado, del valor supremo del genio humano y la relevancia histórica; tiene un estatus cuasimístico como locus de la verdad y del valor absoluto, que lo vuelve vulnerable a la profanación de interpretaciones incorrectas y desfiguraciones iconoclastas. También es el logro supremo del «artista del siglo», el mascarón de proa de la modernidad, «el arte elevado de Europa y Estados Unidos en el siglo XX» (Clark, p. 4).

[image: Image]

Fig. 1: Guernica en las Fallas de Valencia. © Heinz Hebeisen/ Iberimage

El aura de lo sagrado que rodea al genio de Picasso queda perfectamente expresada en el libro de Timothy J. Clark Picasso and Truth, donde el autor arremete, no solo contra las parodias gráficas y las copias reduccionistas de Guernica, sino contra la «abominable naturaleza de gran parte de lo que se ha escrito sobre el artista» (Clark 2013, p. 4):

Porque, ¿cómo es posible que esta —esta literatura de celebridades de segunda categoría— sea la única respuesta que tenemos al pensamiento pictórico más difícil del siglo, y un pensamiento, como reconocieron (a menudo contra su voluntad) otros artistas, que fue decisivo para el cambio de lenguaje en la poesía, la arquitectura, la música, la escultura, el cine, el teatro, la novela? ¿Qué diríamos si los libros que tuviéramos sobre Darwin y Einstein y Kafka y Lenin fueran de la misma naturaleza miserable? (Clark 2013, pp. 4-5).

Es un pasaje increíble que reivindica para Picasso una relevancia histórica universal que no solo abarca todas las artes y medios, sino que también lo eleva a la categoría de figura clave de la ciencia y la política. Clark añade una aseveración aún más notable, según la cual toda esa terrible literatura sobre Picasso «debe tener alguna función»:

Es como un conjunto de gárgolas erigidas para mantener a raya a un espíritu maligno. Parece decirnos que el espíritu es poderoso … pero por esa misma razón hay que evitar mirarlo (Clark 2013, p. 5).

¿Qué es este espíritu maligno? Recuerda demasiado a las gárgolas de las catedrales medievales que deben ahuyentar a los demonios y preservar la pureza del santuario, lo más sagrado que alberga el verdadero cuerpo de Cristo. Por un momento, pues, parece que Clark se autoproclama sumo sacerdote del culto a Picasso. Pero rápidamente desciende del púlpito para formular una exigencia más sencilla. Desestima todas las prácticas rituales de adoración, idealización y canonización dentro de la tradición pictórica como si eso significara la reducción de Picasso a una tira cómica, «encumbrado al empíreo de los grandes maestros clásicos». Todas estas falsas formas de plusvalía y devaluación se interponen en una tarea mucho más sencilla y profunda: «ser mirado». Toda la fama, las reproducciones, las biografías, las derivaciones del arte de Picasso están impidiendo que sea «visto» y tratado como lo que es: «un relato coherente y en cierto sentido necesario —motivado— de su siglo» (Clark 2013, p. 5).

Es un momento extraño de clímax y anticlímax simultáneos, como si, por un lado Clark se limitara a reclamar la autoridad de un historiador del arte competente que quiere que observemos con atención algunos cuadros interesantes pero, por otro lado, se erige en el sumo sacerdote que pasea la custodia por la catedral llamando a los fieles a «contemplar el cuerpo de Cristo». Ecce homo. Ver para creer. Y ver Guernica es ser testigo de la verdad de todo un siglo (no solo de 1937): «en el bombardeo de Guernica la modernidad encontró en cierto modo su futuro y vio cómo se derrumbaba y dejaba de existir toda una forma de vida como forma determinante de lo humano» (Clark 2013, p. 281). Con Guernica, Picasso, al igual que Miguel Ángel, estaba intentando encontrar un modo por el que la pintura pudiera representar el Juicio Final «sin convertirse ella misma en un escombro espacial» (ibidem).

Como corresponde a todo ídolo que se precie, la iconoclasia nunca le queda lejos. Todos los roles atribuidos al hipervalorado Guernica han sido objeto de actos heréticos de disidencia y de negativas a inclinarse ante el objeto sagrado. Karl Werckmeister disintió abiertamente del estatus totémico de Guernica, calificándolo de «insensata fórmula visual para denunciar los asesinatos masivos de civiles y la destrucción total de sus hábitats». Werckmeister escribió estas palabras como observador «avisado» de una política performativa de izquierdas que antes compartía. El historiador del arte señala oportunamente que en un principio el cuadro no pretendía ser una protesta universalizadora, sino una pieza partidista de propaganda antifascista. La afirmación de que muestra el asesinato «indiscriminado» de civiles se contradice claramente con la figura del soldado muerto en la parte inferior del cuadro. La táctica republicana de una «guerra popular» en la que todos son combatientes y nadie es neutral se revela como esencial para la verdad del cuadro, tanto como las muertes de mujeres, niños y animales. De hecho, el dibujo inicial de Picasso para Guernica retrataba al soldado moribundo levantando el brazo en señal de desafío. La reivindicación de la importancia histórica de Guernica en base a la fórmula constantemente repetida de que es la primera representación de un asesinato masivo en tiempos de guerra (tampoco fue, ni mucho menos, la primera vez que se utilizaron bombardeos aéreos para destruir una ciudad) queda desmentida por las acciones de los aviadores italianos en Etiopía ya en 19117.

De hecho, desde el principio se cuestionó el estatus de Guernica como gran obra universal del movimiento pacifista internacional. Muchos críticos lamentaron el uso anacrónico de los tópicos del cubismo, que en 1937 ya no formaba parte de la vanguardia. En este sentido, algunos percibieron Guernica como si ya existiera en una «vida de ultratumba» de imágenes recicladas que Picasso ya empleaba para retratar las corridas de toros en la década de 1930. El cuadro salía perdiendo al compararlo con las representaciones realistas de la guerra y la violencia que se hacían dentro de las tradiciones que vinculan a Goya con los muralistas mexicanos. La izquierda se dividió rápidamente entre los estetas formalistas que querían universalizar Guernica, y los republicanos que preferían el realismo social y la especificidad histórica. No es difícil adivinar quién ganó a la larga este debate, que logró la victoria final del planteamiento universalista, modernista y formalista del cuadro como juicio decisivo sobre todo un siglo y, por eso mismo, siempre a disposición —como escenario, como autoridad visual— de muchos tipos de declaraciones políticas. Picasso pudo arrimarse a Stalin, al tiempo que la canonización del cuadro por parte de Alfred Barr como la principal obra maestra del Museum of Modern Art garantizó su condición de icono del mundo libre durante la Guerra Fría, del mismo modo que la copia en tapiz de Rockefeller sirvió para ese propósito en las Naciones Unidas.

La facilidad con la que cualquiera puede adueñarse de este símbolo universal quedó escenificada en la protesta de Gunter Grass contra la «profanación» de Guernica por parte de la Bundeswehr (las fuerzas armadas de la República Federal de Alemania) en un anuncio de la nueva era de paz inaugurada por la reunificación de Alemania en 1989. La ironía de que nada menos que el ejército alemán se apropiara de la escena que, como nos cuenta la historia, ellos mismos habían creado era sencillamente insoportable8.

Reconozco que Guernica es eficaz como operador totémico; si funciona como una muestra infinitamente consumible de resistencia al militarismo, no hay problema. Me parece bien. ¿Cuál es el problema, entonces? Que con la misma facilidad se convierte en el icono universal de lo que Noam Chomsky llama «humanismo militar»9. Desde este punto de vista, Colin Powell podría haberlo utilizado en su discurso ante las Naciones Unidas para defender la invasión de Irak. Incluso podría haber citado Guernica como una imagen de lo que le ocurriría al mundo si se hubiera permitido a Saddam Hussein seguir en el poder. No era necesario cubrir el cuadro si se podía utilizar como coartada para la violencia «preventiva» y «humanitaria». La invasión de Irak por parte de Estados Unidos y el bombardeo de Bagdad, por tanto, podrían haberse presentado como una estrategia para prevenir futuros guernicas. ¿Por qué no? De hecho, es posible que se cubriera el tapiz por motivos que nada tuvieran que ver con el discurso de Powell ante las Naciones Unidas. Puede que no fueran más que las exigencias de la cobertura televisiva y su preferencia por los fondos neutros.

Lo que me pregunto es lo siguiente: ¿Qué es Guernica hoy? ¿Qué quiere, en los tres sentidos básicos de verbo «querer» (deseo, demanda y necesidad)? Mi respuesta: nada. Tiene todo lo que necesita. No nos pide nada. Ha sido totalmente absorbido por el canon como un icono moderno, una reliquia de un tiempo tan distante del nuestro que, como argumenta Clark, es más objeto de la arqueología que de la historia. Podríamos reforzar el argumento de Clark sugiriendo que pertenece a una paleontología que investiga el rápido ascenso, no ya de la muerte masiva, sino de la extinción masiva de especies; no solo la destrucción de los cómodos hogares de la sociedad burguesa —que no parecen correr peligro en las zonas residenciales estadounidenses—, nuestro último refugio en una época de pandemias y aislamiento social, sino la destrucción del hábitat planetario.

En este contexto, ¿hay algo que ver o decir sobre el cuadro que no se haya visto ya y se haya registrado, escrito, expresado públicamente? ¿Se ha agotado por fin la infinidad de discursos acumulados en torno a él? Tal vez no. Pero queda mucha energía en la imagen, que no parece correr el riesgo de retirarse a la vida privada. ¿Qué hacemos con los debates de los años 30 ahora, algo menos de un siglo después? ¿Qué ángel de la Historia puede contemplar esta imagen, plegar sus alas y seguir adelante? ¿Es hora de jubilar, no solo el cuadro y sus numerosas reproducciones, sino todo el debate en torno al papel del arte y la política para la que sirve de piedra angular? ¿Es este un debate verdaderamente relevante, cuando ha resurgido la época de la guerra total, de una tercera guerra mundial nuclear, junto con una crisis climática global y la aparición de una plaga planetaria? La idea de resucitarlo como icono antibélico en el contexto de la nueva Guerra Fría entre Estados Unidos y China parece ridícula. ¿Lo sacarán de las bolas de naftalina cuando los chinos decidan no esperar más para apoderarse de Taiwán y «poner a prueba la determinación de Estados Unidos»?

Me gustaría echarle un último vistazo a Guernica desde una perspectiva actual que es profundamente escéptica sobre el poder de las obras maestras y los artistas geniales para juzgar siglos enteros, pero que entiende cómo ciertas obras pueden generar imágenes pobres que se vuelven virales y evolucionan hacia nuevas formas. Quiero analizar cómo la pintura nos devuelve la mirada a nosotros y a sí misma desde una gran distancia mediada por tantas vidas e imágenes posteriores. Intentemos enfrentarnos cara a cara al cuadro visto a través de este velo de reproducciones una última vez. Un efecto inmediato consiste en observar el papel de los ojos, los rostros y la luz en la composición. La primera figura que llama nuestra atención es la mujer del quinqué, que asoma su cuerpo a través de una ventana para iluminar la escena central de destrucción con una mirada de horror, un efecto que a menudo se compara con el de la linterna que introduce Goya en Los fusilamientos del 3 de mayo [fig. 2]. La segunda es la figura del toro, que se sitúa a un lado del caos y no se ve afectado por la destrucción. Su cola ondea en el aire y su rostro permanece impasible. Clark, siguiendo a Picasso, trata de «desmentir a los iconógrafos e insistir en que un toro es [solo] un toro» (Clark 2013, p. 248), una desautorización poco convincente. El toro desempeña el papel tradicional de la figura del testigo que se sitúa a la izquierda del escenario en la presentación de un espectáculo o en el encuadre de un paisaje. En la parodia de Guernica en versión dibujos animados de Matt Gondek, el toro es sustituido por el gato silvestre, que nos sonríe cómplice desde la periferia de la violencia. La última mirada va dirigida a la poliédrica imagen de la lámpara del techo, ojo y sol que dibujantes como Ron English han entendido que mira directamente al espectador. No es el ojo dentro del cuadro, sino el ojo de la imagen, que nos observa para ver qué vamos a hacer a continuación. Es Guernica devolviéndonos la mirada y saliendo de su retiro, un reflector enfocado en el futuro que estamos construyendo. Sugiere una inversión del espectáculo de la corrida de toros, en la que el animal totémico del sacrificio —ahora extinguido— nos devuelve la mirada desde la periferia de nuestro tiempo de autodestrucción. Aunque el cuadro sea retirado, es posible que las imágenes inspiradas por Guernica tengan más que decir y que mostrar.
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Fig 2: Francisco de Goya y Lucientes, (1746-1828), El 3 de mayo en Madrid o Los fusilamientos,1814. Óleo sobre lienzo, 268 x 347 cm. Museo nacional del Prado. © Museo del Prado
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Los guernicas del arte urbano a través de las redes
sociales: ubicaciones y desubicaciones

MATEI CHIHAIA


1. DE LAS PAREDES A LAS REDES SOCIALES

Encontramos versiones de Guernica en las calles de todo el mundo. Incluso durante la preparación de la ponencia que dio lugar a este artículo, quienes sabían a lo que dedicaba mis tardes, me enviaban fotos de otras obras que habían hallado. La obra de Picasso parecía omnipresente, un idioma transnacional del arte creado en el espacio público. Este fenómeno incluso ha sido percibido por las instituciones del arte. En 2017 el museo de la Paz dedica una exposición a las «reinvenciones» o «reimaginaciones» de Guernica por Ron English, uno de los artistas más visibles en el área del arte urbano1. El 17 abril de 2021, el festival de Street art en Génova, Italia, es dedicado exclusivamente a la memoria de esta obra2. Este homenaje especial llega 25 años después de la primera obra catalogada de English, «Rainbow Coalition Guernica» (1996)3, y tres décadas después de su primer uso del patrón de Guernica en un cartel gigante de protesta contra la Guerra del Golfo (1991)4. El título, «The New World Order», impreso en letras mayúsculas sobre una reproducción del mural de Picasso, es una cita del presidente George Bush. Las letras gigantes ocultan gran parte de Guernica y eclipsan los matices de gris con su color naranja chillón: una alegoría de la desmemoria que English quiere denunciar. Esta obra ubicada cerca de Times Square, en Nueva York, se hizo viral y es citada como un modelo de arte urbano comprometido, capaz de «challenge dominant political ideology and reclaim public spaces»5.

Lo que significa esta reivindicación de «espacios públicos», acto fundamental para el arte urbano, ha cambiado en estas últimas décadas. Lo he notado en los mensajes de tipo «mira, otro Guernica que deberías comentar»: algunos contenían fotos tomadas con un celular en la calle, pero mayoritariamente eran imágenes encontradas en internet o simplemente enlaces. El acceso a las obras se había realizado, entonces, en un espacio digital, y el diálogo en torno a ellas fue por correo electrónico y redes sociales. Esto también es un fenómeno reconocido, con su propia discusión de especialistas. Un libro reciente sostiene que las imágenes cuadradas que desfilan en Instagram imitan la estética de los grafitis percibidos a través de las ventanas de un tren en marcha6. Para el autor, Lachlan MacDowall, esta nueva plataforma de interacción digital no está solamente marcada por la experiencia del arte urbano, sino que absorbe en gran medida esta creación y se convierte en un medio imprescindible para la producción, difusión y recepción de este arte globalizado:

La popularidad de Instagram para la publicación de grafitis y arte urbano ha cambiado el terreno para los artistas callejeros y los autores de grafitis que buscan la fama. […] Sostengo que es una era distinta gracias a Instagram, ya que la app afecta tanto al grafiti como a la propia calle, a veces cambiando no solo la apariencia del grafiti, sino también su contexto, su producción, su público y su significado. A la vez que genera estas dinámicas, la arquitectura de Instagram también puede aportar datos que ayuden a trazar y describir los contornos y las redes del grafiti y el arte urbano como sistema global, por ejemplo, mostrando cómo, según los datos de Instagram, las ciudades de origen de los artistas callejeros y los autores de grafiti más populares se agrupan en torno a Los Ángeles, Nueva York y las principales ciudades de Europa occidental»7.

Categorías estéticas y éticas como las planteadas por MacDowall asoman recientemente en todas las publicaciones en torno al Street art sin que haya un consenso. Las redes sociales funcionan como una herramienta de investigación sobre la distribución geográfica del Street art, además de aumentar el alcance de este arte y popularizarlo. Es lo que señala la tesis doctoral de Emilio Fernández Herrero, experto en la creación de Banksy:

Hay que destacar que la especialización que existe en Internet también ha contribuido al desarrollo del arte urbano. Cada vez son más las páginas, los blogs y las revistas especializadas en el street art. Estas páginas son las primeras en hablar de tendencias, de nuevos artistas o de los últimos trabajos de los ya consagrados. Algunos de estos sitios especializados se han convertido en puntos de referencia. Esto provoca que sean consultados por personas que no conocen el movimiento y por medios generalistas cuando se quiere conocer el mundo del arte urbano más a fondo8.

Para los críticos más optimistas, las redes sociales permiten la diseminación global de algunas obras locales, amenazadas con ser tachadas o borradas, y las hacen pervivir en «espacios de resistencia permanentes», perennizadas por su reproducción digital9. Esta visión parece ingenua si la enfrentamos a la realidad de un internet que depende, tanto de una cierta energía necesaria para guardar los datos, como de la buena voluntad de estados que ejercen su poder de control sobre la esfera digital cada vez más.

Aunque se pueda defender la idea de que exista una forma de solidaridad entre barrios y redes sociales, el paso al mundo digital puede ser visto como un cambio fundamental en la estética del arte urbano. Estas reproducciones técnicas no tienen en cuenta la importancia de lo efímero y de lo local de las creaciones ubicadas en la calle; por ello, conviene recordar la responsabilidad de las personas que inmortalizan contextos y obras determinadas: no se trata simplemente de una reproducción fotográfica, sino de un acto de selección y combinación, un acto estético y político que debería ser asumido como tal10. En las redes sociales ocurre también un cambio en el modo de comunicación: la discusión en torno a la obra pasa del contexto local, en que la obra puede propiciar encuentros entre vecinos y contribuir a la identidad social de un barrio, a un espacio público virtual múltiple y fragmentado11.

El papel desempeñado por los artistas en los medios digitales es percibido como ambivalente por parte de la crítica. Por un lado, convierten estas redes en «tecnologías cívicas» capaces de intervenir en un espacio público por motivos ecológicos o político-sociales; por otro lado, se puede percibir una mercantilización del arte cuando los artistas pintan grafitis con el propósito de aumentar su número de seguidores y abrirse paso hacia las galerías de arte12. Este ciclo económico del artista de grafiti es ejemplificado por el propio Ron English, quien en un principio «pirateaba»13 carteles publicitarios para luego llegar a cooperar con cierta marca de vodka en una campaña de publicidad muy señalada14. La disolución del Street art en el mercado del arte se está acelerando por su traslado a estas redes sociales, que son casi todas empresas comerciales y que no solamente facilitan el camino hacia las galerías, sino que funcionan generando beneficios directos o indirectos.

A estos comentarios de la crítica debo agregar la voz del artista, quien dispone de una web propia, www.popaganda.com, donde se presenta como un artista lúcido y políticamente comprometido. En «Por qué pinto el Guernica», English afirma repetidamente que la obra de arte canónica es una «plantilla», una cáscara sobre la cual el artista proyecta su visión, con el propósito de crear una experiencia cultural compartida15. El discurso del artista en torno a la obra de Picasso es oximorónico: por un lado, hace hincapié en la sencillez de esta plantilla, una «taquigrafía visual», con su relato engañosamente fácil; por otro lado, insiste en su propio conocimiento y respeto por la historia, el significado cultural y el potencial infinito de Guernica, «su infinito poder para expresar visualmente las violentas complejidades del despilfarro, la destrucción, el horror y la conquista»16. En resumidas cuentas, English explica sus versiones de Guernica como denuncias del hábito de utilizar la guerra como entretenimiento y el entretenimiento como guerra17. Es un tema estrechamente vinculado con la Guerra del Golfo y que no ha cesado de ser relevante desde entonces; las versiones ulteriores y la exposición retrospectiva en el Museo de la Paz de Guernica se explican por la vigencia de la problemática señalada por el artista. Incluso más allá de esta problemática, y de la obra de English, hay una afinidad profunda del arte urbano con Guernica.



2. DEL MURAL A LOS MURALES

En un capítulo fundamental, María Arnedo presenta al Guernica como una obra de arte «exiliada»:

El cuadro, en su condición de ´primer exiliado´, primero desde Francia, más tarde desde Nueva York, sirvió durante 40 años como elemento de denuncia de la usurpación del poder que perpetró el franquismo español al gobierno republicano. El Guernica, en definitiva, se convierte en emblema de la población exiliada, que llegó a adoptar la obra como icono cultural18.

Esta personificación del mural es respaldada por una tradición que le atribuye un impacto especial al describirla como «un grito en la pared, un bofetón en la conciencia del espectador»19. Desde esta afirmación llega a una presentación de las obras de Ron English, pasando por el arte del Equipo Crónica, grupo de artistas valencianos que también insistieron en la capacidad de Guernica por interpelar al público20. Las dos propiedades principales destacadas por Arnedo, la relación estrecha del mural con lugares determinados —París, donde ha sido creado y expuesto, Guernica, que es su tema y título, y las ciudades donde ha sido exhibido antes de descansar en Madrid— y la voluntad de interactuar con los espectadores, pueden explicar la afinidad del arte urbano con Guernica.

Esta afinidad se observa en un sinnúmero de citas y versiones. Hay tanto reinvenciones completas como pedazos sueltos que alimentan los grafitis, con funciones diferenciadas: sirven como tópicos para agregar énfasis a unas manifestaciones de indignación social o política; lo inscriben en un compromiso pacifista y una historia del arte universales; y lo conectan a una creación rebelde, transgresora con el arte institucional, o sea, el expuesto en las galerías y los museos. Para sistematizar estas «reinvenciones de Guernica» desde un punto de vista formal, propongo diferenciar dos ejes de transformación, con la ayuda de las conocidas categorías de Roman Jakobson: paradigma (o eje de selección) y sintagma (o eje de combinación)21. Usar estas categorías supone la idea que Guernica es un sistema de signos, un idioma visual («visual shorthand»22, en palabras de Ron English), que se puede traducir en nuevas perspectivas artísticas y adaptar a contextos específicos. Algunas obras sustituyen los elementos de su léxico, como la de Steon23, en la que los elementos referidos a la violencia de la Guerra Civil española son reemplazados por otros tantos elementos referidos a la crueldad de la economía neoliberal. Otras obras mantienen el paradigma, pero cambian la relación sintagmática de los elementos; inventan una nueva gramática. Un ejemplo es uno de los grafitis de Guernica en Pamplona, que divide la composición para adaptarla a las tres puertas que hay en la fachada, y que no solo resalta la composición piramidal del cuadro original, sino que también aísla elementos como el toro24. Este orden sintagmático se refiere probablemente al contexto de la cultura local: otra obra pintada en persianas representa un gran plano de una cabeza que alude claramente a la costumbre de los sanfermines25.

Mientras la mayoría de las obras eligen elementos visuales, hay algunas que hacen hincapié en el título, hasta llegar a desprenderlo completamente de lo que es la creación de Picasso. Este es el caso en una creación francesa llamada «Guernica Pitalismo», que muestra a una madre con su bebé y a un señor vestido de oscuro que sujeta un fusil mientras tira de la manta del niño26. Todo vínculo con Guernica se reduce a un juego de palabras; aunque este podría referirse a la ciudad, su presencia en el arte urbano no se explicaría sin los avatares de la obra creada en 1937, antepasado lejano del que en 2022 no se recuerda sino el nombre.

Desde un punto de vista funcional, las obras oscilan entre la reivindicación de compromisos políticos más o menos cercanos al original y la tentativa de resaltar su encanto estético, por ejemplo, agregando colores a un mural bastante sobrio. En el muy fotografiado mural «Greenica» (2013) de Nantes, en Francia27, la crítica al capitalismo se compagina con una muestra de matices del verde bastante placentera; sin duda, el color del movimiento ecologista junto a los aviones agregados a los elementos originales también son un símbolo de la ocupación del territorio declarado como «Zona por defender» (Z.A.D.), zona donde se oponían al proyecto de un nuevo aeropuerto cerca de Nantes, en Notre-Dame des Landes28.

El eje funcional más llamativo es en relación a un lugar; la ubicación es un elemento imprescindible del arte urbano. Una







3. LA MEMORIA DE UN PATRIMONIO EFÍMERO














4. SUSTITUCIONES Y PUESTAS EN ESCENA
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