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I
De Paris à Fiume. – La voie de mer : Capo d’Istria, Umago, Cittanova, Parenzo, Pola. – La voie de terre : Praggerhof, le Carso, Casua, le golfe du Quarnero. – Fiume : la ville ancienne et la ville moderne. – Voyage à la recherche de M. Antonio Scarpa. – Les moulins de la Fiumara. – Le Tersato. – Fiume le soir. – Un orchestre tzigane.


Les lecteurs qui ont bien voulu m’accompagner, l’an dernier, dans mon excursion à Vienne, se rappellent peut-être la route que nous prîmes pour nous rendre de Paris dans la capitale de l’Autriche. Après avoir traversé le Mont-Cenis, nous touchâmes barre à Venise et à Trieste, puis nous arrivâmes par le Semmering – ce Mont-Cenis autrichien – sur les bords du Danube qui n’est malheureusement bleu que dans le titre de la valse de Strauss. C’est le chemin des écoliers. De Paris, il est aisé de se rendre à Vienne en trente-huit heures : on passe par l’Alsace, le Wurtemberg, la grasse et plate Bavière. En suivant cette voie, on peut même avoir l’avantage d’être pris pour un commis-voyageur en socialisme et l’honneur d’être escorté jusqu’à la frontière. Mais une fois qu’on a goûté ce plaisir et qu’on a respiré d’un peu près les gendarmes allemands, qui se balancent dans leurs tiges de bottes, on n’éprouve plus la moindre envie de cultiver leur connaissance.
En touriste prudent ou blasé, nous allons donc reprendre, pour atteindre les bords du Danube, la voie d’Italie, plus longue, mais plus sûre, plus variée, plus pittoresque, et si riche en compensations de toute sorte. La cathédrale de Milan est moins triste que celle de Strasbourg, prisonnière de guerre, gardée encore par des sentinelles prussiennes. Les palais de Vérone et de Venise ne font pas regretter les brasseries de Munich, empuanties et enfumées. Trieste est une ville divine, pleine de fleurs, de soleil et de jolies femmes, ces trois sourires de la nature, qui ne semblent s’épanouir que pour être vus ensemble. Les grottes d’Adelsberg, le passage du Semmering mériteraient un plus lointain voyage : à partir de Gratz, on se croirait transporté au cœur de la Suisse. C’est un pays nouveau qui se révèle, à la fois sévère et gracieux, sublime et sauvage, rempli de contrastes et de surprises ; de scènes inattendues et charmantes : des coteaux verts et des ravins aux flancs déchirés, des pentes adoucies, des collines raides, des cultures variées ; de sombres draperies de forêts ; des amphithéâtres de montagnes aux souples et délicates dentelures ; aux lignes ardues ou brisées ; harmonieuses dans leur rudesse et accidentées dans leur simplicité, des plateaux touffus d’herbages et constellés de jolies fleurs, comme si une pluie de perles était tombée sur leurs gazons, se déroulent successivement à vos regards. Ici s’ouvrent des vallons verdoyants, en forme de conque ou de berceau, ombragés de beaux arbres, avec des fermes qui rient portes et fenêtres grandes ouvertes, comme de grosses paysannes de bonne humeur, à demi habillées, au milieu de leur turbulente basse-cour : Là se dressent des parois de rocher, jaunes et abruptes, aux crevasses noires servant de refuges aux oiseaux de nuit ; plus bas, se creusent des ravines croulantes, jonchées de vieux sapins aux barbes de lichen, tombés sous la foudre ou le poids des ans : Au fond d’un gouffre insondable, hurle un torrent qui se débat sous l’étreinte d’immenses blocs de pierre éboulés. Puis ce sont des cascades qui semblent, à distance, figées dans leur chute, pareilles à une coulée de glace ou de cristal.
De loin en loin, par une échappée lumineuse, on découvre à l’issue d’une gorge ou au milieu d’une vallée montante qui se perd dans l’infini, les toits de quelques hameaux, bariolant de : taches rouges le tapis vert des pâturages ; ou bien, plus près, à la pointe d’une arête rocheuse, c’est la silhouette nettement découpée d’un, pâtre qui se profile : appuyé sur son long bâton, dans une attitude de statue, son sac de cuir en bandoulière, son large chapeau sur les yeux, il surveille, immobile, un troupeau de chèvres suspendues parmi les abîmes. Au troisième plan, dans des fonds de tableaux, clairs, se dressent des monticules pelés, rongés par les pluies, surmontés de grands tas de pierres blanches ébauchant des créneaux rompus, des pans de murailles crevées, effondrées, des arcs brisés de fenêtres gothiques, où le cœur des sensibles châtelaines venait répondre en secret aux-ballades d’amour des minnesinger. Tout au bout de l’horizon, des pics aigus, taillés comme des aiguilles, déchirent d’un jet hardi de javelot les voiles bleus et ondoyants de l’air ; et, derrière ce hérissement de cimes pointues et glacées, formant comme un faisceau de baïonnettes, apparaissent, enveloppés de leur long manteau de neige plus blanc que l’hermine, les sommets du Schneeberg et du Raxalp, coiffés de diadèmes d’argent. Ce spectacle dure une demi-journée, et sur la scène immense qui vous entoure, c’est un changement de décors qui se succèdent comme dans une féerie splendide.
Mais, de Trieste, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à Vienne pour se rendre en Hongrie et sur le Danube. À la station, de Praggerhof, un embranchement de la ligne du Sud conduit directement à Pesth, en huit ou dix heures. De Trieste, on peut également se rendre à Fiume par terre ou par mer. Fiume est le port maritime de la Hongrie, comme Trieste est celui de l’Autriche. En bateau à vapeur, le voyage s’effectue en un jour et une nuit. On double la pointe de l’Istrie, qui se dessine sous la forme d’une large feuille de vigne sur la surface bleue de l’Adriatique. Les côtes si capricieusement découpées et dentelées de la presqu’île abritent une multitude de ports hospitaliers, de golfes azurés et tranquilles, gaufrés de bois d’oliviers ; d’anses gracieuses, dans lesquelles se mirent des villes pittoresques, toutes blanches sur des collines roses ; et, çà et là, comme des terrasses de fleurs suspendues sur les flots, s’avancent des caps ombragés de figuiers et de vignes.
Voici Capo d’Istria avec sa belle promenade plantée d’arbres, sa grande prison aux murs jaunes, qui ressemble à un grenier à blé, ses ruines romaines et italiennes, son campanile, sa piazzetta, ses calle enchevêtrées, bizarres, étroites, tortillées, longs boyaux formant des ruelles lépreuses et sombres, où le pas résonne sur les dalles en éveillant un écho mortuaire, et où le regard s’arrête, ébloui, sur les étalages tapageurs et bariolés des boutiques, sur les expositions de gros et solides bijoux, et les pyramides parfumées d’oranges, de melons et de légumes, de même que dans la Merceria à Venise. Au nord, la mer, avec une paresse de lac dormant, s’allonge dans l’intérieur des terres émaillées de villas et revêtues de feuillages et de cultures comme les plus fertiles coteaux du Piémont et de la Lombardie.
Dix minutes plus loin, on voit grandir sur le piédestal rougeâtre de son promontoire, Pirano dont le campanile soutient dans les nues un ange fatigué de voler. Les maisons hautes, massives et carrées de la petite ville, célèbre par la victoire que les Vénitiens y remportèrent sur la flotte de l’empereur Frédéric, se pressent étroitement les unes contre les autres, d’un mouvement commun, et soudent leurs murailles réunies, comme pour présenter à l’attaque des bastions de pierre rangés en cercle. Le port est dominé par un ancien château crénelé, planté fièrement au sommet d’une colline hérissée de pins gigantesques qui se détachent eux-mêmes sur l’azur limpide comme des donjons de verdure. C’est dans ce château que le fils de l’empereur Frédéric, après la défaite de son père, fut retenu prisonnier. Le môle du port Glorioso, où les plus grands navires peuvent mouiller pendant les gros temps, est encombré de mariniers coiffés du bonnet vénitien, la cravaté en sautoir et la chemise de couleur en loques, assis, les bras ballants et les pantalons de toile retroussés sur leurs jambes pendantes, dans le vide, au-dessus de la mer. Un groupe de vieilles femmes au teint chocolat, accroupies sur le sable, raccommodent des filets. – Les moindres détails de la vie et du paysage sont ici des tableaux ; sous ce ciel italien, tout prend un caractère original et personnel qui ravit le poète et l’artiste.
Bientôt on aperçoit Umago, qui a conservé sa mâle physionomie de ville de défense et de guerre, ayant à résister à la fois aux hommes et aux flots. Puis c’est Cittanova, bourgade aux maisons couleur lie de vin, contrastant avec le pâle feuillage des oliviers, qui l’encadrent et la teinte vert foncé de l’Adriatique.
Un cap qui ressemble à la proue d’un navire surmontée d’un mât, porte l’antique église de Parenzo, bâtie sur les ruines d’un temple romain. On voit encore dans la petite ville, l’ancien Capitole, le forum, la curie, les comices, les temples de Mars et de Neptune, le théâtre. Les croisés, naviguant vers la Terre-Sainte, faisaient à Parenzo leur première escale. Les palais qui regardent le port sont de vrais bijoux d’architecture, construits en style byzantin, avec ides fenêtres découpées en ogives, des loggie garnies de feuillages et de dentelles de pierre, des balcons d’une élégance et d’une légèreté aériennes, des colonnettes délicatement cannelées ou tordues, aux chapiteaux d’acanthe, et autour desquelles s’enroulent des fantaisies de végétations tortueuses et grimpantes qui s’épanouissent en rosaces et en fleurons. Aux quatre coins de ces palais veille le lion de Saint-Marc : on dirait d’une marque de fabrique. En face de Parenzo, au milieu d’une île boisée, à côté des ruines du couvent San-Nicolo, un phare dresse sa pyramide de granit, flambante comme un porphyre d’Égypte sous l’or rutilant du soleil.
À midi, le vapeur touche Rovigno, entouré de bois d’oliviers, et dont les coteaux surchauffés produisent le vin le plus capiteux de l’Istrie. Rovigno est une des villes les plus commerçantes du littoral. Sa cathédrale, bâtie sur le modèle de Saint-Marc de Venise, s’élève au sommet d’une colline et commande la mer.
Après Fasana qui dort sous son voile d’oliviers, les îles Brioni apparaissent soudain comme les sentinelles avancées du golfe de Pola. Las d’être bercés par la vague, des milliers de goélands recouvrent comme une neige blanche les plus élevés de ces récifs, qui furent les carrières de marbre des Vénitiens. Sur les hauteurs de la côte taillée à angle droit, l’œil découvre, les premières fortifications de Pola. Chassée de la Vénétie, l’Autriche s’est solidement établie sur ces rives, d’où elle surveille l’Adriatique. Ici encore tout est italien, la langue, le climat, les costumes, le paysage, les mœurs et les habitudes. – Pola a pris ces dernières années un développement considérable. La ville est pleine d’activité et de bruit. Dans le port se pressent des vaisseaux cuirassés et des chaloupes canonnières. On voit combien l’Autriche a hâte de renouveler et de compléter son outillage maritime et militaire. Déjà Sylla avait fait de cette ville le port le plus important de l’Istrie. Quand les guerres civiles éclatèrent, Pola se rangea du côté de Pompée, et pour l’en punir, Octave y répandit le meurtre et l’incendie. Enfin Auguste, élevé à la dignité d’empereur, répara les ruines ; il rebâtit la ville, à laquelle il donna le nom de sa femme, Pietas Julia. À partir de cette époque, Pola redevint une cité florissante. Sous le règne de Sévère elle prit le titre de Respublica Polensis ; elle comptait alors cinquante mille habitants.
À peine a-t-on franchi le détroit des îles Brioni, que le plus magique spectacle qu’on puisse rêver se présente aux regards : à mi-côte d’une colline brûlée par les ardeurs de l’été, dénudée et abrupte, une arène gigantesque, plus vaste que celle de Vérone, dresse majestueusement ses trois étages d’arcades hardies et gracieuses, qui semblent des portes ouvertes sur le ciel. Le soleil couchant répand une teinte de corail rose sur l’énorme ruine, et grave sa grande ombre, comme un camée colossal, sur la surface de lapis-lazuli de la mer. L’effet est saisissant, l’impression ineffaçable. On ne voit ni les tours fortifiées qui défendent l’entrée du port, ni les batteries qui protègent la plage, ni les navires cuirassés qui encombrent la rade, ni l’immense arsenal maritime qui allonge la ligne noire de ses chantiers au bas de la ville toute blanche. L’amphithéâtre romain, avec son architecture énorme qu’on dirait faite pour l’éternité, écrase tout. Quinze mille spectateurs entrant par les quatre portes du cirque, flanquées de pignons en saillie, pouvaient tenir à l’aise sur les gradins de marbre que les Vénitiens, après s’être emparés de Pola en 1148, emportèrent à Venise pour en faire des palais. Là, comme au Colisée, les applaudissements pressaient, encourageaient, exigeaient le carnage ; « ceux des hommes demandant aux combattants toujours plus de sang ; ceux des femmes aux mourants toujours plus de grâce. » Des ronces, des chardons, un pullulement de plantes parasites remplit le bassin creusé de main d’homme qui servait aux naumachies. Dans ces fêtes navales, deux à trois mille esclaves s’égorgeaient pour distraire l’ennui des maîtres du monde.
Un café se trouve aujourd’hui en face du temple d’Auguste ; le conseil municipal de Pola s’assemble dans le temple du dieu Capitolin, adossé au temple de Diane ; des chars de fumier passent sous la Porte-d’Hercule, et le théâtre a été démoli pour élever un bastion. Quelles fortunes diverses ont traversé toutes ces villes du littoral istriote et dalmate, autrefois si riches et si prospères ! C’est avec effroi qu’on contemple tant de nobles ruines, d’imposants débris ; et l’on se demande si, quand d’autres hommes auront fabriqué d’autres lois et adoreront d’autres dieux, les voyageurs ne viendront pas aussi chercher d’anciennes grandes cités, jadis florissantes, sur les bords du Rhône et du Rhin, et, sur les rives de la Seine, l’emplacement du grand Opéra et les restes du Louvre, de l’Arc-de-Triomphe et du Panthéon. Athènes, Sparte, Tyr-la-Superbe-ont disparu ; des troupeaux errent aujourd’hui dans les champs où fut Thèbes, la ville aux cent portes.
Qu’y a-t-il d’éternel ? Naître, n’est-ce pas commencer de mourir, aussi bien pour les hommes que pour les civilisations et les villes ?
Le vapeur double au milieu de la nuit la pointe de l’Istrie et le cap Promontore ; et, à l’aube, vous distinguez au fond d’une baie verdoyante, que domine un rocher stérile, quelque chose de blanc qui flotte au-dessus de la mer. Le point grandit à mesure que le navire avance ; il prend des formes plus distinctes ; des toits s’amincissent dans l’air opalisé et transparent du matin, des murs s’allongent, s’élargissent, s’illuminent : c’est Fiume qui se lève dans les clartés violettes de l’aurore, avec la grâce et la coquetterie d’une femme qui, vous entendant venir, écarte tout à coup les rideaux de soie de sa couche.
Mais les traits de ce tableau sont si fins, si délicats, si aériens, que tout cela ressemble à un poétique mirage qu’on s’attend à voir s’évanouir.
Cependant le navire avance, les fenêtres des maisons s’allument et brillent comme des soleils, et la ville se présente dans une réalité jeune et triomphante, avec ses grandes façades neuves, qui ressortent d’autant plus blanches que la végétation sur laquelle elles se détachent est plus sombre et plus intense. Des mouettes s’égrènent autour des barques de pêcheurs qui ouvrent leur voile rouge aux brises du matin ; çà et là de grands navires à l’ancre dressent leur cheminée en forme d’obélisque ; on touche au port.
 
Le voyage par voie de terre est plus court et non moins intéressant. On traverse le Carso, mer de pierres roulant ses rocs amoncelés, ses blocs en désordre, ses flots solidifiés jusqu’à d’horizon ; mer battue par la foudre, déchirée par les vents comme la véritable mer, mais plus désolée et plus déserte qu’une mer maudite, sans un être vivant sans une plante ou un oiseau, étalant sa tristesse morne et farouche sous un soleil de feu en été, et, en hiver, dessinant sa raideur de squelette sous un linceul de neige. Jusque sous les roues de la locomotive, c’est une marée débordante de cailloux, des remous de gros blocs blancs, un rejaillissement de pierres inondant tout, couvrant tout, noyant tout, formant des masses moutonnantes de granit, se soulevant en vagues gigantesques et pétrifiées. On dirait les débris énormes d’une tour de Babel, le sol calciné et dépeuplé d’une planète éteinte, ou encore une région primitive et sauvage, que les volcans ont bouleversée avant arrivée de l’homme et des animaux.
Cependant, à mesure qu’on se rapproche de la mer et qu’on descend vers les côtes, de spectacle s’adoucit et change ; les pierres se recouvrent de petites mousses mamelonnées qui fleurissent timidement ; et, entre les interstices des rochers, des herbes curieuses se hasardent à regarder si le ciel est calme et si l’été est venu. Puis des arbustes rabougris s’abritent derrière de hauts blocs, s’élevant et grandissant par degrés. À la station de Castua, la transformation est déjà complète. C’est un nouveau monde. Des petites cabanes se montrent souriantes, à demi cachées sous des rideaux de verdure mobile, qui laissent échapper des bouffées de parfums voluptueux ; les haies sont toutes frémissantes d’ailes et de chansons ; au sommet des peupliers argentés, les cigales font un bruit de castagnettes, et des nuées d’insectes bourdonnants étincellent au soleil comme une poussière d’or. La nature rendue à la vie et à l’amour, aux douces caresses des brises de la mer, pousse un cri de résurrection, entonne un hymne de reconnaissance et de joie. Quand on a descendu encore quelques gradins de ces terrasses naturelles formant, des plateaux successifs, nuancés de végétations aux mille formes, aux mille teintes et aux mille odeurs, on découvre tout à coup la mer bleue et limpide comme un firmament tombé dont les débris étincelants encadrent les îles du golfe du Quarnero, qui se déploie dans sa tranquille et radieuse beauté, avec ses criques, ses anses, ses promontoires, ses rades, ses jolis petits ports d’une découpure fine et pleine de caprice, et ses côtes parées des grâces d’un éternel printemps. Çà et là, comme des nacelles aux voiles déployées, des villas blanches se dressent sur l’es vagues parfumées de cette végétation profonde, aux Peintes ondoyantes, roulant ses fleurs d’orangers et de citronniers comma des franges d’écume. Et, au large, sur la mer que le soleil couvre d’une couche de vif-argent, des barques de pêcheurs se tiennent immobiles, pareilles à des papillons arrêtés sur un miroir. À droite le Monte-Maggiore, majestueusement assis sur ses bases puissantes que recouvre un tapis de forêts, dresse dans l’atmosphère d’un bleu foncé d’indigo, son cône abrupt de pierre jaune, cuivré par le soleil. L’arc harmonieux du golfe décrit ici une longue courbe verte tachée de points blancs, petites maisonnettes qui ressemblent, à distance, au milieu de leur jardin touffu, à des œufs dans un nid. À gauche, on aperçoit Buccari paresseusement couchée, dans une pose lascive de fille italienne, au pied d’un amphithéâtre ombragé de pampres, au bord de l’eau bleue et dormante de sa baie. Et, à l’entrée d’une vallée aux dentelures de rempart, Fiume dresse ses clochers aux silhouettes dorées, déroule ses rues poudreuses et avance dans la mer les deux bras de son port, comme pour les ouvrir amicalement aux navires qui arrivent. L’admirable position de cette ville rappelle Genève, mais avec quelque chose d’oriental, de passionné, de chaud qui manque à la ville suisse. Et la flore éclatante qui s’épanouit sous ce ciel donne à la contrée la fraîcheur d’une oasis.
C’est par la voie de terre que j’ai fait cette fois mon entrée en Hongrie et que je suis arrivé à Fiume. Cette route m’a semblé la moins battue ; je ne sache pas qu’aucun voyageur français l’ait encore décrite.
La gare de Fiume est assez éloignée du centre de la ville. Un omnibus roulant au milieu d’épais tourbillons de poussière me conduisit à l’hôtel de l’Europe, sur la Place du Port. Partout des persiennes hermétiquement closes, des toiles bariolées formant tente sur les balcons, garantissent les maisons de la chaleur du jour. Il est une heure ; la ville fait sa sieste : pas un passant, pas un bruit ; seuls, quelques perroquets, du côté de la rue plongé dans l’ombre, font entendre au passage de la voiture leur voix perçante et goguenarde.
Fiume, – l’ancienne Tersatica détruite par Charlemagne, – formait jadis une petite république comme Gênes, comme Venise, comme Raguse. Un conseil de patriciens présidait aux destinées du pays, et une commune s’occupait des besoins et des intérêts de la ville. Lorsqu’un danger extérieur menaçait la cité républicaine, elle réclamait tantôt la protection du duc d’Istrie, tantôt celle du patriarche d’Aquilée. Mais un jour de découragement, le conseil décida de remettre les clés de la ville à l’empereur Charles VII, qui ne les rendit pas et les légua à ses descendants.
Ce fut Marie-Thérèse qui fît cadeau de Fiume aux Hongrois. En 1848, les Croates y entrèrent en vainqueurs et occupèrent le territoire jusqu’à la conclusion du compromis austro-hongrois.
Fiume, bien que de nouveau incorporée à la Hongrie, a conservé une certaine autonomie et ses prérogatives de port franc. Les écoles sont italiennes ; les délibérations du conseil municipal se font en italien ; le seul journal qui paraisse dans la localité, la Bilancia (la Balance), est rédigé en italien par un écrivain de mérite, M. Mohovich. On ne peut pas dire que les Hongrois oppriment les nationalités. Sous les Croates, le régime était bien moins doux. Mais les aspirations des Fiumans n’en vont pas moins, comme celles des Triestins, vers l’Italie, quoiqu’ils n’aient rien à gagner au change. Qu’a fait l’Italie pour Venise depuis que les Autrichiens l’ont abandonnée ? Venise n’a jamais été plus misérable et plus triste.
Fiume se compose maintenant de deux villes qui n’en font qu’une : la vieille ville et la ville neuve. Celle-ci s’élève le long du port, dominant la mer ; elle comprend deux ou trois rues formées de belles maisons à quatre étages qui ressemblent à toutes les maisons à quatre étages ; la principale de ces rues porte le nom de Via del Corso, mais les magasins ne révèlent ni industrie active, ni besoins de luxe.
En franchissant la Porte de l’Horloge du Corso, on se trouve dans la vieille ville, qui s’est comme immobilisée dans le passé, au milieu des murs étroits qui l’étreignent et qui l’ont empêchée de se développer. Elle est encore ce qu’elle était au seizième siècle, et offre un aspect original et imprévu qui contraste avec, la ville nouvelle, tirée au cordeau comme la rue de Rivoli. Le voyage est piquant dans ces rues qui sont des ruelles sombres, rapides, tortueuses, presque inextricables, italiennes par leur aspect, leur physionomie, leurs noms et leurs habitants, par la langue qu’on y parle et la saleté qui y règne. Là, s’arrondissent des voûtes avec un jour de soupirail à leur extrémité ; ici, s’ouvrent des arcades effritées par le temps et qui laissent pendre des chevelures jaunies d’herbes parasites. Des enfants à demi-nus grouillent sur le seuil d’infects bouges et de noirs taudis, ouverts sur la rue, et ayant pour tout ameublement une table, un banc et un matelas éventré étendu à terre. Des vieilles femmes maigres et crasseuses comme des balais, ridées, dépenaillées, trainant un reste de savates, vont et viennent d’un mouvement silencieux de fantôme. Le soleil qui raie de barres jaunes les façades éraflées de quelques maisons, semble recouvrir leurs vieux murs d’une peau de léopard trouée. Les fenêtres aux vitres chassieuses, ligamentées de bandes de papier, sont tendues de rideaux de toile d’araignée et pavoisées de guenilles suintantes, chemises, bas, jupons, et culottes qui sèchent à l’air. Les portes sont larges comme des bouches ouvertes jusqu’aux oreilles, dans un éclat de rire, ou toutes petites, fermées comme des lèvres qui retiennent un secret, ou cachent un mystère. Au bout de l’étranglement d’une de ces rues infâmes, dans la plaque de lumière d’une petite place, une osteria aligne ses tables peintes en vert sous un bout de treille, où des hommes boivent dans des pots de grès, un vin lourd et épais qui les endort. Un peu plus haut, près d’une caserne établie dans une ancienne tour, et devant laquelle sont groupés, fumant tranquillement leur pipe, des soldats hongrois en bonnet de police écarlate, aux pantalons rouges collant aux jambes et serrés dans la haute bottine lacée, des filles de joie en chemise soulèvent la draperie de feuilles de vigne qu’une pergola étend pudiquement devant le balcon formé par l’escalier extérieur, et du haut duquel leurs yeux noirs comme l’enfer font feu sur les passants, en même temps qu’elles démasquent la rondeur alléchante d’un beau bras et les inflexions lascives d’une gorge ferment blanche comme le marbre.
C’est à l’entrée de ces vieux quartiers empreints d’une odeur de Moyen Âge et de galanterie vénitienne, et où les maisons trébuchant de vieillesse sont pour ainsi dire obligées de s’épauler les unes les autres, que s’élèvent un arc de triomphe romain encastré dans les murs des maisons voisines, et les deux églises de l’Assomption et de Saint-Vit : le portique de la première rappelle celui de la basilique de Saint-Pierre à Rome ; la seconde est bâtie sur le plan de l’église Sainte-Marie du Salut à Venise.
On voit dans l’église Saint-Vit un énorme crucifix, en grande vénération parmi le peuple fiuman. La légende raconte qu’il se trouvait autrefois devant une chapelle des environs. Un jour, des matelots s’assirent sur le sable, à ses pieds, et jouèrent aux dés. L’un des joueurs se tournant tout à coup vers le Christ en croix, lui dit en brandissant un galet : « Si tu ne me fais pas gagner, je t’assomme ! » Il perdit, se leva et jeta la pierre qu’il tenait contre le Christ. Mais, ô miracle ! la pierre s’enfonça comme dans la chair et fît couler le sang de l’image de bois. Le matelot effrayé prit la fuite et alla se jeter dans la mer.
Les rues de l’ancienne ville débouchent dans la vallée de la Fiumara, dont la rivière canalisée était autrefois le port de Fiume. Encore aujourd’hui ce port offre un abri si sûr, qu’il est encombré de barques et de bâtiments d’un tirant d’eau peu considérable, venant des villes du littoral ou des îles de l’archipel, avec des chargements de vin, de douves de tonneaux, de merrains. C’est un enchevêtrement de cordages tendus comme des filigranes d’argent, une forêt mouvante de mâts, un bariolage criard de carènes ornées d’images saintes, portant à leur proue deux grands yeux peints en rouge ou en bleu, comme pour distinguer l’approche des récifs et surveiller l’horizon de la mer. Sous les ombrages séculaires qui bordent l’embouchure de la rivière, des boutiques en plein vent étalent des fruits magnifiques et succulents, des abricots jaunes comme l’ambre, des melons et des pastèques à l’écorce polie et luisante comme du verre, des citrons doux, des figues craquelées distillant un miel délicieux qui brille comme des perles d’or. Le trottoir est ici isolé de la chaussée par une série de bornes grotesquement sculptées, représentant des têtes symboliques et grimaçantes de Turcs enturbannés, de Hongrois et de Bosniaques aux moustaches hérissées en croc ou retombant en queues. On dirait une rangée d’idoles barbares.
On m’avait donné à Trieste une lettre pour un jeune homme de Fiume, M. Antonio Scarpa. Voulant la lui porter moi-même, j’avisai un fiacre qui passait. On m’avait dit : « Tout le monde, à Fiume, connaît M. Antonio Scarpa. »
– Vous savez où demeure ce monsieur ? dis-je au cocher en lui montrant la suscription de ma lettre ; on m’a dit que tout le monde le connaissait.
– Parfaitement, me répondit-il ; il habite Martinsciça.
Je ne savais où était Martinsciça, je me laissai conduire. Le voyage est agréable. On longe la côte, tantôt montant sur des terrasses naturelles ombragées de figuiers et de lauriers, tantôt descendant dans d’agrestes petits vallons où des maisonnettes s’épanouissent au milieu de bouquets de verdure. Nous devançâmes des paysans et des paysannes revenant de la ville. En Bosnie, le paysan ne sort jamais sans son chibouk, et dans le Monténégro, sans ses armés ; ici, malgré l’aspect bienveillant du ciel, le paysan slave est toujours armé d’un énorme riflard. C’est tout ce qu’il porte, du reste, avec un anneau d’or à l’oreille gauche, tandis que sa femme marche derrière lui, geignant et suant, courbée en deux sous un fardeau de bête de somme.
Au bout d’une heure, nous descendîmes au fond d’une étroite vallée, aux flancs ouverts et déchirés, qui rappellent les paysages tragiques de Salvator Rosa. On tire de là les gigantesques blocs de rocher qui servent à la construction du port de Fiume. Des hommes bronzés, vêtus d’une chemise et d’un pantalon, poussaient sur des rails rouillés des wagons chargés de pierres et de ballast. Ma voiture s’arrêta devant une espèce de forge enfumée contre laquelle étaient appuyées des roues cassées, de grandes claies de fer éventrées, des tombereaux estropiés, hors de service, le cul en l’air.
– C’est ici, me dit le cocher.
Je descendis et je présentai ma lettre à un monsieur qui me fit l’effet d’un inspecteur de travaux.
– Antonio Scarpa, me répondit-il en souriant, ce n’est pas moi, c’est un de mes cousins qu’on surnomme Scarpeto ; il demeure à Fiume, tout près du port. Et il expliqua au cocher, en langue croate, où se trouvait la maison indiquée.
Nous rebroussâmes chemin, ayant toujours à nos pieds le spectacle de la mer semée de petites voiles blanches qui ressemblaient à des cygnes, les ailes déployées, nageant à toute vitesse. Fiume esquissait ses murs derrière un rideau d’arbres. Au bout d’une demi-heure, la voiture s’arrêta de nouveau, cette fois devant une belle maison neuve dont le rez-de-chaussée était occupé par un entrepôt et un comptoir.
Je tendis ma lettre à un monsieur qui se trouvait sur le seuil de la porte encombrée de caisses et de ballots de marchandises.
– Ah ! s’écria-t-il, Antonio Scarpa, – ce n’est pas moi – c’est mon cousin, celui qu’on surnomme Scarpetino ; il s’est retiré à la campagne.
Il jeta un regard sur les deux chevaux de mon véhicule, et reprit : « Vous en aurez pour vingt minutes. » Puis traçant à l’aide de son crayon cinq ou six lignes sur une planche, il expliqua l’itinéraire au cocher « Vous prendrez à-gauche, puis à droite, et encore à gauche, et alors vous irez droit devant vous, puis vous tournerez de nouveau à droite. »
Un véritable voyage d’exploration et de découverte ! Le cocher fouetta cependant ses chevaux avec une indifférence qui me rassura. Je me dis qu’il avait compris et que la génération des Scarpa s’arrêtait peut-être à M. Scarpetino.
Nous reprîmes la rue que nous venions de traverser un instant auparavant, mais au lieu de suivre la côte, nous grimpâmes sous un soleil de plomb un chemin raide comme une échelle, qui s’allongeait, s’allongeait à perte de vue entre deux grands murs tout blancs, aux réverbérations éblouissantes. L’allée se bifurqua bientôt en plusieurs chemins, et mon cocher, pas plus que moi, ne savait lequel prendre. De quatre côtés, des murs uniformes se prolongeaient comme les hauts corridors d’un cloître désert. Enfin nous avançâmes au hasard et nous découvrîmes, après avoir tourné à gauche, puis à droite, puis à gauche et encore à droite, dans un enfoncement encombré de ronces et de mauvaises herbes roussies par l’été, la grande porte délabrée d’un jardin.
– Je pense que nous y sommes, me dit le cocher-avec l’intuition du métier.
Il n’y avait pas de sonnette. Il frappa à coups de poing, mais personne ne répondit.
Alors, pour varier la musique, il prit une pierre.
Cette fois des aboiements formidables se firent entendre, mais comme les aboiements continuaient sur une gamme montante et qu’il n’était pas facile de parlementer avec celui qui les poussait, nous nous mîmes tous deux à crier : « Signor Antonio, ohé ! Signor Scarpa, Scarpeto, Scarpetino ! »
À ces appels réitérés, la porte solidement barricadée à l’intérieur s’ouvrit toute grande, encadrant un jeune-homme, à la mine intelligente, aux manières distinguées.
– Monsieur Scarpa Antonio, lui dis-je, en lui présentant ma lettre.
– C’est moi, monsieur.
– Enfin ! m’écriai-je… Voilà trois heures que je cours à votre recherche. De Fiume, on m’a envoyé à Martinsciça ; de Martinsciça, on m’a renvoyé à Fiume ; et de Fiume, on vient de me renvoyer ici ; je ne suis plus un homme, je suis une balle de volant ; mon voyage tourne à l’odyssée…
Il lut la lettre, nous échangeâmes quelques mots, et nous nous serrâmes la main comme si nous étions déjà deux amis ; puis M. Scarpa me montra sa petite propriété, qu’il avait achetée récemment.
L’herbe poussait partout, étoilée de fleurs de satin et de pourpre ; les rameaux des arbres avaient des élans désordonnés et sauvages ; c’était un petit coin de terre en friche délicieux, que ce jardin-là. La vigne s’enlaçait follement aux arbres, suspendant ses élégants festons jusqu’à leurs dernières branches ; les grenadiers étaient couverts de boutons de corail ; les figuiers ployaient sous leur seconde récolte, et une jolie maisonnette ouvrait au bout d’une charmille sa porte hospitalière, abritée par une treille qui baignait la façade exposée au midi d’une ombre fluide, couleur vert de lune.
M. Scarpa voulut bien m’accompagner dans l’excursion que je désirais encore faire, avant le coucher du soleil, au château du Tersato, qui domine la vallée de la Fiumara.
– Nous passerons, me dit-il, par les moulins ; ils méritent d’être vus.
– Passons par les moulins, si vous voulez, lui répondis-je, mais au moins y a-t-il des meunières ?
– Nous ne sommes plus, hélas ! même sur ces côtes reculées, à une époque aussi primitive ; les meunières, je le regrette pour l’agrément du tableau, ont jeté leur bonnet par-dessus le moulin, et sont remplacées par des machines très perfectionnées.
Au lieu de traverser le pont jeté sur la Fiumara, lequel conduit en ville, nous primes la route romantique qui monte à gauche, glissant au pied des rochers du Tersato et surplombant la gorge de la Recina, au fond de laquelle mugit et bouillonne le fleuve qui jaillit des flancs de la montagne, un peu plus haut. Cette chaussée hardie, qui a dix-huit lieues allemandes d’étendue, et qui, à l’endroit où elle est taillée à pic dans la roche, prend le nom de Porte de Hongrie, a été construite sous la direction du général Vukassovitch, dans un but plus stratégique que commercial. À l’époque où elle fut exécutée – vers 1839 – la question d’Orient, plus que jamais, était sur le tapis ; on annonçait à tout propos l’entrée des Russes en Bessarabie, et, comme l’Autriche avait la promesse d’une alliance anglaise ou française, une flotte venant de Plymouth ou de Toulon pouvait très aisément débarquer un corps de troupes à Fiume. En deux ou trois jours, par cette route, ces troupes pouvaient arriver sur la Save et atteindre le Danube. On sait que la Save se jette dans ce fleuve, en face de Semlin et de Belgrade. Si l’alliance franco-anglaise qu’on a rêvée, il y a deux ans, en Autriche et surtout en Hongrie, car ce pays se sent plus directement menacé par la Russie, entrait un jour dans le domaine des réalités possibles, et si l’envoi d’un corps d’armée français ou anglais sur le territoire austro-hongrois devenait nécessaire, le débarquement s’effectuerait encore à Fiume, point le plus rapproché de la Save et du Danube.
Nous abandonnâmes la chaussée et traversâmes la Fiumara sur un pont de bois. Au-dessous de nous, le torrent mugissait d’une voix furieuse, se débattant au milieu de blocs de pierres énormes, entre les interstices desquels des sapins et des chênes se cramponnaient par leurs racines puissantes. Des ramiers aux ailes gris de perle, à la gorge couleur cuisse de nymphe émue, volaient nombreux autour de cette presqu’île de rochers. Nous suivîmes un chemin ombragé, et nous débouchâmes dans un frais et riant vallon, caché comme un pare au milieu de cette gorge d’une sauvagerie, alpestre. Un immense bâtiment à la façade jaunâtre percée de centaines de fenêtres se dressait comme une caserne ou un hôpital, au fond du paysage. À mesure que nous avancions, nous entendions le bruit des grosses voues : de bois mises en mouvement par l’eau et le tic-tac saccadé des moulins. L’armée anglaise et l’armée autrichienne tirent d’ici leurs approvisionnements de farine. La Hongrie ne suffit pas à alimenter ce grand moulin qui absorbe aussi les blés de la Crimée. « Souvent, me disait M. Scarpa, les achats faits dans les ports de : la mer Noire, sont beaucoup plus avantageux que ceux faits à Pestha. »
Un peu plus loin se trouve également, caché dans le même gouffre, un établissement, industriel qui date d’un demi-siècle : ce sont les grandies fabriques de papier de MM. Smith et Meynier, qui fournissent tout le Levant. M. Smith, comme l’indique son nom, est Anglais ; M. Meynier est Français.
Nous rejoignîmes la route que nous avions quittée pour traverser la Fiumara, et, renvoyant notre cocher, qui nous attendait, nous nous mîmes à tenter l’escalade du rocher du Tersato qui se dressait presque perpendiculairement devant nous. Nous nous accrochions aux buissons ; aux pierres, aux touffes d’herbe, glissant quelquefois comme des serpents le long des arêtes. Après une demi-heure de cet exercice pénible et salutaire, nous arrivâmes, récompensés par la vue d’un admirable panorama, au pied des murailles ébréchées et délabrées de l’ancien château qui couronne la montagne, jadis nid d’aigle des Frangipani, actuellement propriété de la famille Nugent. Ce château n’est plus qu’une ruina, mais une ruine italienne, couverte de fleurs baignée de parfums, drapée de feuillage, pleine de nids, et qui a conservé dans la mort quelque chose des coquetteries et des grâces de la jeunesse et de la vie. Les chèvrefeuilles, les glycines et les pariétaires ; encombrent les terrasses, grimpent le long des murs, retombent en draperies ou en cascades, mettent de gais panaches tricolores aux fenêtres et aux créneaux. On n’imagine pas un plus-beau décor :
Sur la terrasse supérieure du jardin, devant un camposanto flanqué de deux tourelles, se dresse la colonne de marbre que les soldats français avaient érigée sur le champ de bataille de Marengo, en souvenir de la victoire du premier consul ; cet obélisque, fort simple du reste, fut donné après la chute de Napoléon au feld-maréchal de Nugent, qui le fit transporter ici. Le comte de Nugent était un Irlandais au service de l’Autriche. Il acheta le château en ruines du Tersato après la prise de Fiume par les Anglais et le retour de cette ville à l’Autriche, en 1815. Dans le caveau, bâti en forme de temple, on voit les tombeaux du comte et de la comtesse, ornés de leur buste en marbre. La fresque qui décore le plafond représente deux anges qui s’embrassent, comme deux âmes qui se retrouvent dans les régions éthérées. L’intérieur d’une des deux tourelles est peuplé de Dianes, de Vénus antiques, de Cupidons aux arcs brisés, de nymphes, de dieux et de déesses entassés pêle-mêle, les uns debout, les autres accroupis ou courbés, dans les poses les plus fières ou les plus abandonnées. On dirait l’Olympe tout entier à la salle de police, un mercredi des Cendres. Dans un coin sont entassés de gros boulets de pierre que les Fiumans employaient jadis pour repousser les visites trop peu désintéressées des Uscoques et des Vénitiens.
Le pavillon du gardien est aussi un simulacre de musée de peinture renfermant des Canaletto, des Titien et des Tintoret d’une authenticité douteuse. Parmi ces tableaux de l’école vénitienne, il en est dont le sujet ne manque pas d’originalité ; saint Sébastien est représenté renversé sur une meule, et trois femmes qui n’ont rien de céleste lui arrachent délicatement les flèches cruelles qui transpercent ses chairs. La mâle et belle figure du comte de Frangipani, dont nous avons raconté ailleurs la mort tragique, anime par la vivacité et la franchise de son regard, son air de résolution et de haute intelligence, la longue série, grise et monotone, de toutes ces figures de famille entassées les unes par-dessus les autres jusqu’au plafond, comme une pyramide de têtes coupées. Quelle énergie farouche dans ce portrait du dernier des Frangipani ! On lit sur son front comme une vision de l’avenir. La Hongrie du seizième siècle s’incarne tout entière dans cette tête énergique, qui vous parle comme si elle était vivante et qui vous regarde jusqu’au fond de l’âme.
En sortant du château, nous allâmes visiter l’église et le monastère du Tersato. Un père franciscain vint au-devant de nous et nous demanda si nous voulions voir le portrait de la Vierge peint par saint Luc.
– Est-il authentique, votre portrait ? lui demandai-je.
– Monsieur, il est signé ! – Ces mots furent dits d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
Nous suivîmes le Franciscain, qui nous conduisit devant le maître-autel, dont il alluma les cierges ; puis il tira une ficelle, et le tableau, sortant d’une trappe, glissa dans sa rainure et s’offrit à nos regards, encadré d’argent massif, enguirlandé de cœurs, de colliers, de bracelets, de petites jambes et de petits bras d’argent. La tête de la Vierge est vraiment raphaélesque, adorablement douce, d’un sentiment exquis, empreinte de ce sourire voilé qui ressemblé à un épanouissement nocturne de fleur lumineuse. Les yeux sont profonds et chastes ; la physionomie entière respire une sérénité si auguste, elle est d’un si grand style, d’une pureté de lignes si irréprochable, que c’est certainement l’œuvre d’un peintre inspiré.
Autour du monastère, dans une débandade d’écoliers, s’éparpillent les maisons du village, cachant à demi sous des treilles vertes la gaîté tapageuse de leurs façades de couleur. Le Tersato est presque tout entier habité par d’anciens loups de mer, pilotes ou caboteurs, revenus avec un petit magot de leurs voyages périlleux ou de leurs expéditions lointaines.
Nous entrâmes dans une auberge aux murs crépis à la chaux, au plafond peint à fresque ; au-dessus de la porte, un coq aux plumes jaunes et rouges, dressé sur ses ergots, à la crête posée fièrement de travers, comme un bonnet phrygien, lançait de sa voix éclatante cette promesse de gascon, charbonnée dans un cartouche partant de son bec :
 Quanto questo gallo cantara
 Credenza si fara.
 Quand ce coq chantera,
 Crédit l’on vous fera.

Une hôtesse accorte nous servit un gentil vin un peu sur, qui nous chatouilla le fond du gosier ; mais qui avait une si belle teinte de rubis ! Les tonneaux étaient rangés dans la salle même, sur des chevalets ; sur la caisse de la vieille horloge, un peu détraquée et qui se livrait à des tic-tacs extravagants, on voyait des rangées d’additions tracées avec un morceau de craie. À gauche, une porte s’ouvrait sur la cuisine, illuminée d’un grand feu devant lequel rôtissaient des chapelets de poulets et des grappes de pigeons. Une vieille femme, tenant son fuseau à la main avec une dignita de Parque, surveillait la lente rotation de la broche ; dans le fond, au milieu d’une buée blanche, on apercevait des servantes, les manches retroussées jusqu’aux épaules, penchées dans la vapeur d’une cuve, et coulant une lessive. Une jeune fille, les bras-levés, dans un mouvement plein d’harmonie et de grâce, tordait un : linge blanc, faisant ruisseler l’eau dans un baquet, avec un bruit d’averse. Tout à coup une fusée de rires éclata dans le corridor ; des têtes curieuses, aux joues en fleur, aux regards pétillants, s’avancèrent vers la porte entrebaillée ; puis se retirèrent précipitamment. Et un bruit de pas légers et de robes frôlées s’éteignit au bout du couloir. C’était la plus belle moitié du village qui était venue s’enquérir si les amoureux attendus pour une petite fête étaient arrivés.
Nous redescendîmes à Fiume un peu avant le coucher du soleil. La musique jouait sur la Place du Port ; toute la ville se promenait pour respirer la brise de mer qui commençait à souffler, apportant la fraîcheur du large ; les fenêtres s’étaient ouvertes, à tous les étages, et presque chaque croisée encadrait une jolie tête. Le type des femmes de Fiume se rapproche de celui des Vénitiennes : ce sont les mêmes yeux noirs et veloutés, aux sourcils bien arqués, le même teint mat, d’une pâleur dorée de vieil ivoire, les mêmes chevelures abondantes, aux torsades à reflets métalliques. La bouche est rieuse, gourmande ; les dents ont l’éclat des perles. Devant les cafés, les tables étaient garnies de consommateurs, et, parmi la foule, les sartorelle, équipées en conquête du soir, se pavanaient, comme à Trieste, cheveux retroussés et tête nue, maniant l’éventail, et, coulant des regards assassins ou langoureux. Enfin la musique cessa, le soleil disparut derrière la chaîne du Monte-Maggiore, qui ressembla un moment à une Babylone aux coupoles de topaze et de saphir ; la mer prit une teinte indécise, éblouissante, puis, graduellement, les sinuosités des rives s’estompèrent, l’eau se figea dans une immobilité grise. Tout le monde sauta alors en voiture, s’empila dans un tramway recouvert d’une bâche et s’en alla souper et finir la soirée dans un immense jardin-brasserie de banlieue, où la bière coule aux sons des valses de Verdi, de Bellini et de Strauss, où les côtelettes et le macaroni se colorent, sur vos assiettes blanches, des reflets vermeils des feux de bengale et des feux d’artifice, éclairant magnifiquement les vastes rangées de terrasses qui tournent vers la mer leurs bouquets d’arbres et leurs corbeilles de fleurs.
C’est la ville, je crois, qui a donné ce parc à un restaurateur habile, chargé d’entretenir la gaîté et l’amour chez les Fiumans. Dans la partie supérieure du Giardino Publico, qui est boisée, des allées et des chemins se croisent et s’entrecroisent avec des caprices et des surprises de labyrinthe, des mystères et des détours de forêt qui n’est plus vierge. Une nuit d’alcôve tombe des branches noires et touffues des sapins ; la brise vous apporte des senteurs de citronniers et d’orangers, enivrantes comme des baisers ; et, tout au bout des avenues, dans des ronds de ciel bleuâtres et argentés, on voit, comme au milieu d’un nimbe étoilé, des couples tendrement enlacés qui passent lentement et s’évanouissent, pareils à des visions.
Géographiquement et politiquement, j’étais en Hongrie depuis le matin, mais jusqu’ici je n’avais pas aperçu le plus petit bout de brandebourg et de moustache magyars. Autour de moi, on n’avait parlé qu’italien. Enfin, en rentrant à mon hôtel, à onze heures, je découvris un coin de Hongrie : un orchestre de tziganes aux belles têtes basanées, aux longs cheveux bouclés, aux yeux étincelants, aux dents polies et pointues comme celles de jeunes loups, et aux costumes autrement pleins de caractère que les uniformes de garde civique des tziganes de l’Exposition de Paris.
Pauvres tziganes ! ils étaient là, sur le sol de la patrie, ils jouaient des valses divines, ils raclaient leurs violons avec une frénésie, un brio, un entrain de tous les diables, mais il n’y avait pas un Fiuman pour les entendre, ni une Fiumane pour les applaudir.
Il est vrai que dans les jardins d’où je venais, l’air du soir était si caressant, les femmes si belles et les orangers si parfumés !


II
Les pêcheurs de thons de la baie de Prélucca. – Voloska. – La villa Angolica à l’Abbazia. – Ma visite à la fabrique de torpilles de M. Whitehead. – M. le chevalier Sivel. – Le port de Fiume. – Promenade en mer. – L’île de Véglia. – Buccari. – Segna, la ville des Uscoques. – Retour à Fiume.


M. Scarpa m’avait parlé de l’Abbazia comme d’une des merveilles des environs de Fiume. Cette magnifique propriété appartenait autrefois à un de ses parents ; mais dans le tableau qu’il m’en faisait, il ne m’avait pas paru y avoir aucune vanité de famille. Nous avions donc pris rendez-vous pour le lendemain de bonne heure, devant le café de l’hôtel de l’Europe. Se lever matin, c’est la première règle de l’art de voyager. Notre cocher de la veille, qui portait des boucles d’oreilles d’or, nous attendait sur-la place avec sa voiture. Nous prîmes la route opposée à celle de Martinsciça, route qui, elle aussi, borde d’un blanc ruban des coteaux verts et longe délicieusement la mer. Nous dépassâmes la gare, l’École navale austro-hongroise et la fabrique de torpilles de M. Whitehead ; puis nous nous trouvâmes en pleine campagne. Le soleil venait de se lever, les fleurs s’épanouissaient en rougissant sous ses caresses, et la mer avait comme un long frémissement de plaisir. Nous cheminions à travers des futaies verdoyantes, au pied desquelles les vagues attachaient leurs franges d’écume ; du côté de la terre, des lauriers, des citronniers, des grenadiers se dressaient en haies touffues, baignées de senteurs exquises. Les îles, le golfe, les promontoires, les montagnes aux gradins adoucis et couverts de verdure aux mille nuances, formant comme un vaste cirque, se développaient à nos yeux dans un panorama splendide. Au bout du canal de la Farasina, nous, apercevions la ligne plus intense de la haute mer. Les navires entraient par l’étroit goulet et grandissaient à vue d’œil sans sortir de leur apparente immobilité, tandis que des barques de pêcheurs aux voiles rouges rasaient, semblables à de grands flamants roses, la surface moirée de l’eau. Au détour de la route, sur un rocher, nous découvrions parfois un douanier, le fusil sur l’épaule, surveillant la mer ; sa silhouette se détachait en lignes énergiques dans la limpidité veloutée de l’air matinal.
Nous arrivâmes à la petite baie de Prélucca, taillée à pic au bord du chemin. Une partie de la baie était barrée par un large filet, et d’immenses échelles penchées en avant, au sommet desquelles se tenait un homme en vigie, profilaient leur ombre allongée sur la surface calme et unie de la mer. Ces vedettes sont des pêcheurs qui guettent jour et nuit l’arrivée des bancs de thons, souvent fort nombreux au mois de mai, époque de leur migration dans ces parages. Les thons, comme les harengs, les sardines, les maquereaux et les mulets, ne voyagent qu’en compagnies nombreuses. Rien n’est plus gracieux que de voir les évolutions de ce poisson dans l’eau transparente. Son ventre brille comme s’il était recouvert d’une cuirasse d’argent, son dos aux reflets verdâtres semble taillé dans l’émeraude, sa queue fourchue s’abaisse et se relève comme un panache, ou se déploie comme un petit drapeau, avec des mouvements pleins de caprice et de coquetterie féminine. Malgré sa grande taille et son poids qui souvent atteint 80 à 90 kilogrammes, le thon est d’une agilité que n’égale que celle de la truite. Familier comme le marsouin, ce poisson ne s’éloigne jamais des côtes, qu’il suit dans toutes leurs sinuosités. On dirait qu’il recherche le voisinage de l’homme : il accourt au-devant des barques et des navires qui sortent des ports ou qui arrivent du large.
Le pêcheur en vigie guettant l’approche du thon n’est relevé que de trois heures en trois heures ; c’est la durée de sa faction, qui est très fatigante, car il doit sans cesse tenir ses yeux fixés à l’entrée de la baie afin de signaler à temps l’approche du poisson aux autres pêcheurs attendant dans une cabane de planches, au bord de l’eau. Dès que le signal est donné, ceux-ci courent aux cordes des filets et font également jouer un second filet qui forme trappe, de sorte que le thon se trouve enfermé dans un espace se resserrant de plus en plus. Les pêcheurs montent alors sur des barques, et armés de haches et de harpons, ils se livrent à un épouvantable massacre. La mer devient toute rouge de sang. Les thons éperdus se pressent, se débattent, les uns dans des élans de fuite, les autres dans les convulsions de l’agonie. Enfin on pousse tous ces corps morts vers le rivage ; il n’est pas rare qu’on en compte cinq à six cents. Le poisson est immédiatement dépouillé et salé ; on le conserve ainsi jusqu’au moment, de l’expédition. Notre cocher nous raconta qu’il y a quelques années, les pêcheurs de thon de Prélucca prirent un dauphin dans leurs filets. « Il avait, nous dit-il de l’air le plus sérieux du monde, la poitrine d’une femme. » On pêche aussi sur ces côtes le requin et le phoque. Les requins ne sont pas rares ; pendant notre séjour à Fiume, il nous fut interdit de nous baigner parce qu’on signalait quelques-uns de ces dangereux visiteurs dans le port.
La route descend ; nous voici à Voloska, qui trempe coquettement le pied blanc de ses maisons, dans la mer. Tous les balcons sont ornés de fleurs ; la glycine suspend aux façades ses guirlandes aux grappes violettes, le chèvrefeuille grimpe autour des piliers, la vigne s’arrondit en berceau, répandant déjà une enivrante odeur. Des groupes de mortels heureux, vivant dans une paresse pleine de béatitude, fument à l’ombre des treilles et des figuiers. Ici, une touffe de laurier, nouée à une ficelle au-dessus d’une porte, indique un débit de vin ; plus loin, des copeaux qui flottent comme un nœud de rubans de satin, marquent un débit de bière.
Autour de la fontaine du village, pendant que l’eau remplit en chantant leurs vases cerclés de cuivre, des servantes en bas rouges, chaussées de sandales de paille, un coin de leur robe relevé, découvrant leurs jambes aux attaches fines, causent, exubérantes de sève et de santé comme la nature qui les entoure, rieuses et de belle humeur, comme les joyeuses commères de Shakespeare. L’eau rejaillissante sème des gouttelettes de diamant sur la mousse qui sort du marbre fendu, et de beaux pigeons au plumage chatoyant se pavanent autour de la fontaine. Comme on regrette de n’avoir qu’une plume pour peindre d’aussi gracieux tableaux ! On ne peut indiquer ni le jeu des lumières et des ombres, on ne peut rendre ni la physionomie, ni l’attitude, ni le geste.
La température est si douce ici que les buissons de camélias et les bois de lauriers fleurissent en plein hiver. L’Abbazia, qui est à dix minutes de Voloska, est un petit village tout rose, caché comme un nid dans les fleurs. Les médecins de Vienne y envoient les malades qui ne peuvent supporter le voyage de Menton ou d’Alger. La villa Angolica, où nous descendons, est une demeure princière au milieu d’un paradis terrestre en miniature. On dirait, à voir toutes ces essences de plantes diverses, un musée végétal. C’est une collection de fleurs rares qui vous promènent, comme dit Boccace, « à travers toutes les épices de l’Orient. » La végétation est si opulente, la circulation des sucs si active, que la vie déborde de tous côtés, s’étalant magnifiquement en fleurs, en feuilles, en cimes, en grappes, en épis ou en fruits. Au centre d’une pelouse, un yucca dresse sa hampe ornée, comme un chapeau chinois, de clochettes d’argent que lutinent les brises matinales, sonnant les noces des papillons et des fleurs. Les feuilles papyracées de cet arbuste, sur lesquelles on peut peindre et dessiner de même que sur du papier ordinaire, retombent en longues lames recourbées comme des cimeterres, mais, la nuit, elles se redressent subitement, et cette plante qui ne déploie toute sa beauté qu’aux discrètes clartés des étoiles, épanouit alors ses corolles lumineuses qu’on prendrait pour des pendeloques taillées dans le cristal ou le diamant. À côté du yucca, l’arbre à pain étale ses feuilles découpées enveloppant les fruits nourriciers qui se grillent comme les châtaignes et servent d’aliment journalier aux insulaires de l’Océanie. L’intérieur de ces tubercules est blanc, farineux, tendre comme de la mie de pain. Des palmiers au tronc cylindrique, semblables aux colonnes basses d’un temple égyptien, déploient leurs arceaux de feuillage impénétrable au soleil. Puis, ce sont des cèdres imposants, et calmes comme les solitudes où ils sont nés, dressant leur dais sacré et toujours vert sous le dôme majestueux du ciel, des figuiers gigantesques dont les aïeux durent fournir des vêtements gratuits à nos premiers parents.
Des wellingtonia, des buissons de rhododendrons, des grenadiers qu’on croirait couverts d’une rosée de sang, des aloès ouvrant leur éventail de lames azurées, des mimosas dont les fleurs semblent faites avec des plumes d’ibis, des magnolias, des massifs de jasmin, de nopal, de bignonias de la Floride dans les calices desquels on cherche l’oiseau-mouche qui, là-bas, s’y cache, semblable à une émeraude enchâssée dans du corail, déroulent leur parterre aux mille dessins et aux mille couleurs, aux tons chauds de soie brochée, aux merveilleuses combinaisons de teintes des tapis d’Orient, aux effets simples et variés des tapisseries anciennes. Sur tous ces pétales, ces étamines d’or, dans tous ces calices aux formes étranges, il y a des reflets d’astres, des cassures de satin, des chatoiements de plumages, des scintillements de pierres précieuses, des miroitements d’eau, des poudroiements de soleil. Plusieurs de ces plantes valent réellement leur pesant d’or. Et partout des roses ouvrent leur bouche vermeille, dans les coins d’ombre, comme si elles avaient des secrets à se dire ou de folles histoires à se conter. Des lis, dans leur robe blanche, ressemblent à un groupe de jeunes communiantes. Des jasmins exhalent leur âme parfumée au milieu des branches d’un sumac, ouvertes comme des bras frémissants. Des lianes se balancent d’un arbre à l’autre, des oiseaux aux plumes diaprées s’y suspendent, pareils à de petits acrobates dans leur costume de parade ; et les plantes grimpantes qui s’accrochent partout retombent en cascade fleurie et parfumée, toute rose, toute bleue, ou toute, blanche.
Ici, une allée de sapins vous conduit dans une forêt rayée de lumière comme les arceaux et les piliers d’une cathédrale gothique éclairée par le jour tamisé de ses vitraux. Là, serpentent des sentiers pleins d’intimité, « étroits pour un, larges pour deux » ; plus loin, c’est un étang qu’on rencontre, où les nénuphars épanouissent leurs étoiles satinées comme si l’eau reflétait le ciel étoilé ; à côté de ces fleurs se tiennent, immobiles, dans une attitude d’amoureux en extase, des grenouilles en maillot vert et aux yeux, cerclés d’or ; et, au bout de toutes ces avenues, de tous ces chemins, de toutes ces clairières, de toutes ces pelouses, la majestueuse perspective de la mer s’ajoute à la grâce, à la beauté, à l’imprévu du paysage. Malheureusement, devant ce festin des yeux, au milieu de cette, fête de l’âme, dans cette ; vaste exhalaison des plus capiteux parfums, la villa, les portes closes, les persiennes fermées, muette, comme frappée de mort, vous fait l’effet d’un cercueil oublié dans un jardin qui l’a recouvert, et drapé de ses verdures et de ses fleurs.
Nous nous assîmes pendant quelques instants sur une terrasse au pied de laquelle les flots venaient s’amortir languissamment ; nous écoutions le rythme mélancolique des vagues expirantes, et nos regards embrassaient d’un seul coup d’œil un des plus beaux spectacles dont, nous nous soyons jamais délecté. En face de nous s’avançait la pointe de l’île de Cherso ; à droite, se déployait en lignes onduleuses tout ce magnifique littoral, moucheté de blancs villages jetés au bord de la mer ou sur le penchant des collines, et qui portent les noms mélodieux d’Ika, Lovrana, Césara, Moschenizze, Fianona.
Lovrana veut dire la « ville des lauriers. » Les lauriers qui l’ombragent sont de vrais arbres, comme chez nous les poiriers et les pommiers. Le château de Lovrana a été construit par les Romains, qui se connaissaient en sites enchanteurs. Toute cette contrée est plantée d’énormes marronniers portant au bout de leurs branches des thyrses de fleurs roses, délicats et ouvragés comme les candélabres en verre filé des fabriques de Venise ; ces arbres magnifiques roulent jusqu’à l’horizon les vagues de leur verdure puissante et profonde, aux tons riches et intenses de gobelins anciens et de vieux velours vert. On récolte aussi ici les énormes châtaignes que les confiseurs de Vienne savent si bien glacer. Quantité d’autres essences, des oliviers, des figuiers, des chênes, des tamarins, étendent le voile changeant de leurs divers feuillages sur ces rives fortunées qui descendent en pente douce vers la mer, multipliant les caps, les baies, les anses, les jolis promontoires tout empanachés d’arbustes et de fleurs. Le Monte-Maggiore, comme un robuste athlète, dresse au-dessus de cette végétation touffue qui lui monte jusqu’aux hanches, son dos nu, brûlé du soleil, et sa tête chauve aux tons de safran.
À gauche, le golfe de Fiume s’arrondit en coupe de marbre pleine d’eau bleuâtre. Au-delà, la côte est crayeuse, la verdure plus rare, le souffle de la bora dessèche le sol. Mais quelle suavité et quelle tendresse de lignes ! Elles s’effacent dans un lointain doré, en se dégradant à chaque plan par des nuances d’un violet pâle et évanoui. On se croirait en Grèce. La pureté du ciel, la transparence bleue de l’air, la lumière tiède et blonde qui vous entoure, flottant comme une gaze, augmentent encore l’illusion.
Il fallut cependant s’arracher aux sensations délicieuses que nous donnait la vue de ce paysage, chaud et sympathique comme ces pays rêvés au coin du feu, les soirs d’hiver, alors que Paris grelotte sous la neige et que l’imagination prend son vol, comme un oiseau frileux, vers les régions ensoleillées. J’avais accepté d’un ingénieur français, M. le chevalier Sivel, résidant à Fiume, la gracieuse invitation de faire avec lui une excursion en bateau à vapeur sur le golfe du Quarnero ; de plus, je devais m’arrêter en revenant de l’Abbazzia à la fabrique de torpilles de M. Whitehead, que j’étais autorisé à visiter. Il était donc grand temps de nous remettre en route. La promesse d’un pourboire au cocher eut heureusement pour effet de doubler la vitesse de ses chevaux, et en moins d’une demi-heure, j’arrivais chez M. Whitehead, tandis que mon compagnon poursuivait son chemin jusqu’à Fiume.
Je venais au bon moment : M. Whitehead était justement sur la plage, avec les trois commissaires français de la défense sous-marine, – MM. Hanès, capitaine de frégate, Hélet et Desdouits, ingénieurs de Cherbourg, – chargés de prendre, après essai, livraison de torpilles achetées par le gouvernement. M. le comte Hoyos, gendre et associé de M. Whitehead, m’ayant aperçu, vint au-devant de moi et me présenta, à ces messieurs. J’assistai sur-le-champ aux expériences les plus intéressantes et les plus curieuses.
Il n’est pas nécessaire d’être homme du métier pour comprendre la révolution que de pareils engins sont destinés à opérer dans les guerres navales. Les torpilles Whitehead ont une telle apparence de vie, une puissance de destruction si terrible, qu’elles sont plus redoutables que tous les monstres marins de la Fable réunis. Figurez-vous un énorme poisson d’acier, ayant la forme d’un thon de six à sept mètres ; qui nage avec une vitesse de vingt à vingt-quatre nœuds à l’heure, et qui, en frôlant seulement l’objet contre lequel il est dirigé, fait éclater la provision de fulmicoton qu’il porte dans sa tête et coule bas en quelques minutes les plus grands navires cuirassés.
Dans les ateliers de M. Whitehead, les ouvriers ont donné à cette torpille le surnom de « bestia », c’est-à-dire bête, tant sa structure et ses mouvements se rapprochent de ceux d’un être vivant. C’est dans la tête que se trouve la « mine » dont la charge varie selon la vigueur de destruction qu’on exige de la « bestia ». Seize kilogrammes de fulmi-coton suffisent pour détruire les plus gros bâtiments. Une aiguille à percussion produit l’explosion au premier choc. Derrière la tête est placée la « chambre secrète », renfermant un ingénieux mécanisme qui permet de régler d’avance la marche de la torpille et de la maintenir, durant toute sa course, à la même profondeur. Ce mécanisme, la pièce la plus compliquée et la plus importante de l’invention de M. Whitehead, et qui est encore son-secret, résout un des problèmes les plus difficiles de la physique. Le reste du corps de la torpille contient un réservoir qu’on remplit d’air comprimé à soixante-dix atmosphères, et qui met en mouvement la machine, et l’hélice qui forme la queue.
La torpille étant plus légère que l’eau, surnage à la surface quand elle n’est pas en marche ou lorsqu’elle est arrivée au bout de son trajet sans avoir rencontré d’obstacles.
Voici maintenant à quel genre d’essais il me fut permis d’assister.
Deux hommes plaçaient la « bestia » dans l’affût spécial inventé par M. Whitehead pour le lancement de ses torpilles ; les commissaires de la marine française prenaient leur chronomètre en main ; au signal donné, on remplissait la torpille d’air comprimé, – cette opération prend à peine une minute, – et la torpille, avec la vitesse d’un boulet de canon, sortait de son tube, plongeait dans la mer à une profondeur de cinq à six mètres, et s’en allait, en produisant un léger bouillonnement à la surface de l’eau, frapper à cinq cents mètres les cibles flottantes posées sur des bouées, et qui représentaient la flotte ennemie ; puis, la torpille n’étant pas chargée, remontait plus loin à la surface, comme un
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