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Préface

On peut dire, en vérité, que ce spectacle a quelque chose de barbare, mais on peut affirmer qu’il n’en est pas un seul capable de fortifier davantage le cœur…
JOVELLANOS.


… Les courses de taureaux ont beaucoup contribué à maintenir la valeur du peuple espagnol.
J.-J. ROUSSEAU.
(Considérations sur le Gouvernement polonais.)

Dans ce même ouvrage, Rousseau conseille à la jeunesse polonaise l’adoption de ces jeux héroïques.

L’on a dit et répété de toute part que le goût des courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait bientôt disparaître ; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux spectacles que l’homme puisse imaginer.
(Tra los Montes.)
THÉOPHILE GAUTIER.


Ce matin, je ne comprenais pas que les yeux des femmes espagnoles pussent s’arrêter sur cette arène ; en ce moment, il me semble qu’il n’est pas une héroïne de Calderon, de Lope de Vega, de Rojas, qui n’ait assisté, au moins une fois, à une corrida de novillos. C’est dans cet amusement qu’elles ont trempé de bonne heure leur âme tragique. La Chimène du Cid n’a-t-elle pas une goutte de sang de taureau dans le cœur ? Qui voudrait te jurer après avoir tu les romances ? On croit que cette férocité va mal avec l’amour ! Oui, avec l’amour de Florian, mais non avec celui de Calderon. Il n’est pas un amant passionné qui ne préférât cent fois voir la femme qu’il aime assister à ce carnage, plutôt qu’à ces petites pièces bourgeoises, demi-fades, demi-obscènes, où nos grandes dames vont perdre non la pitié, mais la pudeur et la hauteur de l’âme.
Ce spectacle, si fortement enraciné dans les mœurs, n’est pas un amusement, c’est une institution. Elle tient au fond même de l’esprit de ce peuple. Elle fortifie, elle endurcit, elle ne corrompt pas. Qui sait si les plus fortes qualités du peuple espagnol ne sont pas entretenues par l’émulation des Toros, le sang-froid, la ténacité, l’héroïsme, le mépris de la mort ? Dans les légendes du Nord, Sigfried, pour être invincible, se baigne dans le sang du monstre.
Ni le souffle du Midi, ni la galanterie des Maures, ni le régime monacal n’ont pu amollir l’Espagne, depuis qu’elle reçoit l’éducation du Centaure. De combien de jeux dissolus ces jeux robustes ne l’ont-ils pas préservée ? Le taureau a toujours combattu avec elle. Ornez son front d’une devise d’argent et d’or ; il a vaincu Mahomet, Philippe II, Napoléon.
Si j’étais Espagnol, je me garderais bien de porter, au nom des subtilités nouvelles, la moindre atteinte à ces jeux héroïques ; je voudrais, au contraire, leur rendre tout leur lustre. Supprimez, comme quelques personnes vous le conseillent, les courses de taureaux, vous voit à aussitôt envahis par le théâtre étranger, le vaudeville, les propos à double sens, les fadeurs et les obscénités bourgeoises. Sans compter que le véritable art trouve infiniment mieux son compte dans le coup d’épée de Montès que dans tout cela ; vous vous énervez, et vous ne vous civilisez pas. Je n’entends jamais les étrangers inviter l’Espagne à se défaire de ses corridas sans penser à la fable du lion qui raccourcit ses ongles.
(Mes Vacances en Espagne.)
EDGAR QUINET.
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Partie historique
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Nous renonçons, malgré nos incursions nombreuses à travers les textes tauromachiques, à fixer d’une façon absolue l’origine précise des courses de taureaux en Espagne. Parmi les nombreux auteurs qui ont traité cet intéressant sujet, en est-il deux, d’ailleurs, qui aient assigné la même date initiale à ces fêtes héroïques ?
L’un affirme très sérieusement que les cavaliers d’Asdrubal montés sur leurs chevaux numides couraient les taureaux sauvages au pied des montagnes de la nouvelle Carthage. Plus tard les soldats de Scipion régularisant ces dangereux exercices en auraient fait des distractions guerrières d’où sortit, après des vicissitudes sans nombre, la cuadrilla classique.
Il ne nous appartient peut-être pas de repousser dédaigneusement des conclusions aussi formellement établies.
Mais nous acceptons néanmoins très volontiers l’hypothèse vraisemblable contenue dans l’intéressant ouvrage de M. D F.S. de A… las Corridas de toros, à la compétence tauromachique duquel nous avons demandé plusieurs fois le précieux renseignements.
D’après ce savant aficionado, ce fut dans les cirques bâtis par les Romains et où luttaient des bêtes féroces importées d’Afrique, gigantesques constructions dont on admire encore les vestiges à Mérida, à Tarragone, à Murviedo, à Cordoue, que naquirent les courses de taureaux.
Tarik ayant dans une terrible bataille de sept jours détruit l’armée des Goths et ne trouvant plus d’ennemis à soumettre à la puissance du Califat, n’aurait-il pas, en guerrier politique, songé à utiliser ces vastes arènes désertes et à y exercer dans des luttes quotidiennes le courage de ses Berbères, redoutant peut-être pour leur ardeur belliqueuse une inaction prolongée dans les molles campagnes de l’Andalousie ?
Certes, nul ennemi n’était plus digne de se mesurer contre les audacieux Africains que l’indomptable taureau castillan et il est permis de supposer que le premier conquérant arabe de l’Espagne le comprit fort bien et institua les courses de taureaux pour tenir en haleine ses soldats victorieux et désœuvrés.
Aucun romancero ne nous dépeint, il est vrai, le grand Ben-Zeyad-Tarik excitant du haut de sa tribune présidentielle ses noirs picadors au combat. Jusqu’à preuve du contraire nous voulons cependant croire que les courses de taureaux s’établirent en Espagne au VIIIe siècle, et que c’est aux Arabes que revient la gloire de les avoir fondées. On ne peut d’ailleurs repousser cette hypothèse sans admettre, chose invraisemblable, que les Maures et les Castillans instituèrent les courses d’un commun accord, car des documents du Xe siècle, qui font absolument foi en cette matière, affirment que sous les califats d’Abderame III et de Hakem II on vit, pendant de longues trêves qui traversèrent ces deux règnes brillants, des chevaliers espagnols lutter contre des taureaux dans la même arène que des chefs maures et disputer à ces derniers le prix du combat.
Qui ne connaît cet épisode de la jeunesse aventureuse du Cid qui, prenant part un jour à une fête tauromachique organisée à Madrid par les Arabes, tua la bête du premier coup et mérita d’être applaudi par ses ennemis émerveillés. S’il faut en croire la chronique, cette célèbre estocade fut comme la consécration définitive des courses de taureaux en Espagne. À partir de ce jour les cirques où luttaient les Arabes furent abandonnés par les Espagnols, et l’on vit s’élever sur tout le territoire de la péninsule des arènes où la fleur de la jeunesse castillane exerça librement sa valeur et son adresse, ne demandant d’autre récompense pour ses dangereux exploits que le chevaleresque honneur d’être remarquée par de beaux yeux noirs pleins de terreur et d’admiration.
Casque en tête et bardés de fer, ils s’avançaient, la lance au poing et montés sur leurs bouillants andalous, au-devant de la bête. Parfois, malgré l’allure désordonnée du cheval que les beuglements effrayaient, le cavalier parvenait à blesser mortellement le taureau ; mais le plus souvent picador et cheval roulaient à terre dans la lutte et c’était l’épée à la main que le gentilhomme désarçonne devait vaincre ou… être vaincu,
Une loi d’honneur lui défendait de se remettre en selle.
Hélas ! quand le cheval était hors de combat, l’homme triomphait rarement. Bien que son cœur fût toujours solide et son bras vigoureux, il ne pouvait, gêné par le poids de ses armures défensives, éviter longtemps le choc de son agile adversaire. Et peu d’instants après avoir touché le sol du pied, il s’y pelotonnait de son mieux, très heureux de pouvoir trouver derrière sa lourde armure un abri contre les coups de corne du vainqueur.
Les nobles aficionados de cette époque comprirent-ils qu’il était impossible au cavalier désarçonné de lutter avec avantage contre le taureau, s’il conservait une fois à terre le casque, la cuirasse et les jambières de fer qui le garantissaient si utilement contre les attaques furieuses de la bête.
Nous le croyons sans peine, bien que plus d’un demi-siècle avant le règne d’Alphonse III jusqu’au XVIIe siècle la chronique espagnole demeure muette sur les courses et ne nous permette pas de décrire le costume dans lequel le cavalier désarçonné se présentait devant le taureau.
Cependant tout porte à croire que, durant cette longue période où la plume du chroniqueur nous semble avoir bien plus sommeillé que l’art chevaleresque de la tauromachie, le costume du toréador dut être considérablement simplifié sans être peut-être encore aussi élégant dans sa légèreté que celui de velours grenat que portait Philippe IV lorsqu’il courait le taureau « a pié y a caballo »,
*
**

Tout en admirant pendant une course récente la prodigieuse adresse de Frascuelo, qui dans son riche costume moderne, collant comme un maillot, voltigeait gaiement autour d’un taureau furieux en le fouettant de son éclatante muleta avant de le percer de son épée, je longeais involontairement aux toréadors contemporains du Cid, traversant péniblement l’arène dans leurs armures d’hoplites. Puis, il me semblait entendre le bruit de leur chute pareil à celui d’un tronc d’arbre abattu par la tempête, et je comparais le torero de nos jours, tout vêtu de soie et d’une suprême agilité, à un brillant papillon dont la chrysalide fut la lourde carapace des coureurs de taureaux du XIe siècle
Sous le règne de Philippe IV, l’art de la tauromachie fut en très grand honneur en Espagne. Fort peu préoccupé des affaires de l’État qu’il abandonnait entièrement à la direction néfaste du présomptueux comte d’Olivarès, le petit-fils de Philippe II, grand chasseur et grand coureur de taureaux, ainsi que l’attestent les portraits de Velasquez et les romanceros de l’époque, combattit lui-même fréquemment dans l’arène, à l’exemple de son illustre bisaïeul Charles V.
On ne saurait trop regretter que les peintres officiels de cet aficionado royal, Rubens et Velasquez, ne l’aient pas représenté luttant à cheval au milieu de sa cour éblouissante, contre un noir taureau d’Andalousie, sous le ciel lumineux de l’Espagne.
N’était-ce pas là un sujet digne d’inspirer les fastueux génies des deux grands artistes ?
On pourrait diviser en deux périodes bien distinctes l’histoire des courses de taureaux en Espagne : la période aristocratique et la période populaire.
La première s’étendrait depuis leur origine présumée, c’est-à-dire depuis l’invasion des Arabes, jusqu’en 1770, époque de l’avènement des Bourbons.
La seconde commencerait au règne de Philippe V.
Depuis le fameux exploit tauromachique du Cid Campéador jusqu’au jour où la dynastie autrichienne quitta le trône d’Espagne, les seigneurs seuls eurent le droit de chevaucher et de descendre dans l’arène, et ce fut surtout à partir de 1415 que la noblesse espagnole abandonna presque complètement les tournois et les chasses pour ce genre de distraction et s’y livra passionnément.
Sous le règne des Bourbons, les gentilshommes quittèrent peu à peu les cirques et y laissèrent pénétrer le peuple. – Celui-ci s’y établit avec une telle puissance qu’il y règne encore en maître aujourd’hui, et le gouvernement agirait, croyons-nous, d’une façon aussi impolitique que ridicule, s’il cherchait à l’en éloigner.
Il faut attribuer, croyons-nous, l’abandon des arènes par la noblesse, à la direction donnée à l’esprit de la haute société madrilène par la cour
Période populaire
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