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INTRODUCCIÓN













Este libro empezó mucho antes de que yo supiera que iba a escribirlo. Empezó el primer día que entré en un aula como profesor.

He pasado buena parte de mi vida dentro de ellas. He trabajado en cuatro colegios, he conocido a miles de estudiantes, a muchas familias y a docentes extraordinarios, y he tenido la suerte de dedicarme durante años a una de las cosas que más me gustan: enseñar. Hoy continúo haciéndolo en el Colegio Montaigne de Jerez de la Frontera, donde soy director de Bachillerato y, al mismo tiempo, sigo impartiendo clase, porque el aula es uno de los lugares en los que más disfruto. Hay algo difícil de explicar que sucede cuando cierras la puerta, tienes delante a un grupo de estudiantes y comienza una clase. Esa sensación, después de tantos años, sigue emocionándome. Palabra.

Quizá todo empezó ahí, aunque entonces no lo supiera. Porque después de muchos años enseñando Historia, Lengua y Literatura e Historia del Arte he acabado descubriendo que casi siempre termino haciendo lo mismo: contando una historia. Detrás de una fecha hay alguien que vivió algo; detrás de un poema, alguien que necesitó escribirlo; detrás de una guerra hay miedo, ambición, casualidades y decisiones; y detrás de un cuadro hay mucho más que óleo, pigmentos y una fecha colocada en una cartela. Hay una historia esperando a que alguien la encuentre.

Y a mí me apasiona encontrarlas y contarlas.

Durante mucho tiempo las conté principalmente en clase. Allí descubrí, además, algo que nunca ha dejado de fascinarme: el momento exacto en que una historia consigue atrapar a alguien. Se nota enseguida. Un estudiante que estaba distraído levanta la cabeza, otro pregunta algo que no estaba previsto, alguien se queda después de clase porque quiere saber cómo termina aquello. Es un instante pequeño, pero para un profesor resulta maravilloso.

Después aquellas historias salieron del aula. Empecé a contarlas en las redes sociales, primero en largos hilos de Twitter (lo siento, no me sale llamarlo X) donde una anécdota podía crecer tuit a tuit hasta convertirse en un relato. Más tarde llegaron los vídeos, sobre todo en Instagram, y tuve que aprender a contar historias de otra manera, mirando a una cámara y confiando en que, al otro lado de la pantalla, alguien se detuviera durante un minuto y se contagiara de mi pasión. Y ahora, después de las clases, los textos y los vídeos, ha llegado la oportunidad que tienes entre las manos: contar historias en un libro.

Pero aquí hay una diferencia fundamental. Todas las historias que vas a leer se desarrollan en torno a una casa.

El Museo del Prado (ver imagen 1).

Para mí, el Prado es también, de alguna manera, una segunda casa. No tengo llaves, naturalmente, ni una habitación —aunque en uno de los capítulos descubrirás que hubo quienes sí pudieron decir literalmente que vivían allí—, pero he recorrido tantas veces sus salas, he contado tantas historias delante de sus cuadros y he pasado tantas horas entre sus paredes que hace mucho tiempo que dejé de sentirlo simplemente como un museo. Hay lugares que uno visita y otros que, con los años, acaba sintiendo como propios. A mí me ocurre eso con el Prado. Y todavía hoy, cada vez que entro con un grupo para comenzar una visita guiada, vuelve ese pequeño hormigueo en el estómago, mezcla de emoción, respeto e impaciencia por empezar a contar historias.

Porque el Prado está lleno de historias.

Algunas están a la vista. Otras no tanto.

Todos sabemos que allí están Las meninas, El jardín de las delicias, El 3 de mayo en Madrid, La Anunciación, Las tres Gracias, El Descendimiento o las pinturas negras. Conocemos a Velázquez, Goya, el Bosco, Tiziano, Rubens, Fra Angelico o Van der Weyden. Ese es el Prado que aparece en las guías, en los libros de Historia del Arte, en los carteles y en las postales.

Pero hay otro.

Uno que comienza cuando dejamos de mirar únicamente los cuadros y prestamos atención a lo que sucede alrededor. Y eso es lo que vas a encontrar en este libro: las cosas que suceden en todo el ecosistema Prado.

Por ejemplo, quizá alguna vez hayas pasado delante de una obra y hayas visto un número pintado directamente sobre ella. ¿Quién se atrevió a hacerlo? ¿Por qué nadie lo ha borrado? Quizá tampoco te hayas preguntado nunca cómo se mueve un cuadro gigantesco por el museo, quién decide la temperatura a la que debe conservarse un Goya o qué ocurre dentro del edificio cuando se apagan las luces y los últimos visitantes se marchan.

Yo tampoco me había hecho muchas de esas preguntas.

Hasta que empecé a hacérmelas.

Y entonces apareció un Prado completamente distinto.

Descubrí que hubo un día en que unas goteras hicieron que los visitantes dejaran de mirar a Velázquez para levantar la cabeza hacia el techo. Que un cuadro terminó escondido en un cuarto de baño. Que otro acabó en el fondo del mar y sobrevivió. Que alguien arrancó un enorme fragmento de un Bassano, lo dobló ocho veces y después lo abandonó debajo de un banco. Que un periodista incendió el Prado sin encender una cerilla y consiguió, precisamente por eso, ayudar a protegerlo de un incendio verdadero. Que hubo personas que nacieron, crecieron y vivieron dentro del museo. Que una sala puede desaparecer de los planos. Que hasta el retrete de Fernando VII tiene una historia que merece ser contada.

Investigar una historia puede llevarte por muchos caminos: libros, hemerotecas, archivos, planos, fotografías, documentos antiguos e incluso las nuevas herramientas de Inteligencia Artificial que hoy permiten rastrear una pista en lugares que hace apenas unos años parecían inalcanzables, y a una velocidad alucinante. Todo eso resulta imprescindible. Pero durante la preparación de este libro he descubierto que hay una fuente que, para mí, termina siendo siempre la más valiosa: las personas. Encontrar a alguien que estuvo allí, que vio lo que ocurrió, que trabajó durante años en una sala o que conserva en la memoria un detalle que jamás llegó a escribirse en ningún documento cambia por completo una investigación. De repente, la historia adquiere voz, gestos, recuerdos, dudas y emociones. Y, además, te regala algo que ningún archivo, ningún libro y ninguna inteligencia artificial puede darte por sí sola: el encuentro con quien vivió aquello. Algunas de las mejores historias de estas páginas comenzaron precisamente así, hablando con personas extraordinarias que tuvieron la generosidad de abrirme sus recuerdos y contarme cosas que, de otro modo, quizá se habrían perdido para siempre.

Y entre todas esas personas, muchas forman parte del propio Museo del Prado. Sus trabajos son fundamentales para que el museo sea lo que es, aunque buena parte de ellos permanezca lejos de la mirada del visitante.

Todos asociamos fácilmente el Museo del Prado con sus directores, sus conservadores o sus restauradores. Pero junto a ellos trabajan muchas otras personas cuya labor resulta mucho menos visible para el visitante y, sin embargo, es igual de necesaria para que el museo funcione cada día: técnicos que mantienen estable el aire que respiran los cuadros las veinticuatro horas del día; miembros de la Brigada de Movimiento capaces de trasladar una pintura de varios metros con una precisión casi coreográfica; vigilantes de sala que pasan tantas horas mirando (y, muchas veces, ayudando) a los visitantes como nosotros a los cuadros; personal de seguridad que vela por las obras, el edificio y quienes lo recorremos; y personas de atención al público que conocen como pocos el pulso cotidiano del museo. Entre estas últimas, tengo un cariño especial por quienes, desde los mostradores de la Sala de las Musas, entregan cada día los sistemas de guiado a quienes recorremos el Prado acompañando a grupos.

Muchas de estas personas aparecen en estas páginas porque su trabajo también forma parte de las historias invisibles que quería contar. Porque el factor humano es lo que hace latir el corazón de este museo.

Para ordenar todas esas historias he dividido el libro en seis bloques que, en realidad, son seis maneras diferentes de entrar en el Prado.

El primero nos lleva por dentro del museo. No únicamente por sus salas, sino por lugares que normalmente permanecen fuera de nuestra vista. Allí aparecerán unas goteras que hicieron competencia a Velázquez, los pulmones que permiten al edificio respirar, las personas que vivieron dentro del Prado, un retrete real y esos trabajadores que pueden tocar lo que tú y yo tenemos terminantemente prohibido: los cuadros.

Después conoceremos a quienes viven entre obras maestras. Vigilantes, copistas, trabajadores de atención al visitante y otras personas cuya relación con el Prado es completamente distinta a la nuestra porque ellos no pasan allí dos horas: pasan días, meses y años. Ellos conocen otro museo, uno hecho de comportamientos humanos, preguntas insólitas, emociones y pequeñas escenas que nunca aparecerán en un catálogo.

El tercer bloque hace un recorrido por la segunda vida de los cuadros. Porque las pinturas no terminan su historia cuando el artista da la última pincelada. Viajan, cambian de dueño, reciben números de catalogación, son trasladadas, restauradas, almacenadas o reinterpretadas. Algunas han pasado por situaciones tan extrañas que, si no estuvieran documentadas, costaría creerlas.

Y eso nos lleva de manera natural al siguiente bloque: cuando todo pudo salir mal. Naufragios, robos, incendios, cortes, desapariciones y hasta un artista que consiguió colgar su propia obra en el Prado sin que el museo supiera que había organizado allí una exposición.

El quinto bloque coloca el foco en nosotros, los visitantes. Porque el Prado también somos quienes entramos en él. Nuestra manera de mirar, nuestros gustos, nuestras protestas, nuestras preguntas, nuestros despistes y hasta nuestra forma de relacionarnos con los cuadros forman parte de su historia. Allí aparecen los precios de las entradas a lo largo de la historia, las obras preferidas de personajes famosos, una «tetada» delante de La maja desnuda y otras situaciones que demuestran que un museo no termina en sus paredes.

Y he dejado para el final algo que me apetecía especialmente: llevarte de visita guiada. Pero no a una, sino a tres muy especiales. Tres recorridos por el Prado para mirar sus cuadros de una manera distinta: primero, dejaremos que sean ellos los que nos miren; después buscaremos las sonrisas que se esconden entre sus personajes; y, por último, buscaremos a unos personajes que habitan en los cuadros y a los que vamos a sorprender haciendo pis y caca. Como lo lees.

Y no hace falta que recorras estos seis bloques en orden, porque el Prado tampoco hay que visitarlo en orden.

Así que este libro puedes leerlo en el orden que quieras: elige una historia cuyo título te atraiga, sáltate tres, vuelve atrás, empieza por el final o abre una página al azar. Haz lo que prefieras.

Y quiero terminar diciéndote algo: este libro es para todos. Para quien conoce bien el Prado y para quien no ha entrado nunca. Para quien sabe mucho de arte y para quien simplemente siente curiosidad.

Porque el arte y el Museo del Prado son de todos; y, por supuesto, El Prado invisible, también.

Es para ti.








I

EL PRADO POR DENTRO







EL TRONO MÁS ÍNTIMO DE FERNANDO VII







Hasta que no entré en el Museo del Prado nunca me había imaginado a Fernando VII haciendo caca.

Uno entra en el Prado preparado para encontrarse con reyes a caballo, héroes mitológicos, vírgenes, santos, emperadores y grandes batallas. Delante de Las meninas buscamos el secreto de la mirada de Velázquez. Ante El jardín de las delicias intentamos descifrar qué demonios nos quiere contar el Bosco en cada tabla. Frente a El 3 de mayo en Madrid (o Los fusilamientos) sentimos un nudo en el estómago y somos capaces de escuchar las balas que salen de los fusiles franceses con las bayonetas caladas que pintó Goya. Y delante de El lavatorio de Tintoretto alucinamos comprobando cómo se mueven los objetos y las figuras dependiendo del lugar desde el que lo contemplemos.

Pero reconozco que uno de los objetos que más tiempo me ha tenido parado en el Museo del Prado durante mis visitas guiadas no ha sido un cuadro.

Ha sido un retrete.

Sí, un retrete.

Y no uno cualquiera, sino el de Fernando VII.

Como veremos en otros capítulos, este monarca tuvo una enorme importancia en la creación del museo. Lo que seguramente nunca imaginó es que, dos siglos después, los visitantes podrían contemplar tan de cerca un utensilio doméstico suyo tan personal como… ¡su retrete!

Y es que, si visitas el Museo del Prado, puedes detenerte a tus anchas ante el retrete de este controvertido rey.

Catalogada con el nombre de Mueble de aseo o retrete de Fernando VII (ver imagen 2), la pieza continúa instalada en su emplazamiento original: el pequeño cuarto de aseo comunicado con el Gabinete de descanso de Sus Majestades, que hoy ocupa las salas 39 y 39A.

El gabinete había sido creado hacia 1828 como una estancia privada, reservada al monarca y a su familia más cercana y situada fuera del recorrido habitual del público. Aunque el museo había abierto sus puertas nueve años antes, no todo el edificio estaba pensado para los visitantes. También existían zonas restringidas en las que el rey podía descansar, reunirse y contemplar tranquilamente los cuadros.

Pero volvamos al peculiar mueble que nos ocupa.

El retrete de Fernando VII nos espera encajado en una esquina, con esa discreción que todos agradecemos cuando atendemos determinadas necesidades fisiológicas. A primera vista parece un asiento solemne, una especie de sillón ceremonial preparado para recibir a una visita ilustre. Pero al examinarlo descubrimos que oculta tres compartimentos.

Uno de ellos servía probablemente para guardar las bacinillas cuando no se utilizaban. Otro permitía colocarlas en el momento necesario y contaba con unas ranuras destinadas a sujetarlas. El tercero era un pequeño cajón curvo, semejante a los que aparecen en otros muebles de aseo de la época.

Nada estaba improvisado. Hasta para aquello, la monarquía disponía de carpintería de precisión.

Pero no era únicamente el retrete del rey. También lo utilizaba la reina. Y aquí aparece uno de los detalles más curiosos del conjunto: Fernando VII y su esposa disponían de recipientes diferentes. El del monarca era un orinal de porcelana blanca, con asa y filo dorado. El de la reina, en cambio, tenía una forma oblonga, anatómicamente adaptada al uso femenino. Visto fuera de contexto, podría confundirse… ¡con una salsera!

La semejanza es tan evidente que, durante el montaje de la exposición que el Prado dedicó al Gabinete de descanso en 2019, el recipiente fue motivo de bromas entre los trabajadores. Esperemos que en palacio estuviera perfectamente identificado. Una confusión durante el almuerzo podría haber provocado el incidente diplomático más desagradable de todo el reinado.

Bromas aparte, este tipo de orinal femenino recibía el nombre de bourdaloue o bourdalou. Su diseño, alargado y discreto, permitía a las mujeres resolver determinadas urgencias sin tener que desprenderse por completo de sus voluminosos vestidos.

Su extraño nombre procede, según una tradición tan divertida como difícil de demostrar —ya se sabe que las leyendas más bonitas suelen ser las que menos obedecen a la verdad—, del jesuita francés Louis Bourdaloue, uno de los predicadores más célebres del reinado de Luis XIV.

Bourdaloue tenía fama de ser un extraordinario orador, pero padecía un pequeño inconveniente: sus sermones podían prolongarse durante más de dos horas. Según la leyenda, las damas que ocupaban las primeras filas, decididas a no perder ni una palabra ni abandonar su privilegiada posición, pedían a sus acompañantes que les acercaran uno de estos recipientes. Después lo ocultaban bajo sus ampulosas faldas y asunto zanjado.

Porque la fe puede ser inquebrantable, pero la vejiga tiene sus límites.

Insisto: es solo una leyenda.

Desde el punto de vista técnico, el retrete de Fernando VII es una pieza construida con madera, bronce dorado, seda y terciopelo. Está fechado en 1830 y fue realizado por Ángel Maeso González, ebanista de los talleres reales desde los veintiséis años. Su aspecto pesado, solemne y recubierto de elementos dorados lo convierte en un magnífico ejemplo del denominado estilo fernandino.

Pero su importancia va mucho más allá de la anécdota escatológica. Se trata del único mueble perteneciente a los primeros tiempos del Museo del Prado que ha llegado hasta nosotros. Mientras otros asientos, banquetas, alfombras y objetos desaparecieron, el retrete sobrevivió. Puede que no fuera el mueble más noble del museo, pero sí ha resultado ser uno de los más resistentes.

Así que, cuando atravieses el Gabinete de descanso de Sus Majestades y te asomes a la pequeña sala 39A, recuerda que estás ante uno de los lugares en los que Fernando VII pasaba los momentos de su existencia en los que más cerca se sentía del resto de los mortales.

Porque, como asegura ese dicho popular, tan rotundo como poco elegante: «Caga el rey, caga el papa y de cagar nadie se escapa».

Pues eso.







EL DÍA QUE LAS GOTERAS LE HICIERON LA COMPETENCIA A VELÁZQUEZ







Hay pocas cosas capaces de hacerle la competencia a Velázquez dentro del Museo del Prado. Pero en octubre de 1993 aparecieron unas que nadie había previsto.

Unas goteras.

Había llovido con fuerza en Madrid durante el fin de semana y el agua consiguió abrirse paso por la cubierta del museo hasta llegar a las salas de Velázquez. Los técnicos localizaron varias filtraciones; una estaba a unos cinco metros de Las meninas, otra muy cerca del Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, a caballo y una tercera había humedecido la pared donde colgaba Mercurio y Argos, que tuvo que ser retirado temporalmente por precaución.

Afortunadamente no había sucedido ninguna catástrofe. Ninguna obra presentaba daños y desde el museo se apresuraron a explicar que la cantidad de agua filtrada había sido pequeña. Se colocaron paños en el suelo, se revisaron las zonas afectadas y se iniciaron los trabajos para eliminar los daños.

Esta noticia no pasaría de ser un asunto relativamente preocupante, sin más. Pero había algo con lo que no se contaba. Los periódicos (que tenían una repercusión muy grande en esa época) se hicieron eco del suceso y se produjo un «efecto llamada» que nadie podía haber imaginado: mucha gente empezó a ir al Prado…, ¡pero a ver las goteras!

Como te lo cuento. Los visitantes acudían raudos y en tropel a las salas de Velázquez llenos de curiosidad a comprobar por dónde había entrado el agua y cómo era el tamaño de las goteras. Todo ello mientras Mari Bárbola, la infanta Margarita, el aposentador José Nieto y el mismísimo Velázquez miraban asombrados desde el lienzo en el que llevaban inmortalizados desde 1656.

No sé a ti, pero a mí esta historia me parece interesantísima desde el punto de vista sociológico. Métete conmigo en el papel por un momento: siendo conocedores de la noticia de las goteras, entramos en el Museo del Prado. Llegamos a las salas de Velázquez. Delante de nuestros ojos tenemos algunas de las pinturas más extraordinarias de la historia del arte y estamos extasiados; pero escuchamos a alguien decir:

—La gotera estaba por ahí.

¿Y qué piensas que haríamos? Pues yo creo que mirar para arriba buscando alguna mancha en el techo e intentando localizar el lugar exacto. Incluso es posible que nos fuéramos a la sala de al lado, donde debería estar la maravillosa obra mitológica Mercurio y Argos, y comprobaríamos esa tercera gotera que hemos leído en el periódico que existe.

Porque sabemos que Las meninas seguirán allí mañana.Pero las goteras, en cambio, las iban a arreglar, desaparecerían y nadie se las quería perder. Y es que los museos son lugares a los que acudimos a contemplar obras maestras, pero donde seguimos comportándonos exactamente igual que fuera de ellos. Nos atrae lo excepcional, lo prohibido, lo que acaba de pasar y, sobre todo, aquello que sabemos que mañana puede haber desaparecido. Los seres humanos somos así, necesitamos saber qué pasa, aunque lo que pase sea solo una gotera.

Pues sí, durante unos días el Prado había conseguido crear sin proponérselo una atracción efímera, una especie de performance sin autor, ni cartela, ni número de inventario, ni presencia en las guías del museo y, además, sin tener que negociar el precio con el autor o el coleccionista.

Lo curioso es que los visitantes del Prado no estaban inventando nada nuevo. Más de ochenta años antes, en París, ya había ocurrido algo, salvando todas las distancias, muy parecido. El 21 de agosto de 1911, Vincenzo Peruggia consiguió sacar del Louvre la Mona Lisa. El robo se convirtió inmediatamente en una noticia internacional con una gran repercusión. Y eso que, en ese momento, esta obra de Leonardo no gozaba de gran popularidad. Lo curioso, y lo que nos recuerda el episodio de las goteras del Prado, es que cuando el Louvre volvió a abrir al día siguiente de la publicación de la noticia del robo, la gente se agolpaba delante del hueco vacío que la obra de Leonardo había dejado… ¡Acudían al museo a ver el hueco, a ver lo que «no había»! Visitantes que, hasta ese día, no habían hecho mucho caso a esta pintura acudían ahora a contemplar una pared vacía. Prefirieron observar su ausencia que el sfumato que utilizó Leonardo al pintarla o la enigmática sonrisa de la Mona Lisa.

Y este paralelismo confirma que el ser humano es curioso por naturaleza, ya sea francés o español. Y es que, en 1911, París acudió a un museo a mirar un hueco y en 1993, Madrid lo hizo para mirar unas goteras.

Ay, cómo somos.







VIAJE A LOS PULMONES DEL MUSEO DEL PRADO







Hubo un día en el que el Museo del Prado tuvo que elegir: o Montserrat Caballé o sus cuadros.

Y ganó ella.

Ocurrió el 16 de diciembre de 1988. La soprano iba a ofrecer un recital, acompañada al piano por Miguel Zanetti, y la sala 16B estaba abarrotada. Entre los asistentes había miembros de la familia real y todo estaba preparado para escuchar a una de las grandes voces del siglo XX. Todo, salvo una cosa: según recordaría años después Juan Manuel Gómez Agredano, técnico del museo, Caballé pidió que desconectaran el aire acondicionado porque perjudicaba su voz. Y se lo apagaron.

Durante unas horas, el Prado tuvo que decidir qué obra de arte necesitaba más protección: las que colgaban de sus paredes o la garganta de nuestra más internacional soprano. Aquella noche ganó Montserrat Caballé. Y, por fortuna, los cuadros no parecieron tomárselo demasiado mal.

Y es que la verdadera prioridad del aire acondicionado del Prado no somos ni Montserrat Caballé, ni tú, ni yo. Pensarás que en agosto es muy agradable entrar al museo y disfrutar de sus obras en un ambiente fresco; pero no creas que todo ese despliegue está pensado principalmente para tu confort o el mío. No. Está pensado sobre todo para quienes viven las veinticuatro horas allí: los cuadros. Y esa prioridad explica buena parte de esta historia.

Porque entre las labores más invisibles que existen en el Prado está precisamente la de quienes se ocupan de que el museo respire. Francisco José García, técnico de mantenimiento de climatización del museo, me ha permitido, con su valioso testimonio, asomarme a ese mundo que los visitantes nunca vemos. Hoy son diecisiete las personas dedicadas a esta tarea: quince trabajan en turnos rotatorios para garantizar la atención durante las veinticuatro horas del día, los 365 días del año, y a ellas se suman un encargado general y un técnico de gestión. Su trabajo, desde luego, va mucho más allá de vigilar la temperatura de las salas. A través de distintos sensores y dispositivos, controlan alrededor de 30.000 puntos distribuidos por el museo, desde la temperatura y la humedad hasta multitud de parámetros de las propias instalaciones. Para que te hagas una idea de la magnitud de todo este sistema, puede llegar a introducir entre 100.000 y 110.000 metros cúbicos de aire exterior cada hora, después de filtrarlo y acondicionarlo. Mientras tú estás admirando cómo pinta Velázquez el aire en Las meninas, el Prado está respirando a pleno pulmón.

Pero llegar hasta ahí costó casi doscientos años.

Cuando el Museo del Prado abrió sus puertas en 1819, te puedes imaginar que nadie hablaba de conceptos como climatización, humedad relativa o filtros de carbón activo, que hoy son el día a día de quienes velan por la climatización del museo. En ese momento el único objetivo era conseguir que nadie se congelara. Y es que hacía un frío tremendo y para combatirlo solo había tres braseros alimentados con carbón. Aquello era calefacción de supervivencia, no conservación preventiva. Mejoró algo la temperatura poco después, cuando se abrió parte de la Galería Central, al añadir dos estufas de leña que empezaban a funcionar a primera hora de la mañana. Aun así, hacía mucho frío; lo sabemos por testimonios de la época y también sabemos que el carbón que sobraba se utilizaba durante la semana para aliviar el frío de los copistas.

La primera mejora significativa llegó a comienzos del siglo XX, durante la dirección de José Villegas Cordero, cuando los viejos usos fueron dejando paso a sistemas de calefacción más modernos, con agua caliente y radiadores (ver imagen 3). El frío se empezaba a combatir. Pero… ¿qué pasaba con el calor? Pues que la climatización integral tardó en llegar, y sabemos que en los años sesenta, cuando el calor del verano apretaba en Madrid, se recurría a una solución de lo más tradicional y sencilla: abrir las ventanas. Una escena de este tipo sería hoy impensable: una ventana abierta puede alterar bruscamente la temperatura y la humedad de una sala y dejar entrar la contaminación exterior; y, si además la luz del sol incide directamente sobre una obra, la radiación puede deteriorar sus pigmentos. El remedio para las personas podía convertirse en un problema para las pinturas.

Pero no todo el mundo era ajeno a lo pernicioso de esta práctica para las obras. Uno de ellos fue el eminente profesor Rogelio Buendía, uno de esos docentes que, por sí solos, son capaces de hacerte amar la historia del arte. Fue mi profesor durante la carrera y el hecho de que tú y yo nos estemos encontrando a través de este libro es, en buena parte, gracias a él. Gracias, maestro: allá donde estés, seguro que sigues haciendo amar el arte a quien tengas cerca.

Pero volvamos al relato. Te estaba contando que este profesor sí era consciente del daño que podían provocar en los cuadros esas ventanas abiertas. Y lo sabemos gracias


















CONFIESO QUE HE VIVIDO… EN EL MUSEO DEL PRADO






























LOS QUE SÍ PUEDEN TOCAR LAS MENINAS















































II

LOS QUE VIVEN ENTRE LAS OBRAS MAESTRAS







LA JAPONESA QUE VIVIÓ ENTRE EL PALACE Y EL JARDÍN DE LAS DELICIAS






























MEMORIAS DE DOS VIGILANTES DE SALA






































































LOS FAMOSOS TAMBIÉN COPIABAN




































DESDE EL MOSTRADOR DE LAS MUSAS





































































































III

LA SEGUNDA VIDA DE LOS CUADROS







REMBRANDT SE SIENTE SOLO









































EL MUSEO QUE CABÍA EN UNAS CAJAS DE MADERA
































































ESOS NÚMEROS NO ESTÁN AHÍ POR CASUALIDAD






































EL CUADRO DEL PRADO QUE ACABÓ EN EL CUARTO DE BAÑO





























EL DÍA QUE QUISIERON PLANTAR A GOYA EN EL JARDÍN BOTÁNICO





























HA DESAPARECIDO UNA SALA
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