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      La douleur. Pas le genre qu’on ressent quand on se cogne l’orteil ou le genou. Celle-là est fulgurante, dévorante, comme un éclair s’abattant dans toutes les directions et enveloppant votre corps de souffrance. Et il fait froid. Si froid que l’espace d’un bref instant, je me demande pourquoi j’ai si mal. Pourquoi est-ce que je sens encore quoi que ce soit ?

      Il fait noir, ici. Pas de lumière ni de feu, ni même d’étoile. À moins que je sois simplement aveugle.

      Où suis-je ?

      Je ne m’en souviens pas. Je ne sais pas.

      Je n’arrive pas à respirer. Ou si, mais ça brûle. Alors j’essaie de me retenir. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que les ténèbres deviennent plus fraîches et veloutées, jusqu’à pouvoir imaginer qu’il fait chaud. Puis je m’érafle contre quelque chose de dur et de pointu, qui provoque un nouvel élan de douleur dans tout mon corps. Je hurle, un son distant et étranglé. Puis je respire.

      Je répète le processus encore et encore, jusqu’à souhaiter que ce soit fini. Je souhaite être fini, moi aussi.

      Comment suis-je arrivé ici ?

      Mon esprit n’arrive à intégrer que la menace continue de mes souffrances. Il n’y a rien d’autre. Lorsque j’essaie de réfléchir, de penser, la douleur me ramène à ces ténèbres froides, aux éclairs qui tombent encore et encore, m’électrisant d’une souffrance enflammée jusqu’à ce que je m’étrangle, coulant de plus en plus bas.

      Je retiens mon souffle.

      Encore.

      Encore.

      Encore.

      Encore.

      Brûle.

      Brûle.

      Brûle.

      Quand je cède enfin et prends une inspiration, la brûlure s’accroît au centuple. Mes poumons sont enveloppés de flammes pendant que je m’érafle contre les bords des ténèbres qui m’entourent. Le tranchant de l’obscurité m’entaille la peau, m’écorche pendant que je me noie. Je convulse.

      C’est la fin. Je l’accueille avec joie. Je veux l’oubli. Je veux tout sauf l’agonie de l’existence. Si je pouvais prier pour que la mort vienne, je le ferais. Mais mes pensées ne peuvent pas s’égarer jusque-là, elles ne peuvent pas trop s’éloigner du tourment qui occulte toute autre pensée.

      — Pas encore, dit une voix, qui s’enveloppe autour de moi comme des lianes soyeuses.

      Je me sens partir à la dérive. J’ai envie de partir à la dérive. Ça doit s’arrêter. Je ne le supporte plus.

      — Pas encore, répète la voix d’un ton plus ferme.

      Va te faire foutre ! Je prends une autre inspiration déchirante, les poumons lourds et brûlés.

      La froideur se modifie. Elle est toujours glaciale, mais ne pèse plus sur moi. Je tousse et crache de l’eau. Je vomis plusieurs fois, et la douleur fulgurante s’aiguise à chaque fois, me rappelant que je suis piégé dans une sorte d’enfer.

      Lorsque je n’ai plus rien à renvoyer, j’aspire des goulées d’air traîtresses. Des éclats de lumière. Une légère lueur, un mirage derrière mes paupières. Mes yeux sont fermés.

      Quelques secondes plus tôt, l’obscurité était si complète. Mais la lumière grandit jusqu’à me transpercer, me perforer les yeux et s’abattre sur l’arrière de mon crâne. Je suis cloué sur place comme un insecte. Je hurle, un son brisé et guttural. Grave, gargouillant, anormal.

      Quelqu’un fait claquer sa langue.

      — Une longue chute.

      Une longue chute ? Je tente de trier mes souvenirs, d’en trouver un de moi en train de tomber. Mais une fois de plus, une douleur profonde m’assaille et fige mon esprit, faisant voler en éclats les murmures avant qu’ils aient pu former une pensée.

      — Mortellement blessé. Tu ne tiendras que quelques instants de plus.

      C’est une voix de femme, comprends-je, douce et mélodieuse.

      — Laissez-moi partir, dis-je.

      Sauf que je ne dis rien du tout. Ma bouche ne bouge pas. Aucun son n’en sort.

      — Je devrais te laisser partir, dit-elle.

      Elle me touche le front, et ses doigts sont chauds.

      Je ne veux pas de chaleur. Je veux la mort ! Je ne supporte pas le contact de sa peau, les bribes de sensation qui s’enveloppent autour de ma tête et me suffoquent. Ça fait mal, ne s’en rend-elle pas compte ?

      Elle ignore mes suppliques, et ses doigts continuent d’éveiller des sensations, de la vie.

      — Une sorte de marché. Ta cruauté ne connaît aucune limite. Tu n’as pas mérité une mort rapide. Mais tu peux peut-être réussir à mériter plus.

      Qu’est-ce qu’elle raconte ? Cruauté ? Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Mais je veux que ça s’arrête. Tout ça.

      — Tu refuserais mon cadeau ? demande-t-elle, l’air surpris.

      Mets-toi ton cadeau où je pense ! Si je pouvais me lever, je t’embrocherais ! Laisse-moi tranquille. Laisse-moi mourir. Je ne peux pas… je ne peux pas souffrir plus longtemps.

      Elle soupire.

      — Tu peux, et tu vas le faire.

      Sa lumière se dissipe et elle se dresse au-dessus de moi, telle une étoile qui se moque et nous élude.

      — Si tu veux retrouver ce que tu as perdu, voyage jusqu’au Bois des Brumes et trouve le Phylactère Sculpté avant la fin de la Lune Tombée. Si tu échoues, tu vivras une longue vie, à jamais maudit avec ce dont tu manques.

      — Non !

      Je n’arrive pas à prononcer le mot. Seul un grognement s’échappe de ma gorge, un refus rauque. Qu’est-ce que c’est qu’un phylactère, déjà ?

      La lumière disparaît et une fois de plus, je flotte, je coule, empalé sur des piques et dépouillé de ma peau. Je ne suis plus qu’un amas de terminaisons nerveuses frottées au-dessus d’une fosse brûlante.

      — Tu ne mérites pas mieux, murmure-t-elle.

      — Je vais t’éviscérer et te pendre pour laisser les sangliers sauvages te mordre et te déchiqueter !

      Cette fois, je ne grogne pas. Je n’émets pas un son. Mon agonie touche à son paroxysme, les ténèbres striées de rasoirs tournent de plus en plus vite, me saignant tout en me laissant assez conscient pour tout ressentir.

      Jusqu’à la.

      Dernière.

      Entaille.
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      Quelque chose remue à côté de moi, m’éveillant d’un affreux cauchemar. Les bruits sont déformés. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux.

      Quand j’essaie de parler, la douleur éblouissante du cauchemar revient, striant mon visage.

      — Reste couché, dit une voix rude, craquelée par l’âge. J’ai déjà gaspillé quatre pièces de cuivre pour toi. Je ne rappellerai pas le boucher pour qu’il refasse ton bandage. Ça n’en vaut pas la peine. Pas dans ton état pitoyable.

      — Il dort encore alors qu’il devrait bosser, Madge ? demande une autre voix, plus éloignée.

      — Tu ouvres encore ta bouche alors que tu devrais être en train de déblayer les stalles, petit ? rétorque la femme.

      Madge, je suppose.

      L’autre lui répond par un grognement, puis c’est le silence.

      Je rouvre la bouche, mais la souffrance m’oblige à rester couché comme me l’a demandé Madge. Madge… qui peut-elle bien être ? Et qu’est-ce que je fais ici ? Je ne m’en souviens pas.

      — Regarde un peu dans quel état tu es, dit-elle en se rapprochant d’un pas traînant. J’aurais dû te laisser dans la rivière. Ou peut-être te noyer avant de vendre ton corps au boucher, pour qu’il ait pu t’utiliser pour former son apprenti, continue-t-elle en faisant claquer sa langue.

      Mon esprit recommence à s’embrumer et je me sens entraîné vers le bas, comme si des douzaines de mains m’agrippaient et m’attiraient dans les ténèbres.

      — Mais je ne suis même pas sûre qu’il aurait voulu de toi. Pas alors que tu es déjà en lambeaux.

      Elle fait à nouveau claquer sa langue.

      J’ai envie de lutter contre la pression des mains squelettiques, mais je ne peux pas. Pas alors que je ne vois rien, que je suis incapable de bouger. Je suis impuissant, et je n’aime pas ça. Je déteste ça. Avant, je n’étais pas impuissant. Avant, j’étais… j’étais… qui étais-je ?

      Un flash traverse ma tête – comme quand le soleil se reflète sur une vitre juste sous le bon angle et vous éblouit. Je vois une cible devant moi et j’encoche une flèche. Je tire et je la touche en plein centre. Non, je n’étais pas impuissant. Le flash s’évanouit et les mains froides, dures recommencent à m’attirer, me plongeant dans les ténèbres caustiques grouillantes de cauchemars.
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      — Comment il peut être encore en vie ?

      — Je ne sais pas, Charles. Monsieur Messier est tout aussi surpris que toi. Et moi aussi.

      C’est Madge. Sa voix est cassante. J’en suis venu à la reconnaître, ces derniers jours. Je suis enfin plus éveillé qu’endormi, même si je n’ai toujours pas prononcé un mot. Ça fait trop mal. Tout comme le fait de bouger. J’ai réussi à remuer les doigts et bouger un peu le bras droit. Mes jambes me brûlent et me piquent bien trop pour que je puisse en faire quoi que ce soit, et je n’arrive pas à déterminer si je sens encore tous mes orteils ou juste certains. Le fait d’être couché me provoque d’autres douleurs – j’ai mal au dos et une sensation claustrophobe m’envahit régulièrement, peut-être parce que je ne peux pas ouvrir les yeux. La seule chose que j’ai réussi à faire, c’est entrouvrir assez les lèvres pour permettre à Madge de me faire avaler de l’eau et un bouillon au goût horrible.

      — J’ai l’impression qu’il tomberait à la renverse s’il essayait de se lever, remarque Charles, le garçon d’écurie.

      Il passe ici trop souvent à mon goût pour faire des commentaires sur mon apparence et l’espace que je prends. Madge grommelle juste à côté de moi.

      — J’étais censée retirer ceux-là il y a deux jours, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.

      — Je ne peux pas t’en vouloir, répond Charles, qui s’est rapproché. S’il a cette apparence avec ses bandages, imagine un peu à quoi il doit ressembler là-dessous.

      — Tais-toi. Tu ne devrais pas être en train de ramasser du bois pour le feu, comme te l’a demandé Louis ?

      Charles grogne.

      — Laisse-moi juste jeter un coup d’œil et je m’en irai.

      — Comme tu voudras.

      Le lit s’affaisse et je sens une odeur distincte de musc d’aisselles et d’ail.

      — Si tu peux m’entendre, ne bouge pas. Ne fais rien du tout. Je vais retirer le bandage sur ton visage, puis ceux sur ta poitrine, et enfin ceux autour de tes jambes. Je vais appliquer un cataplasme que m’a laissé le boucher.

      Pourquoi me parle-t-elle comme si j’étais sourd ? Je l’entends très bien. Je la sens, aussi. « Contente-toi d’en finir ! » ai-je envie de hurler, mais les mots refusent de sortir, alors je me contente de soupirer.

      Elle prend ça pour un acquiescement, parce que je la sens passer une main sous ma tête.

      Un grognement rouillé m’échappe lorsqu’elle place une main entre l’arrière de ma tête et le lit, avant de se servir de l’autre pour dérouler le bandage. Il recouvre mes yeux et la majeure partie de mon nez, avec une ouverture au niveau de la bouche, avant de s’enrouler autour de mon menton.

      Elle n’est pas délicate. Le bandage se détend, mais paraît coincé à certains endroits, arrachant ma peau. Je devrais être habitué à souffrir, maintenant, mais c’est quand même une torture, et je ne m’en indigne pas moins à chaque seconde de douleur.

      — Mon Dieu, lâche Charles d’un ton accablé. Comment il a pu se retrouver dans cet état ? Il s’est fait attaquer par un ours ?

      — Aucune idée. Je te l’ai dit, je l’ai trouvé dans la rivière. Sans rien sur lui mis à part des vêtements déchiquetés. Mais il sera bientôt sur pieds, et il pourra nous expliquer ce qui lui est arrivé lui-même.

      Qu’est-ce qui m’est arrivé ? J’essaie de m’en souvenir à chaque fois que je suis éveillé. Comment me suis-je retrouvé dans une rivière ? Pourquoi suis-je dans cet état ? À qui appartenait cette voix que j’ai entendue quand j’étais dans l’eau ? Qu’est-ce que c’est qu’un Phylactère Sculpté ? Et la question la plus importante, qui suis-je ?

      — Tu crois vraiment qu’il va survivre ? s’enquiert Charles avec un haut-le-cœur.

      — Il a intérêt. Je n’ai pas envie d’avoir fait tous ces efforts pour rien, rétorque Madge d’un ton mécontent.

      Lorsque le poids se soulève de mes yeux, je les ouvre. La lumière me brûle, alors je les referme et attends, frémissant quand Madge retire les bandages sur ma poitrine. Je les rouvre un peu, puis un peu plus, et encore un peu. Je peux enfin voir, vaguement.

      Madge, une femme aux cheveux blancs avec un châle miteux sur les épaules, est penchée au niveau de ma taille.

      Je cligne des paupières et mes yeux inutilisés depuis si longtemps s’humidifient.

      Je suis dans un petit cottage, aux poutres proches de ma tête et au toit de chaume pourri par endroits.

      Lorsqu’elle me touche les jambes, ses gestes sont rudes et font naître des flammes le long de mes mollets et de mes cuisses. Je grogne encore et me cogne la tête contre l’oreiller, tout mon corps protestant.

      — Charles, va me chercher la casserole sur le four.

      — Je ne sais pas si je devrais…

      — Ce n’était pas une question, petit ! réplique Madge.

      — Merde. OK. Très bien.

      — Foutu ramasseur de merde bon à rien, marmonne Madge.

      Elle se redresse – enfin, autant qu’elle le peut, je suppose – deux bandages bruns dans les mains. À moins qu’il s’agisse de sang séché ?

      — Te voilà, dit-elle en me scrutant.

      Je la dévisage.

      Elle sourit, ses dents manquantes retournant mon estomac vide.

      — Tu es un vrai plaisir pour les yeux. Mais au moins, une partie de toi est encore intacte, dit-elle avec un regard appuyé vers mon entrejambe.

      Une odeur nauséabonde m’assaille les narines, pire encore que celle qui émane de Madge. Du sulfure et de la boue pourrie, avec une touche de putois mort.

      Une ombre apparaît dans l’encadrement de la porte.

      — Tiens. Le cataplasme.

      — Approche et tiens-les.

      — L’odeur est horrible. Je devrais sûrement…

      — C’est quoi ton problème, petit ? Tu as peur d’un peu de sang ? Des blessures ? À moins que ce soit sa queue ? Tu es jaloux parce que ton petit zizi ne peut pas rivaliser avec le sien ?

      Charles émet un son dédaigneux.

      — La mienne est largement à la hauteur de la sienne, Madge.

      — Tu es jeune et énergique, mais trop délicat pour aider une vieille dame, lâche Madge en crachant au sol juste à côté du lit.

      — Je suis là, cède Charles.

      Il se rapproche, sa silhouette laissant deviner un garçon de pas plus d’une quinzaine d’années.

      — Ça ne prendra qu’une minute.

      Madge prend d’autres bandages dans la casserole, mais ceux-là sont imprégnés d’une matière verte et visqueuse.

      — Non, dis-je, mais le seul son qui sort est « nnnn ».

      — Pas de pleurnicheries. Ça va faire pousser les poils sur ton torse, dit Madge en penchant la tête vers moi. Non pas que tu en aies besoin de plus.

      Elle étale les bandes immondes sur ma poitrine et ça brûle tellement que je grogne.

      — Ça t’aidera à te rétablir plus vite.

      Elle continue d’envelopper le bandage fétide, en plaçant même un sur mon front et un autre sur ma joue.

      J’ai l’impression que je vais m’évanouir tant ça sent mauvais.

      — Regarde un peu ça, lance Madge en pointant mon visage du doigt. Ce qu’il reste de lui n’est pas si désagréable à regarder.

      Charles se penche et m’examine de ses yeux bleus.

      — Ce qu’il reste de lui est réduit à peau de chagrin.

      Madge fait claquer sa langue.

      — On verra. Retourne à tes corvées, maintenant. Le cataplasme a besoin de temps pour s’imprégner.
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      — La Lune Tombée ? répète Madge. Qu’est-ce que tu racontes dans ton sommeil ?

      Je dormais ? Je n’arrive plus à différencier l’éveil des rêves. Les deux sont un cauchemar.

      — J’essaie de lire, grommelle Charles.

      — C’est quoi, une lune tombée, de toute façon ? demande Madge. Il n’arrête pas de marmonner ça à chaque fois qu’il est entre l’éveil et le sommeil.

      — C’est quand la lune devient noire dans le ciel ; comme si une ombre la traversait, avant qu’elle se remette à briller.

      — Oh, j’ai déjà vu ça. Ça m’a fichu la trouille, quand c’est arrivé.

      Clac clac.

      — Sasha dit qu’une autre arrive dans cinq mois.

      — Et c’est moi que les villageois essaient de traiter de sorcière ! ricane Madge. Je ne prétends pas avoir le pouvoir d’obscurcir la lune, moi.

      Clac clac.

      — Je ne pense pas que ça marche comme ça, Madge.

      — Bah, continue de lire.

      Le feu est déclinant et Madge est assise au bord du lit, occupée à tricoter une sorte de bonnet gris hideux.

      Charles soupire.

      — Où en étais-je ? Oh, je vois… mais la fille poussa un cri et se jeta sur son lit. Ses vilaines belles-sœurs avaient déchiré sa robe en lambeaux et ruiné toutes ses chances de participer au bal.

      Charles tourne la page d’un petit livre. Sa voix me berce et me rendort, me replongeant dans l’abysse où je pourrais jurer entendre l’écho distant de la voix qui m’a parlé dans l’eau.

      — J’ai l’impression que cette fille aurait dû trancher la gorge de ses belles-sœurs bien avant que ça en arrive là, grommelle Madge.

      Ses doigts noueux travaillent la laine, les aiguilles émettant des Clac clac rythmiques.

      — Ce n’est pas ce genre d’histoire, répond Charles en secouant la tête, avant de continuer de lire.

      Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici, combien de soirs je me suis endormi en écoutant Charles lire une histoire ou les Clac clac constants de Madge. Je peux bouger, maintenant, et parler, mais je n’ai toujours pas réussi à me lever totalement du lit. Mon corps est brisé, et j’ai peur de ce que je verrai si je me regarde un jour dans le miroir.

      — … sa marraine la fée apparut et utilisa sa magie pour restaurer ce que Cendrillon avait perdu. Une nouvelle robe, qui étincelait comme dix mille lucioles… parait son corps…

      Je grogne et tente de m’asseoir.

      Le Clac clac de l’aiguille en bois s’interrompt.

      — Qu’est-ce que tu fabriques, jeune homme ? demande Madge.

      — Tu crois qu’il va enfin tomber à la renverse, pour qu’on puisse récupérer le lit ? demande Charles avec espoir.

      Madge agite l’une de ses aiguilles vers lui.

      — Tu es un jeune homme, presque un enfant. Ton dos peut supporter de dormir dans un lit de paille près du feu.

      Je grogne encore, dans un besoin désespéré d’en demander plus à propos de cette marraine la fée qui promet de restaurer ce qui est perdu. Est-ce ce dont j’ai besoin ? Les pensées nagent dans ma tête, le délire menace de m’envahir pendant que je m’efforce de m’asseoir, l’image d’une lune noire hantant mes pensées.

      — Du calme, dit Madge en se penchant au-dessus de moi pour remonter une couverture jusqu’à mon menton. Tu n’es pas encore prêt pour ça.

      — Perdu, articulé-je entre mes lèvres gercées.

      — Perdu ?

      Elle recule de quelques pas et s’assoit sur son lit étroit.

      — Bien sûr qu’il est perdu. Il s’est retrouvé ici, remarque Charles.

      Il ferme son livre et se couche sur sa pile de paille.

      Ce n’est pas ce que je veux dire. Dis-m’en plus sur la marraine la fée ! Celle dans l’eau ! Mais ce n’est qu’un grognement.

      Bientôt, Charles ronfle légèrement, le Clac clac reprend et je me noie dans mes rêves.
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        * * *

      

      — Je t’ai envoyé chercher du bois il y a une heure.

      Louis, le boulanger, me regarde fixement tandis que je laisse tomber deux bûches fendues à côté de son fourneau.

      Je me retourne pour partir, mais remarque le pain frais en train de refroidir sur la grille de devant.

      — Tu ne vaux pas toute la peine que Madge s’est donnée pour toi, lâche-t-il.

      Il vient se placer derrière moi et je reçois un coup de pied brutal qui me fait rouler au sol. Mes douleurs se réveillent à l’impact.

      — Tire-toi d’ici, monstre.

      Je me retourne et le regarde d’un air mauvais. Je meurs d’envie de refermer la main sur sa gorge, de serrer jusqu’à le tuer, de lui tordre le cou.

      — Sale bête.

      Il donne un coup à mes pieds lorsque je me retourne et me mets à genoux, avant de m’agripper à l’encadrement de la porte pour me relever.

      Je suis couvert de sueur sous l’effort, mes vêtements sales pendent lâchement sur ma carrure décharnée. Ma respiration est laborieuse lorsque je sors de la boulangerie, mon corps déjà à deux doigts de craquer. Un vent frais souffle au milieu de la petite ville, sifflant le long des gouttières tordues et rendant ma sueur moite, glaciale.

      Je traverse la rue boueuse en titubant et m’appuie sur la clôture de Madge pour reprendre mon souffle pendant que ses moutons m’observent avec prudence. Je dois les nourrir, puis nettoyer la porcherie et nourrir les poulets.

      Je suis ici depuis un mois, mais je ne me souviens toujours pas d’où je viens ni de qui je suis. Madge m’appelle G – elle dit que la lettre était brodée sur l’un des bouts de vêtements qui ont échoué sur le bord de la rivière avec moi. C’est peut-être moi, ou bien c’est un détritus qui est arrivé là en même temps que moi par pure coïncidence. Ce qui n’a aucune importance. Les habitants de Sac à Puces m’ont donné beaucoup de noms, et aucun n’est aimable. Certains m’évitent complètement, et font le signe de croix chaque fois qu’ils aperçoivent mon visage couvert de cicatrices. Je les déteste tous, et je prie toutes les nuits pour avoir la force de les tuer à mains nues. Tous sauf Madge. Et Charles. Le garçon d’écurie n’est pas aussi malmené que moi, mais c’est un étranger, lui aussi, qui ne me mène pas la vie dure autant que les autres.

      Lorsque j’ai enfin réussi à reprendre mon souffle, je marche le long de l’enclos à moutons jusqu’à arriver devant le petit appentis à côté de l’étable. Je m’assois à l’ombre et commence à empiler du bois, obligeant mon corps à travailler, étirant et assouplissant les cicatrices qui marquent une si grande partie de ma peau. Certaines saignent encore ici et là, mais les moins profondes ne sont plus qu’un tissu cicatriciel lisse. Mon visage est une ruine, au moins à moitié. Mais je ne sais pas ce que je dois regretter. Je n’ai aucun souvenir d’à quoi ressemblait mon visage, les entailles et les cicatrices ne me causent donc pas plus de peine que les autres éparpillées sur mon corps.

      Si tu veux retrouver ce que tu as perdu, voyage jusqu’au Bois des Brumes et trouve le Phylactère Sculpté avant la fin de la Lune Tombée. Les paroles d’un rêve obscur me hantent. Je sais ce que j’ai perdu – tout – mon visage, mon corps, mes souvenirs. Ai-je une famille ? Quelqu’un me cherche-t-il, quelque part ?

      Mais la femme dans l’eau m’a aussi dit que j’étais maléfique. Maintenant, je sais que c’était une erreur. Je ne suis pas maléfique du tout. Je n’ai pas le sentiment de l’être, en tout cas. Pas du tout. Je ne suis pas méchant. Les gens d’ici le sont. Si j’arrivais à leur tordre le cou, ils le mériteraient.

      — Et c’est quoi, un phylactère, bordel ? lâché-je en jetant un morceau de bois sur la pile.

      — C’est l’endroit où les ensorceleurs stockent leur âme, répond Charles en faisant sortir la jument de Bernard des écuries. Une fiole, ou un objet qu’il peut cacher, pour qu’il ne soit jamais détruit et qu’il puisse vivre éternellement.

      — Je ne t’avais pas vu. Où est-ce que je pourrais trouver un phylactère ?

      Charles hausse les épaules. Les manches de sa veste bleue élimée atteignent à peine ses poignets fins.

      — Aucune idée.

      Je soulève une bûche particulièrement lourde et la jette dans la pile.

      — Pourquoi tu n’arrêtes pas de déplacer le bois d’une pile à l’autre ? demande-t-il en faisant courir ses mains sur l’encolure du cheval.

      — Je dois me renforcer pour pouvoir suivre la rivière et découvrir d’où je viens.

      — Quel est le rapport avec un phylactère ?

      Il écarte la jument rouanne d’une tape lorsqu’elle tente d’attraper le chapeau sur sa tête.

      — Belinda, garde tes dents dans ta bouche.

      — Le phylactère est un autre problème. Un truc dont j’ai entendu parler dans un rêve.

      Charles interrompt sa réprimande de la jument malicieuse.

      — Un rêve ?

      — Quand j’étais dans la rivière, précisé-je en tendant la main vers un autre morceau de bois. Peu importe.

      — Eh bien, la ville la plus proche en haut de la rivière est Martinton, mais tu n’arriveras pas à lutter contre le courant pour l’atteindre. Tu devras passer par la terre, et la colline est rocailleuse, particulièrement difficile à gravir, explique Charles en prenant la selle et en la sanglant.

      Je scrute la jument. Monsieur Bernard est l’homme le plus riche de la ville – ce qui ne veut pas dire grand-chose – et il possède quelques beaux chevaux parmi lesquels choisir. Même si le chemin jusqu’à Martinton est abrupt, une jument comme Belinda devrait réussir à m’amener jusque-là.

      — Avant que tu arrives, c’était moi que Madge laissait dormir dans ce lit, remarque Charles en prenant les rênes. Alors je t’en prie, n’hésite pas à partir.

      Il mène le cheval vers le cottage de Monsieur Bernard. Les douzaines de cochons dans le pâturage de l’homme riche couinent de plaisir et remuent la queue en voyant passer le garçon d’écurie et le cheval. Le soleil échappe enfin aux nuages et illumine les maisons et commerces trapus qui longent l’unique rue pavée de la ville. Rien que cette vue me dégoûte. Je n’ai pas ma place ici.

      Mais où suis-je censé être ? Ma main s’attarde sur mon visage et je touche la peau anormalement lisse qui recouvre ma joue droite et remonte jusqu’à mon front. Si je retrouve mon foyer et que j’y retourne dans cet état, voudra-t-on seulement de moi ?

      Si tu veux retrouver ce que tu as perdu… La voix mélodieuse, qui s’est incrustée dans ma tête, revient me tourmenter. Tout ce que j’ai à faire, c’est trouver un seul petit truc, et je serai à nouveau entier, j’aurai retrouvé mes souvenirs. Je n’aurai pas besoin de chercher de ville en ville, de montrer à qui que ce soit dans quel état pitoyable je suis désormais.

      Je prends une autre bûche, ignorant la fatigue et les courbatures. J’ai un plan, maintenant. Je vais trouver le phylactère et retrouver ce que j’ai perdu. Ensuite, je rentrerai là où est mon foyer, vers les gens qui doivent m’aimer, et je le ferai sans souffrance, sans cicatrice, sans la sensation lancinante de cette perte insupportable.
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      Je décharge le bois à côté du four de la boulangerie, et une plaisante odeur de pain me parvient aux narines.

      — Il était temps, aboie Louis, appuyé sur le comptoir et les bras croisés sur la poitrine.

      — Si tu as une réclamation à faire, va voir Madge, dis-je en m’avançant vers lui. Paie-moi, maintenant.

      Il lève les yeux vers moi avec un mélange de dérision et de peur, puis plonge la main dans la poche de son tablier et me tend deux pièces de cuivre.

      Je referme le poing autour de l’argent avant de tourner les talons et de m’en aller.

      — Peu importe que tu aies guéri. Tu es toujours un déchet échoué sur la rivière, lance-t-il.

      J’hésite sur le seuil, la fureur s’élevant en moi comme un tourbillon de vent hivernal. La colère me parcourt le dos et s’accumule dans mes tripes. J’ai pris conscience, au cours de ces trois derniers mois, que ma colère n’était jamais très loin de la surface. Mais aujourd’hui, ce n’est pas le jour pour ça, pas alors que mon plan est prêt pour ce soir. Il ne me reste plus qu’un mois avant la Lune Tombée, un mois pour trouver le Phylactère Sculpté et retrouver tout ce que j’ai perdu.

      J’ai recouvré des forces. Mon corps a enfin guéri, il est assez en forme pour supporter le voyage. Le seul problème, c’est que je ne sais toujours pas par où commencer. Personne dans ce trou à rats ne sait ce qu’est un phylactère. Sauf Charles, et il s’est contenté de hausser les épaules et de s’éloigner, quand je l’ai interrogé à nouveau à ce sujet.

      Avec une grande inspiration, je sors de la boulangerie pour m’engager dans le crépuscule glacial, le fin manteau que m’a tricoté Madge ne contribuant guère à repousser le froid. Je continue le long de la route, quelques habitants m’observant avec méfiance.

      Devant moi, une jeune femme sort de la boutique du tailleur, ses cheveux noirs soufflés par le vent. Eloisa Bernard, la fille du propriétaire de l’écurie.

      Elle s’emmitoufle et se tourne vers moi, les yeux baissés et cherchant quelque chose dans ses poches, peut-être des gants. Je continue d’avancer, mes pensées se bousculant tandis que j’essaie d’élaborer un plan pour trouver le Bois des Brumes. Je n’en ai jamais entendu parler, mais après tout, je ne me souviens pas de ce dont j’ai entendu parler. J’ai entendu dire que la vieille femme qui vit à l’autre bout du village avait voyagé dans le monde entier, par le passé. D’autres disent que c’est une sorcière. Je me fous de ce qu’elle est, tant qu’elle possède des cartes, ou un moyen de m’aider à trouver ce que je cherche. Elle n’est arrivée à Sac à Puces qu’il y a deux jours, de retour d’un périple vers l’ouest, à ce que dit Madge.

      Un hoquet me tire de mes pensées, et je vois qu’Eloisa a les yeux rivés sur moi, le visage pâle et bouleversé. Elle est belle, de loin la plus charmante du village. Sa beauté éveille quelque chose en moi, mais je ne sais pas ce que c’est. Pas du désir, ni de l’envie, ni même de l’attirance – ça ressemble plus à de la mélancolie. Je fais courir mes doigts sur le côté ruiné de mon visage. Ai-je été beau, autrefois ? Ça doit être ça.

      — Ne me touchez pas, dit-elle en reculant.

      — Je ne comptais pas…

      — Toi, là ! s’exclame le tailleur chauve et bedonnant en sortant en courant de sa boutique. Laisse-la tranquille !

      — Je ne fais que marcher, dis-je en la contournant.

      — À l’aide, s’exclame-t-elle, il essaie de me toucher !

      Je reconnais les sensations qu’elle m’évoquait, maintenant. Du dégoût. Pourquoi a-t-elle le droit d’être belle quand je suis coincé sous cette apparence ?

      — Écarte-toi de mon chemin, putain, grogné-je en la bousculant.

      Elle hurle encore, causant une scène pendant que je m’empresse de m’éloigner. Je ne vais pas loin avant que le tailleur se précipite sur moi et lève son poing potelé devant mon visage.

      J’esquive sans mal et lui tourne le dos. Il heurte le mur de pierre de la boucherie et grogne de douleur.
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      — Putain, lâché-je.

      J’accélère le pas et garde la tête baissée tandis que d’autres gens sortent dans la rue. Ils me hurlent dessus et lorsque je regarde derrière moi, la fille est appuyée de tout son poids sur Louis, qui me fusille du regard. Charles accourt vers elle. Il tourne les yeux vers moi et penche la tête d’un air interrogateur. Ce n’est pas comme si je pouvais faire demi-tour pour tout lui expliquer, alors je continue de marcher.

      Je tourne au coin de la rue et dépasse d’un pas vif les maisons délabrées et jardins embroussaillés, jusqu’à être arrivé devant la maison au petit toit pointu au-dessus du perron. Une demi-lune est gravée sur la porte et le jardin à côté de la maison a été désherbé récemment.

      Je frappe à la porte d’un geste sec, recule et regarde derrière moi, m’attendant à voir quelqu’un me poursuivre. Cette idiote a surréagi et maintenant, je vais devoir tout expliquer à Madge. C’est une gentille femme, bien qu’assez brute de décoffrage, et elle m’a accordé le bénéfice du doute. Mais cette fois, je ne sais pas si elle se rangera de mon côté.

      J’aperçois du mouvement du coin de l’œil et lorsque je me retourne, je découvre la vieille femme debout juste à côté de moi, les yeux fixés là où je regardais il y a une seconde.

      — Tu vois quelque chose ? demande-t-elle en plissant les yeux.

      — Non, pas… non.

      Elle se tourne vers moi et hausse ses sourcils sombres.

      — Qu’est-ce que tu veux ?

      — J’ai besoin d’une carte.

      — Est-ce que je ressemble à une cartographe ? rétorque-t-elle en plaquant les mains sur les hanches.

      Des cris retentissent et je jette un coup d’œil au bout de l’allée.

      — Je peux entrer ?

      Elle se gratte la joue. Sa peau brune est ridée et tachée par endroits.

      — Je suppose, oui. Ça vaut mieux que de te retrouver avec un nœud coulant autour du cou.

      Elle regarde vers la route principale, puis me prend le bras, m’attire dans sa maison et ferme la porte derrière nous.

      L’intérieur est un peu plus grand que chez Madge, mais la principale différence, c’est que chaque centimètre carré de mur est couvert d’artefacts, d’œuvres d’art, d’étagères de livres ou de bocaux.

      — Je me doutais que tu finirais par passer, dit-elle.

      Elle me lance un long regard, avant de repousser ses nattes grises derrière son épaule et de se tourner vers une étagère précise.

      Je la suis, avant de faire un bond en arrière lorsqu’un chat noir saute à mes pieds.

      — Déguerpis, petit morveux, caquette-t-elle tout en se penchant pour le ramasser.

      Il tente de se dégager, mais elle dépose des baisers sur ses moustaches avant de le relâcher.

      — Il a un sale caractère, dit-elle en le regardant se cacher dans l’un des placards. Et il mord.

      Elle reporte son attention vers ses étagères et fait glisser ses doigts noueux le long du dos des livres.

      — Tu aimes les animaux ? demande-t-elle.

      — Je ne me suis jamais posé la question, je suppose. Certains sont utiles. D’autres ont bon goût.

      Je hausse les épaules. Elle renifle.

      — Un rustre. Voilà ce que tu es. Au cœur noir, en plus, hein ? Ah, là, là, un rustre au cœur noir qui vient me demander des cartes.

      Elle secoue la tête, faisant cliqueter certaines des perles au bout de ses tresses.

      — Je ne m’attendais pas à ça, oh non.

      Elle rit un peu, sans cesser de faire courir ses doigts le long des livres.

      Je ne sais pas si je suis censé répondre à sa remarque. Je ne sais même pas quoi dire. Peut-être qu’elle a raison. Tous ces livres sont juste intimidants, pour moi, alors je suis peut-être bien un rustre. Pour ce qui est du cœur noir… je ne crois pas. Je pense que j’étais un leader, quelqu’un en qui les autres avaient confiance. Je n’étais pas quelqu’un de mauvais ou au cœur noir. On ne dit ça de moi que parce que je suis hideux et couvert de cicatrices. Je grimace lorsque je me qualifie de cette manière. Je suis hideux. Un frisson me parcourt à cette idée.

      — Arrête de réfléchir autant, jeune homme, tu te fais du mal pour rien.

      Elle ricane et sort un grand et large livre de l’étagère du bas. Elle balaie des miettes sur sa petite table ronde, l’y dépose et l’ouvre, révélant une carte.

      — On est ici, dit-elle en tapotant la première page du doigt. Maintenant, dis-moi où tu veux aller, et je pourrai t’expliquer comment t’y rendre.

      — Je dois aller au Bois des Brumes avant la Lune Tombée.

      Elle referme le livre d’un geste sec et le remet sur l’étagère.

      — Eh, protesté-je en secouant la tête. Ce n’était pas la bonne carte ?

      — Si.

      Elle tire une chaise rêche et s’y assoit avec un soupir de vieille femme.

      — Mais elle ne t’aidera pas.

      — Vous ne savez pas où est le Bois des Brumes ?

      Elle tend la main vers la cheminée, où brûle un petit feu, et attrape une pipe.

      — Je n’ai pas dit que je ne savais pas où il est. Mais peu importe, parce que tu ne peux pas aller là-bas.

      Je m’avance vers sa bibliothèque et reprends le livre pour le déposer sur la table.

      — Vous m’avez dit que je n’avais qu’à vous dire où je veux aller et que vous utiliseriez ce livre pour me montrer comment m’y rendre.

      Je le pousse vers elle et m’assois, la chaise grinçant dangereusement sous moi.

      — Alors, montrez-moi.

      Elle place des feuilles séchées dans sa pipe et utilise un bâton sorti du feu pour l’allumer. Elle tire plusieurs fois sur sa pipe avant de se renfoncer dans sa chaise.

      — Le Bois des Brumes n’est pas sur cette carte. Regarde par toi-même, dit-elle avec un geste de sa pipe.

      Je l’attire vers moi et regarde. Des montagnes, des rivières et tout au fond, un océan. Tout est étiqueté et je me penche un peu plus près, tellement que mon nez touche presque la page, sans réussir à déchiffrer les noms des lieux. Il y a des lettres, mais elles n’ont aucun sens.

      — C’est du charabia, finis-je par lâcher.

      J’abandonne et me passe une main dans les cheveux. Mes mèches noires commencent à être trop longues et ont besoin d’être lavées.

      — Hein ? s’étonne-t-elle en baissant les yeux sur le livre. Je comprends très bien, moi.

      Elle pointe du doigt.

      — On est ici, à Sac à Puces. Juste à l’ouest, il y a Martinton, et plus loin, il y a plusieurs villes ici et là, le long de la rivière. Là, c’est Paris.

      Je rive mes yeux à l’endroit qu’elle indique, mais les lettres n’épellent pas « Paris ».

      — C’est écrit « a-r-p-i-s ».

      Elle hausse un sourcil.

      — Tu es toqué, jeune homme ? C’est ça, ton problème ?

      — Toqué ?

      Elle tend la main et me tapote la tempe.

      — Là-dedans, dit-elle avant de caqueter. Je plaisante. Je sais que tu n’es pas toqué. Tu ne sais pas très bien lire, c’est tout.

      — Je sais lire.

      Je croise les bras et me penche à nouveau sur la carte, faisant mon possible pour déchiffrer les mots, mais plus j’essaie, plus j’ai l’impression que les lettres se réorganisent pour former du baragouin.

      — Peu importe, répond-elle avec un geste de la main. Il n’y a pas de Bois des Brumes sur ces pages.

      L’angoisse me parcourt la peau comme des araignées noires et piquantes. Si je ne peux pas faire ce que m’a demandé la dame dans l’eau, je ne me souviendrai jamais de qui je suis. Je resterai coincé comme ça – un monstre hideux qui fait hurler les jeunes filles à sa vue.

      — C’est forcément quelque part.

      Je tourne quelques pages, mais aucune ne m’est familière, les paysages ne sont que différents assortiments d’éléments similaires.

      — Le Bois des Brumes est sur les terres des faes, explique-t-elle en immobilisant ma main. Il n’existe aucune carte pour l’endroit où tu veux aller.

      Je me pince l’arête du nez.

      — Les terres des faes ? C’est une plaisanterie. Ce sont des lieux de contes de fées et d’inventions. Le Bois des Brumes est forcément un lieu réel, et pas une fiction absurde.

      — Vraiment ? réplique-t-elle en aspirant quelques bouffées supplémentaires de sa pipe. Dis-moi, G, où as-tu entendu parler du Bois des Brumes ?

      Je m’écarte de la table et me lève, heurtant l’une des poutres basses.

      — Aïe, lâché-je en me frottant la tête. Quelle importance ?

      — C’est assez important pour que tu aies attiré tes ennuis à ma porte, pour me demander une carte vers cet endroit. Alors, dis-moi.

      Je regarde les livres contre le mur et tente de déchiffrer leurs titres.

      — J’ai entendu le nom.

      — De la part de qui ? insiste-t-elle.

      Je soupire et baisse la tête.

      — D’une femme dans l’eau.

      — Oh oh oh ! Une femme étrange dans l’eau est parvenue à te donner une quête dans les terres des faes, et pourtant tu affirmes que cet endroit est une invention, dit-elle en souriant, hilare. Tu l’as vue ?

      — Non.

      Je me passe une main sur le visage et me rends compte qu’elle marque un point. La femme dans l’eau – je dois croire qu’elle était réelle, aussi improbable que ça puisse être, ou bien je l’ai imaginée. Il n’y a aucune autre explication. Et si une femme de l’eau magique est réelle, il ne serait pas si tiré par les cheveux de croire que les terres des faes existent vraiment, si ?

      — C’était juste une lumière. J’étais délirant. Je souffrais. Et puis c’est comme si elle m’avait soulevé de l’eau, et elle m’a dit…

      — Continue, mon garçon.

      Elle souffle un cercle de fumée vers les poutres où les herbes sont attachées et suspendues à sécher.

      — Elle m’a dit d’aller au Bois des Brumes et de trouver le Phylactère Sculpté si je…

      Elle siffle.

      — C’est un défi de taille. Une tâche très difficile.

      Je me tourne vers elle.

      — Vous savez ce que c’est ? Le Phylactère Sculpté ?

      — Bien sûr que oui. Même l’idiot du village sait que je suis une sorcière, rétorque-t-elle en pointant sa fichue pipe vers moi. Une sorcière qui connaît bien les faes.

      Protester contre le terme « idiot du village » dont elle m’a qualifié ne serait qu’une perte de temps, alors je me rassieds et me penche sur les coudes.

      — Dites-moi tout ce que vous savez.

      — Regarde.

      Elle feuillette le livre jusqu’à un rabat tout au fond, et en tire une carte.

      — Tu peux prendre celle-là, même si j’aimerais que tu me la rapportes. Je détesterais devoir partir à la recherche de ton cadavre pour la récupérer.

      Elle récupère un morceau de charbon usé dans l’âtre et trace un X sur une vallée entre deux montagnes.

      — C’est Finnraven Hill, la seule façon pour un mortel comme toi d’accéder aux terres des faes, mais tu n’y arriveras pas seul.

      — Bien sûr que si.

      — Les humains n’ont pas le droit de traverser Finnraven Hill sans l’autorisation du roi des faes, et je suis certaine que tu ne l’as pas.

      Je hausse les épaules.

      — Je trouverai un moyen.

      — Sans oublier que le voyage est dangereux, et que si tu arrives à pénétrer sur les terres des faes, ça n’en sera que plus dangereux encore.

      Elle dessine une ligne en pointillé en partant de notre village, qui sinue entre les bois et les collines, puis inscrit une date.

      — La Lune Tombée se produira ce soir-là.

      — Comment vous le savez ?

      Elle me lance un regard amusé.

      — Tu peux douter de moi si ça te chante.

      — Laissez tomber. Dites-moi de quel genre de danger on parle.

      — Prends tout ce que tu peux imaginer de pire et multiplie ça par dix… tu seras à mi-chemin de la réalité.

      Elle caquette et me tend la carte.

      — Ne suis pas les voix ou les lueurs parmi les arbres, ne passe pas de marché avec les vieilles harpies, ne mange et ne bois rien chez les faes, et si tu entends des hurlements puissants qui font trembler les feuilles et l’air, tu auras plutôt intérêt à t’incliner et dire adieu à la vie, parce que ça voudra dire que la Bête du Gévaudan t’a pris pour cible.

      Elle scrute la carte dans mes mains et ajoute :

      — À bien y réfléchir, je devrais peut-être garder ça ici…

      Un coup frappé à la porte l’interrompt, mais elle ne sursaute pas.

      — Vous attendez quelqu’un ?

      — Pas vraiment, non. Mais les personnes sur mon porche n’attendront pas une invitation.

      Elle se lève et me prend par le coude.

      — Par ici, où ils te pendront devant ma porte. Je n’ai pas envie que l’odeur flotte jusque chez moi.

      — On sait qu’il est là ! s’exclame Louis, le boulanger. Faites-le sortir. Il doit payer pour ce qu’il a fait.

      Elle s’arrête et me regarde.

      — Il a raison là-dessus, tu sais. On doit tous payer un jour, d’une manière ou d’une autre.

      Sur ces mots, elle écarte une tapisserie représentant un arbre noir et ratatiné avant d’ouvrir la porte cachée derrière.

      — Pars. Ne les laisse pas t’attraper.

      Je sors, mes bottes s’enfonçant dans de la boue dégoûtante, et elle me claque la porte au nez avant que j’aie pu faire ne serait-ce que la remercier. Même si compte tenu de ses avertissements, je ne suis pas sûr de pouvoir lui être reconnaissant pour la voie que je m’apprête à emprunter.

      Avec un peu de chance, j’arriverais à esquiver les habitants et me faufiler en douce une fois que tout le monde sera au lit. Je traverse son jardin d’un pas furtif et plonge derrière une autre maison tandis que des torches illuminent la route principale. J’entends des cris tandis que j’avance discrètement d’un bâtiment à l’autre, me dirigeant en silence vers la maison de Madge.

      Je suis presque arrivé quand j’entends un sifflement.

      — Qu’est-ce que tu fous, espèce d’imbécile ?!

      Une main jaillit de l’allée étroite entre deux maisons et m’attrape le bras.

      — Viens par ici !

      — Charles ? m’étonné-je en regardant autour de moi.

      — Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu as menacé Eloisa ? Elle n’est pas faite pour les gens comme…

      — Chut !

      Je plaque une main sur sa bouche et le pousse contre le mur du cottage.

      — Parle moins fort.

      Il me fusille du regard, ses yeux bleus étincelant dans la pénombre. Des voix nous parviennent et d’autres villageois traversent la route principale en courant, tous à ma recherche.

      Charles se débat contre moi, mais il est trop petit pour aller où que ce soit. Il est doux, chaud et… je reporte mon attention sur Charles.

      — Pourquoi tu as une odeur… sucr… aïe !

      Il pince la chair de ma paume entre ses dents. J’écarte ma main.

      — Putain, lâché-je en silence entre mes dents serrées.

      — Ne me touche pas, lâche-t-il en remontant son col et roulant des épaules. J’essayais de t’aider, bouffon.

      — Tu sens la confiture de fruits ou le gâteau.

      Je le scrute tandis qu’il renfonce son chapeau sur sa tête.

      — Et toi, tu sens le cochon qui s’est roulé dans la merde, rétorque-t-il en s’éloignant de moi. Connard. Ne pose plus jamais la main sur moi !

      Il esquisse un rictus, l’air sauvage, et murmure d’un ton féroce :

      — Je pourrais me mettre à hurler et les attirer vers toi.

      — Calme-toi.

      Je me baisse lorsque d’autres torches passent, d’autres villageois écumant le petit village à ma recherche.

      — Tu vas me faire pendre.

      — Tu t’es mis dans cette situation tout seul. Idiot, crache-t-il en s’éloignant de moi.

      — Écoute, je t’aime bien, gamin, mais si tu fais quelque chose de stupide…

      Les cris gagnent en volume. Je recule un peu plus dans l’espace étroit entre les maisons, jusqu’à être pratiquement coincé entre la cheminée contre l’un des murs et l’autre. La pénombre est presque complète, ici, même si la chaleur qui émane de la cheminée est presque insoutenable.

      — Ils finiront par te trouver, dit Charles en s’appuyant contre le mur en face de moi, son chapeau baissé sur ses yeux. Cette ville est trop petite pour que tu puisses y rester caché bien longtemps.

      — Ça m’aide beaucoup, répliqué-je en essayant de mieux voir la route principale.

      Mon cœur cogne dans mes oreilles. Pourquoi a-t-il fallu qu’Eloisa se mette à hurler ? Je ne l’ai même pas touchée. Suis-je vraiment si horrible à regarder ? Je touche la moitié ruinée de mon visage, la peau étirée de manière anormale sous mes doigts. Une bête monstrueuse. Voilà ce que je suis, et c’est ce que je resterai si je ne trouve pas le Bois des Brumes. Si je n’en étais pas déjà convaincu, je le suis, maintenant. Je dois retrouver ce que j’ai perdu.

      — Lâchez-moi ! s’exclame une voix familière, transperçant les ténèbres.

      — Tais-toi, vieille peau ! rétorque quelqu’un, et j’entends un bruit de gifle. Dis-moi où tu caches ton monstre.

      — Ce n’est pas un monstre !

      Mes entrailles se tordent quand j’entends Madge se débattre, puis je la vois être traînée dans la rue par ce connard de Louis.

      — Soit tu nous dis où il est, soit je brise ton misérable petit cou.

      — Madge ! siffle Charles en me dépassant.

      Ils sortent de notre champ de vision, mais j’entends le tintement familier de la porte de sa boulangerie. D’autres villageois arrivent, leurs torches illuminant la nuit.

      — Louis la tient ! s’écrie quelqu’un. Elle va nous dire où le trouver.

      Une sueur froide me parcourt malgré la chaleur de la cheminée. Je vais m’enfuir. Ils sont tous occupés avec Madge. C’est peut-être ma seule chance. Je m’oblige à quitter ma cachette et à me faufiler vers l’arrière des maisons.

      Madge hurle, un son aigu, tranchant.

      — Où tu vas ? demande Charles.

      Il est juste derrière moi, son corps mince parvenant plus facilement à traverser l’allée étroite.

      — Je m’en vais.

      — Quoi ?

      Il m’attrape par le bras et tire dessus.

      — Tu ne peux pas l’abandonner !

      Je me dégage.

      — C’est ce qu’elle voudrait.

      — Quoi ? proteste-t-il en me donnant un coup de pied dans le mollet. Tu vas l’abandonner après tout ce qu’elle a fait pour toi, alors qu’elle t’a sauvé la vie ? Qu’est-ce qui cloche, chez toi ?

      — Rien, dis-je en pivotant vers lui. Mais si j’essaie de l’aider, je me retrouverai pendu à un arbre. Ça ne fait pas partie de mes plans.

      — Alors tu vas… t’enfuir ? demande-t-il en me regardant, bouche bée.

      Je ricane.

      — Pas comme un lâche. J’agis de manière intelligente, c’est tout.

      Il me fusille du regard.

      — Tu vas l’aider ou je me mets à hurler tout de suite, prévient-il en levant les mains. Essaie un peu de m’en empêcher, gros lourdaud. Je te ferai tomber sur les fesses !

      Ça ne devrait pas être bien difficile, de briser son cou rachitique, hein ? Je scrute sa carrure fine. Pas difficile du tout.

      Madge hurle à nouveau, puis je l’entends débiter un torrent de jurons impétueux.

      Charles se rapproche, les poings toujours levés. Je n’ai que deux options, le tuer ou aider Madge. Je sais ce qui serait le plus sûr, le plus avisé, mais quand je le regarde, quand je vois sa mâchoire levée d’un air farouche, je n’arrive pas à me résoudre à mettre fin à sa vie. Le blesser, par contre ? Sans hésiter.

      Il ouvre la bouche et prend une grande inspiration.

      — Écoute, dis-je en levant les mains, paumes vers lui. Je vais aller chercher Madge, mais j’ai besoin de ton aide.

      Il plisse les yeux avec une suspicion évidente.

      — Quel genre d’aide ?
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      Il fait froid, dans la boulangerie, rien ne cuit dans le fourneau. Les villageois sont rassemblés à l’intérieur, les yeux fixés sur leur prisonnière. Je reste aplati contre le mur à côté de la fenêtre de derrière, caché dans le noir.

      — Si vous voulez savoir où il est, et si vous tiriez sur mon doigt, pour que je vous le dise ? propose Madge en tendant la main à Louis.

      Ayant déjà été victime de cette proposition, j’espère vraiment que Louis acceptera.

      — Que je tire sur ton doigt ? répète-t-il, le front plissé. C’est une sorcellerie ?

      — Fais-le et tu verras, répond-elle en agitant les doigts. Autrement, je ne te dirai jamais rien !

      Il regarde autour de lui, mais les autres villageois ne lui sont d’aucune aide.

      — Vas-y, l’encourage l’un d’eux.

      Louis déglutit et tend la main vers celle de Madge. Puis il commet l’erreur de tirer sur son doigt. Le vent qu’elle laisse échapper de son derrière est assez bruyant pour faire fuir plusieurs villageois en courant.

      Elle ricane, la tête rejetée en arrière et ses cheveux blancs tachés de rouge. Louis a dû la frapper à la tête. Je serre les dents et attends.

      — Foutue mégère !

      Il lui donne un coup de pied, renversant sa chaise et la faisant tomber sur le sol de pierre. Il lève la jambe pour la frapper une deuxième fois quand quelqu’un se met à hurler dans la rue.

      — Qu’est-ce que… Ach ! s’exclame Louis quand un cochon fait irruption dans la boulangerie.

      Il remue la queue, renifle et court droit vers les sacs de grains.

      — Dehors !

      Il tend la main vers lui, mais trois autres cochons débarquent et le renversent. Les villageois fuient la boulangerie tandis que d’autres cochons entrent.

      C’est le moment. D’un bond, je saute par la fenêtre et me laisse tomber à l’intérieur. Je manque de peu d’atterrir sur un cochon, puis plonge la main entre deux des bêtes pour attraper les bras de Madge. D’un coup sec, je la soulève du sol et la remets sur ses pieds.

      — Tu vas bien ? demandé-je en scrutant l’entaille le long de son front.

      — Tu as entendu ce vent que j’ai lâché ? dit-elle en souriant, exhibant sa dent manquante qui m’est désormais familière.

      — Viens.

      Je la soulève et l’aide à passer par la fenêtre. Je reçois alors un coup brutal à l’arrière du crâne et lorsque je me retourne, je découvre Louis, armé d’une pelle à charbon.

      — Je l’ai ! s’écrie-t-il.

      Mais les villageois sont trop occupés à fuir ou pourchasser les douzaines de cochons en train de renifler et fouiller partout.

      J’avance vers lui. Il tente de donner un autre coup, mais je lui arrache la pelle des mains sans le moindre mal. C’est à ce moment-là qu’il écarquille les yeux de peur, et c’est aussi à ce moment que je souris de satisfaction. D’un geste brusque, j’abats la pelle sur sa tête.

      Il s’écroule en arrière, se rattrape au comptoir et parvient à grand-peine à rester debout.

      D’un geste vif, je referme la main autour de son cou et le soulève, serrant pendant qu’il donne de faibles coups de pied dans mes genoux.

      — Tu mérites pire, dis-je en le regardant dans les yeux. Si tu touches encore à Madge un jour, je t’étriperai et je ferai cuire tes entrailles dans l’une de tes tartes pourries.

      Je serre plus fort, avant de le rejeter en arrière. Il atterrit parmi les cochons de M. Bernard, qui sont occupés à renifler et manger le grain qui s’est répandu sur le sol.

      J’attrape une miche de vieux pain, et d’un geste vif, sors par la fenêtre avant de contourner le village par l’arrière des maisons.

      — Madge ? appelé-je à voix basse, mais elle n’est nulle part en vue.

      Elle est libre. C’est tout ce que j’ai promis de faire. Il est temps pour moi de me tirer d’ici. Je rentre dans l’écurie par-derrière et me précipite vers Belinda. Elle renâcle, mais lorsque j’arrache un morceau de pain pour le lui offrir, elle vient vers moi.

      — Bien.

      Je la laisse manger, puis la fais sortir de son box.

      — On part en voyage, toi et moi.

      J’attrape la selle et la lui enfile, avant d’attacher les sangles et de fourrer le reste du pain dans un sac.

      — N’aie pas peur.

      Belinda hennit lorsque je m’accroche à la selle et commence à me hisser dessus.

      — Non ! s’écrie quelqu’un en tirant sur ma chemise.

      Je me retourne et découvre Charles accroché à moi.

      — Lâche-moi. J’ai sauvé Madge. Je ne te dois plus rien.

      — Tu ne prendras pas Belinda ! s’exclame-t-il en prenant les rênes.

      Belinda fourre son nez contre son épaule.

      — Je ne veux pas me disputer avec toi.

      Je tente d’attraper les rênes, mais il recule d’un bond.

      — Tu ne peux pas la prendre.

      — Quelle importance ? rétorqué-je en levant les mains au ciel. Tu as peur de M. Bernard, c’est ça ? Contente-toi de lui dire que je l’ai volée ! Il ne te tiendra pas responsable. Je fais deux fois ta taille, au moins. Il saura que tu ne mens pas.

      Il étrécit les yeux.

      — Tu aurais abandonné Madge. Tu n’es pas quelqu’un de bien, G. Tu feras la même chose avec Belinda, tu vas l’abandonner quelque part et la laisser souffrir, tu te débarrasseras d’elle dès que tu n’auras plus besoin d’elle.

      J’ai envie de le secouer. Je vais peut-être même le faire.

      — C’est un cheval ! Écarte-toi de mon chemin, gamin !

      — Non, proteste-t-il en plantant ses pieds dans le sol. Je ne te laisserai pas faire.

      Du mouvement dans son dos attire mon regard, et Madge entre discrètement dans l’écurie.

      — Dieu merci. Tu veux bien faire entendre raison à… merde !

      Madge abat sa poêle à l’arrière du crâne de Charles. Le garçon pousse un cri, puis s’écroule par terre.

      — C’était quoi, ça ? demandé-je avant de secouer vivement la tête. Laisse tomber. Merci.

      Je tends à nouveau la main vers les rênes, avant d’hésiter.

      — Tu ne l’as pas tué, hein ?

      — Tu crois que j’ai jamais cogné quelqu’un sur la tête ?

      Elle jette la poêle en l’air et la rattrape.

      — Bien sûr que non, je ne l’ai pas tué.

      — Tant mieux, dis-je en passant le pied dans l’étrier.

      — Emmène Charles avec toi, dit-elle en pointant la poêle vers moi.

      — Quoi ? Non.

      J’entends les grognements et les reniflements se dissiper. Bientôt, les villageois se remettront à me chercher. Je suis à court de temps.

      — Tu vas l’emmener, ou je t’assomme, prévient-elle en brandissant la poêle. Je n’ai pas tué Charles, mais cette offre ne tient pas pour toi.

      Belinda recule de quelques pas et émet un son mécontent. Quand j’essaie d’attraper ses rênes, elle s’éloigne encore plus.

      — Elle ne t’aime pas, remarque Madge avec un signe du menton vers le cheval.

      Sans déconner.

      — Va-t’en, Madge. Je m’en vais. Tout de suite.

      — Charles ne partira jamais de son plein gré. Il s’inquiète trop pour moi.

      Son regard s’adoucit lorsqu’elle baisse les yeux sur sa victime.

      — Mais il n’est pas en sécurité, pas alors que le village cherche quelqu’un à blâmer. S’il essaie de se mettre entre eux et moi, je ne supporterais pas qu’il soit blessé. C’est un bon gars, et je peux me débrouiller toute seule.

      Elle agite à nouveau sa poêle.

      — J’ai vécu ici toute ma vie et ils ne m’ont pas encore eue. Ce ne sera pas pour cette fois non plus.

      Je tente de me rapprocher doucement pour prendre les rênes, mais une fois de plus, Belinda s’écarte de moi. Si elle s’enfuit, je serai fichu, et Madge rend la situation encore plus difficile que nécessaire.

      — Écoute, je ne vais pas au village voisin, Madge. Je pars loin, dans un endroit dangereux. Je ne sais même pas où, au juste. Charles devrait rester ici avec toi, en sécurité.

      Elle reporte son attention sur moi.

      — Tu crois que je ne savais pas que tu comptais partir ? demande-t-elle en me jetant un sac. À manger pour Charles et toi. Tu trouveras quelques autres outils bien utiles, là-dedans. Pars, maintenant.

      Elle me dépasse et attrape les rênes de Belinda sans mal.

      Je lance un regard offensé à l’animal. Elle fourre ses naseaux contre Madge.

      — Il n’a pas sa place ici, pas dans cette ville minuscule. Il est destiné à mieux que ça, et il vaut mieux que quiconque le penserait. Je le sens dans mes vieux os. Relève-le, maintenant, demande-t-elle en indiquant le garçon.

      Les villageois se remettent à hurler, remontés comme des horloges.

      Je scrute Madge, puis Charles. C’est une mauvaise idée, mais je ne vois pas d’autre solution. Je n’aurais qu’à le laisser sur le bord d’une route à distance du village, quelque part où Madge pourra le trouver. Avec un lourd soupir, je me penche et récupère Charles, avant de le poser à l’avant de la selle.

      — Je vais la tenir, propose Madge.

      Elle garde les rênes dans ses mains pendant que je monte en selle et m’installe derrière Charles. Elle me lance un dernier regard dur.

      — Si tu l’abandonnes, G, je te maudirai. Je te maudirai jusqu’à ton dernier souffle, puis je suivrai ton âme jusqu’en enfer pour te maudire encore.

      Elle peut lire dans mes pensées ?

      — Je ne ferais jamais ça, assuré-je avec fermeté en secouant la tête.

      Elle me tend les rênes avant de dessiner un symbole avec ses doigts.

      — La malédiction te pend au-dessus de la tête, jeune homme. Si tu me contraries, tu le découvriras à tes dépens.

      Elle donne une petite tape sur la tête de Charles.

      — Bonne route. N’aie pas peur. Ton futur t’attend.

      — Et mon futur à moi ? m’enquis-je.

      — Ton futur ? répète-t-elle avant de hausser les épaules et de faire un pas en arrière. Je suppose qu’il dépend de tes choix. Essaie d’en faire de meilleurs.

      Sur ces mots, elle donne une tape sur la croupe de Belinda et nous sortons de l’écurie en trombes, ses sabots claquant sur la pierre tandis que les villageois hurlent et lèvent leurs torches derrière nous.

      Les pavés disparaissent bientôt et le sol devient boueux, puis couvert de feuilles détrempées. Les bruits provenant de Sac à Puces se dissipent, et quelques instants plus tard, il n’y a plus que Charles, Belinda et moi en train de nous élancer à travers la nuit étoilée.
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      Charles grogne.

      J’ai passé les derniers kilomètres de route à tenter de décider si je devrais risquer la malédiction de Madge et le jeter du cheval. Mais à chaque fois que je m’apprête à le faire, je lève les yeux et me demande si une malédiction est vraiment suspendue au-dessus de ma tête.

      Je me sens déjà maudit. En rajouter serait sûrement une mauvaise idée.

      — Humpf ? fait Charles en tournant la tête. Qu’est-ce qui se passe ?

      Je tire sur les rênes de Belinda pour l’arrêter, avant d’attraper Charles et de l’aider à s’asseoir sur la selle. Cette délicieuse odeur sucrée me parvient à nouveau aux narines.

      — Tu sais, si tu volais des tartes à Louis, tu aurais pu partager, au moins.

      — Quoi ?

      Il se frotte la tête, puis se retourne et me regarde, les yeux écarquillés.

      — Comment est-ce que je suis…

      — Madge m’a obligé à t’emmener avec moi, soupiré-je.

      — Quoi ? M’emmener où ?

      — Je ne sais pas. Elle m’a raconté qu’elle voulait te sauver, ou un truc comme ça, et pour une raison inconnue, elle était persuadée que l’endroit le plus sûr pour toi, c’était avec moi, sur la route, à travers tous les dangers du monde.

      Il se frotte l’arrière du crâne.

      — Madge a fait ça ?

      Je prends le temps de réfléchir.

      — Franchement, tu devrais y retourner. Ce serait
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