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À tous ceux qui ont cheminé,

Cheminent et

Chemineront à mes côtés.

Et à tous les Cheminots …




Préface

Du Jean-Jacques…

J’ai rencontré Jean-Jacques Adam il y a deux ans.

La première fois que je l’ai vu, ce fut à travers l’écran d’une visioconférence. Nous participions tous les deux à un recueil de nouvelles consacré au bonheur. Nous ne nous connaissions pas. Pas encore. Son humour et sa bienveillance m’ont immédiatement attiré, et la fin de chaque séance me laissait une étrange impression de déjà le connaître un peu. Nous nous sommes rencontrés, avons participé à un autre recueil, marché ensemble dans la campagne wavrienne, partagé des salons du livre, des ateliers d’écriture.

Et nous avons parlé. Beaucoup. Étant à peu près du même âge, nous avons découvert que, malgré des parcours différents, nous avons grandi dans le même monde. Nous avons connu la Belgique à une époque où la société ne ressemblait pas à celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Nous aurions pu nous croiser autrefois. Nous ne l’avons jamais fait.

Peu à peu, j’ai appris à le connaitre. Derrière l’homme qui fait rire tout le monde, derrière la plaisanterie qui surgit au moment précis où une conversation risque de devenir trop sérieuse, je soupçonne une grande sensibilité et je me demande si ce n’est pas là que se trouve une des clés de son écriture.

Jean-Jacques fait rire. Mais il ne fait pas que cela. Il nous attrape par le sourire pour nous emmener ailleurs. C’est ce que j’aime appeler, lorsque je présente l’un de ses textes, « du Jean-Jacques ». Ceux parmi vous qui ont déjà lu un de ses livres comprendront la portée de mes mots. Du « Jean-Jacques », cela ne ressemble à rien d’autre, cela ne ressemble à personne d’autre. Son style est reconnaissable. Son humour lui appartient. Il peut être bon enfant, potache, parfois piquant, mais il reste toujours étonnamment délicat. Il avance avec l’air de ne pas y toucher. Une petite phrase, une situation banale, un personnage qui pourrait être notre voisin, notre collègue ou nous-même.

On le lit et puis, soudain, derrière la plaisanterie, derrière l’anecdote, une question apparaît. Une vraie question. Une de celles qui obligent à réfléchir, posée souvent à un moment du récit où l’on ne s’y attend pas. Puis, comme toujours, lorsque sa réflexion devient trop sérieuse, il sort une plaisanterie de sa poche pour reprendre un peu d’air.

C’est précisément ce qui se passe dans Archétypes & Archémeufs.

… et des archétypes

Le mot pourrait laisser croire à un essai savant sur ces figures auxquelles les sociétés aiment nous faire ressembler. Jean-Jacques aurait très bien pu écrire cela, mais ce n’est pas son genre. Il préfère raconter, observer et mettre en scène. Faire entrer ses personnages dans ces petites cases que nous construisons pour les autres — et parfois pour nous-même.

Avec Archétypes & Archémeufs, il regarde autour de lui. Il observe les hommes. Il cherche ce qui se cache derrière les apparences, tentant au passage de comprendre un peu mieux le drôle de monde dans lequel nous avons vécu et celui dans lequel nous continuons à avancer. Les archétypes sont partout : dans nos façons de nous habiller, de parler, de penser. Dans les rôles que nous acceptons de jouer. Ce qui rend le livre particulièrement intéressant, c’est que Jean-Jacques ne se contente pas de regarder les autres. Il finit par se regarder lui-même. Et c’est là que l’humour devient plus profond.

Ici, Jean-Jacques ne donne pas de leçon. Il ne se place pas au-dessus de son lecteur. Il se met dans la même pièce que lui et regarde avec lui. C’est peut-être cela, au fond, qui rend son écriture si attachante.

Je crois profondément que ce livre mérite d’être lu au-delà de son apparente légèreté. Sous les sourires, il parle de nous, de nos conformismes, de nos certitudes, de nos rôles et de nos prisons parfois invisibles. Et de cette difficulté que nous avons tous à savoir qui nous sommes lorsque les regards des autres cessent de nous définir.

Un ami derrière les pages

Écrire quelques pages sur un livre est une chose. Écrire sur le livre d’un ami en est une autre. Il faut trouver la juste distance. Ne pas être trop élogieux. Ne pas être trop intime. Ne pas parler davantage de l’homme que de son œuvre. Alors je vais simplement dire ce que je sais. Je sais que cet homme aime les mots. Je sais qu’il aime les gens. Je sais qu’il aime rire. Je sais aussi qu’il observe énormément. Et je crois qu’il ressent beaucoup plus qu’il ne veut bien le laisser paraitre. Je sais enfin qu’il possède cette qualité rare qui consiste à pouvoir parler de choses sérieuses sans jamais se prendre complètement au sérieux. C’est peut-être cela qui fait toute sa singularité.

Je suis heureux que nos chemins se soient croisés.

Alors, avant de vous laisser découvrir Archétypes & Archémeufs, je voudrais simplement vous prévenir : vous allez rencontrer des personnages, vous allez sourire et peut-être même rire. Mais méfiez-vous. Avec Jean-Jacques, une plaisanterie peut cacher une question. Une question peut cacher une émotion et une émotion peut parfois vous renvoyer à vous-même.

Vous voilà prévenus.

Vous allez entrer dans « du Jean-Jacques », et je ne serais pas étonné que, lorsque vous refermerez ce livre, certains de ses archétypes vous paraitront soudain avoir un visage étrangement familier.

Henri Vandenberg

Villers-la-Ville, le 10 août 2026

« Un jour sans entrain » a été distingué comme second lauréat du Concours de nouvelles 2026 de l’AREAW — Association Royale des Écrivains et Artistes de Wallonie/Bruxelles.




Un jour sans entrain

Alex s’est levé ce matin, maussade.

Comme tous les matins de semaine, le réveil est réglé à six heures moins le quart. Ce n’est pas le milieu de la nuit mais ce n’est pas non plus la grass’mat’.

Encore allongé en travers du plumard, il s’applique à faire quelques automassages de Qi-gong pour se débloquer la nuque. Saloperie d’arthrose qui est venue se coller dans ses épaules cet hiver. Une rapide petite douche lui fait le plus grand bien. L’eau chaude ramollit les raideurs. Il y reste un peu collé. Il se sèche rapidement et passe son bleu de travail comme il dit. Chemise blanche sans cravate. Costard strict. Godasses noires. La classe de la City londonienne.

Il avait entendu un jour à la radio que les traders étaient obligés de mettre des chaussures noires. Interdiction formelle de venir à la banque avec des pompes d’une autre couleur. Hahaha ! Où va se nicher le conformisme, parfois ?

Il allume la radio de la cuisine pour avoir les infos du jour.

— Meeeerde ! Je viens juste de rater le flash de six heures. Faut que je m’active un peu si je ne veux pas rater mon train.

Deux petites tranches de pain sorties du congélo et passées quelques secondes au toaster. Une tranche de gouda pour l’une. Une lame de couteau de Nutella, pour l’autre.

Depuis le Covid, il a un peu perdu le goût. Ou alors …

Il ne dort pas très bien depuis qu’il a rompu avec Lucie. Une belle histoire devenue une sale histoire. Une vie à deux qui se brise en quelques heures. La découverte de l’improbable, de l’inimaginable. Il s’est pris un mur à cent-cinquante et il s’en est sorti. Mais pas indemne. Vivant mais mort. Écrabouillé. Le cœur en bouillie. Les rêves explosés en plein vol.

Goldman chante à la radio :

Encore un matin1

Un matin pour rien

Une argile au creux de mes mains

Encore un matin

Sans raison ni fin

Si rien ne trace son chemin

Alex vide la moitié de la tasse de café dans l’évier. Trop chaud. Pas le temps de le boire. Il range rapidos la tasse et les couverts dans le lave-vaisselle. Passe un chiffon sur la table. S’essuie la bouche avec le torchon de cuisine.

Les gestes mécaniques d’une journée banale qui commence.

Alex hésite devant la porte de l’armoire normande du couloir. Il l’ouvre et, comme tous les matins, il pense qu’il devrait mettre de l’huile dans les gongs. Ça arrêterait de grincer. Passe tout de même son manteau, en pensant : « On ne sait plus comment s’habiller. Le matin, on part il fait caillant et à midi, on crève de chaud ».

Il prend son sac à dos et claque la porte de l’appartement. Il se dirige vers la gare qui n’est qu’à cinq minutes.

Il pleut. Relève le col de son duffle-coat et presse le pas.

— Encore une journée de merde, grommelle-t-il dans sa barbe.

Il pense que c’est bateau. Dans les films de série B à la télé, il pleut toujours quand le héros est triste. C’est tellement cliché.

Il arrive à la gare, essoufflé. Il a récupéré un peu sur le timing. Ça va lui permettre de se prendre un bon petit café. Il passe au comptoir, se commande un double expresso et un croissant.

— Allez soyons fou !

Il a besoin d’un petit coup de fouet ce matin. Ce n’est pas qu’il n’a pas le moral. Mais ses épaules lui semblent un peu trop lourdes. L’image de Lucie ne le quitte pas. Il y pense H24. Quel gâchis, quel ratage. Il se rend compte qu’il aimait l’image qu’il s’était faite d’elle. Mais que la réalité était à cent lieues du piédestal. Comment peut-on ainsi se tromper sur les gens ? Il s’en veut d’avoir mis tant d’énergie dans une relation aussi déséquilibrée. Son âme de sauveur ? Il faudra quand même qu’il creuse un jour un peu plus loin pour savoir pourquoi il se prend toujours pour Don Quichotte de la Mancha.

Mais là, il s’assied à une petite table ronde. Déboutonne son manteau. Pose son sac à dos le long de ses jambes. S’emplit les
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