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			Un jurat format per D. Sam Abrams, Eva Baltasar, M. Rosa Font, 

			Pere Gimferrer i Francesc Parcerisas ha atorgat a aquesta obra 

			el 39è Premi de poesia Miquel de Palol.

		

	


	
		
			

			

			

			A Margarita

		

	


	
		
			

			

			

			Compensació del poeta: els seus sofriments i el plaer d’expressar-los. 

			La primera alegria que ens dóna un poeta és topar-nos en ell un pensament, un sentiment, que nosaltres també tenim; per exemple, Horaci, quan parla de la seva casa de camp. I la segona, que expressi els nostres pensaments d’una manera tan bonica! Amb això ens honora. 

			

			NIETZSCHE, dels Aforismes 

			

			

			

			ergo caue, liber, et timida circumspice mente, 
ut satis a media sit tibi plebe legi[1]

			

			OVIDI, Tristium 
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			Només hi havia el tel vibrant de l’aire, el tel vibrant 

			de l’aire, repeticions de coses ja sabudes, 

			i l’àrdua comesa de refer un paisatge desolat 

			després de tants crepuscles —cada intent un nou 

			començament, un fracàs diferent, perquè ja no vols dir, 

			o, si es vol, perquè has après a ordenar les paraules 

			en funció del que ja no vols dir per una desconfiança 

			en la competència i la utilitat d’aquestes paraules—, 

			de restaurar estructures debolides, absurdes, 

			inservibles; tu sol, a les palpentes, contra l’acció del temps.

			Tot vent i pols. I la insistent presència de la pedra 

			contra una mar d’oblit. Això podria ser una manera 

			d’expressar-ho, potser no gaire hàbil, ni del tot brillant; 

			una manera, un recurs poètic, si la poesia, per una vegada,

			respon a les expectatives creades, a la lluita 

			sense treva amb paraules i sentit, sabent 

			que el resultat final no serà el que tu havies desitjat, 

			perquè aquest resultat, aquest producte d’haver esperat

			amb paciència, d’haver cregut ser mereixedor 

			del verb que il·lumina, d’haver pensat per un moment 

			que el pas del temps, el simple pas del temps, 

			et feien creditor a la pau, a la serenor tardoral 

			i a la saviesa dels anys, és un engany, una burla sagnant, 

			una broma de vestidor, trivial, sovint obscena. 

			Què t’ha decebut? ¿L’engany en si mateix, 

			les paraules no dites, l’espès silenci dels que avui 

			són vells? Què t’han donat, ells, sinó el rebut d’un frau? 

			Tot s’aboca a la mort, a l’extinció, fins i tot 

			aquell hàlit de jardins, aquell perfum glaçat 

			sota la nit d’hivern, quan sorties —furtiu— a la galeria 

			regalimant de lluna per aspirar la nit. 

			Darrere els savis consells, darrere unes pautes 

			de comportament reproduïdes quasi maquinalment, 

			sense ser mai qüestionades, hi ha por, malaptesa, turpitud,

			acumulació de llocs comuns del tot inútils 

			en la tenebra on s’abocaven els ulls, una tenebra 

			de la qual van apartar la vista per mirar, 

			amb dissimulació culpable, cap a un altre costat. 

			

			Paraules, paraules. 

			Però la transmissió implícita del coneixement, 

			del dolor, de la mort i de l’absència 

			que sentirem un dia potser no gaire llunyà, 

			en aquest clos, s’opera sense verb, com si el pes excessiu 

			de l’odi o de la culpa pogués ser vehiculat 

			en el silenci o en la vaga promesa de molts estius possibles.

			El coneixement transmès pels que ens han precedit 

			en el curs de la història és relatiu, limitat, 

			ja que el fet de construir-se en l’hàbit, el costum, 

			ens pot confondre, i a cada moment nou que sorgeix 

			proposar una valoració parcial, no objectiva, 

			del que hem estat, del que potser serem, 

			ens pot induir a error. 

			Cremem en el cor de la llum o en el cor ardent del vespre

			sense recurs, simples figurants, comparses 

			sense cap expectativa de significació coherent 

			en trànsit cap al racó més fondo de l’obscur. 

			No hi ha consol ni fuga, només uns passos vacil·lants 

			cap a la bogeria i la cobdícia, un esperar en la foscor 

			sense esperança, i el joc pervers de moldejar, 

			violentar, estrafer les paraules per, en el millor 

			dels casos, fer-nos la il·lusió de vence’n el significat. 

			La casa desertada plora pels seus hostes antics

			amb llàgrimes de pedra i temps, 

			aquest trist temps obert, lineal, quan el crit del gavià 

			ressona en l’aigua immensa i rodola 

			entre cossos inerts, exposats 

			a l’acció devastadora del sol i el vent. 
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			Morir com un riu. I com un riu 

			vessar les aigües del teu dol en aigües 

			més profundes, més vastes, comparables només 

			als anys del teu silenci, a l’amplitud d’un silenci 

			projectat endins, un silenci que portava latent rancor,

			amarg, dens com la nit, carregat de presagis, 

			incompatible amb els ulls innocents

			que poc podien saber de la desfeta, 

			un silenci que adoptava totes les formes possibles 

			del ressentiment o de l’odi, de tot allò que val més 

			oblidar quan un se sent menystingut o simplement enganyat 

			per aquells en qui havia dipositat confiança. 

			El ritme, el batec d’aquest silenci sord, però ressonant

			a l’oïda, distant en la memòria i pròxim alhora 

			en l’esclat d’uns estius que no eren l’estiu, 

			en el cor de la fruita o en l’olor dels cellers 

			en dies de verema. 

			

			Nosaltres érem això. Nosaltres, nouvinguts 

			que no t’hem sabut rescabalar de tanta pèrdua, 

			que no hem sabut omplir fins a vessar aquest buit difús,

			sempre atrapats entre la pietat i l’odi, desubicats, 

			com una platja que acull els derelictes d’una mar hostil

			amb gust de sal i d’òxid: claus, ferro vell, taulons

			i podridura, algues, ossos de sèpia, canyes i potser 

			la camisa esquinçada d’un mariner mort. 

			Tot són paraules, soroll, veus d’un passat llunyà 

			i la remor del mar, indistintes, sentides ara 

			com una de sola, un tot no divisible en parts. 

			

			Aquesta és la collita —xiprers i pols, calor—

			quan lentament van desapareixent els rostres, 

			abans inquietants, per ingressar en el silenci: 

			traficants del no-res, grans empresaris i gerents de la misèria, 

			buròcrates de l’acadèmia i la cultura, impostors de l’art,

			aprofitats de sous i canongies, tots els que fan 

			de la submissió al més fort, de l’obediència bovina, 

			el seu nord: tots fan via en els mateixos funerals 

			cap a la dissolució i l’obscur. 

			És just que en el moment de l’epíleg, de fer inventari 

			de tot el que ens ha fet ser el que som, formuli una pregunta: 

			Ens hem estimat mai? Ens hem donat mútuament raons

			per estimar-nos? ¿O bé tot ha estat un passar, un acceptar l’atzar 

			tal com venia, el paper que cadascú s’ha assignat en la comèdia 

			sense cap voluntat per transcendir-la? 

			Només podem tenir memòria de la pèrdua, del fracàs, 

			del pàlpit de l’asfalt dins de les venes, d’aquest ressentiment 

			que inunda la carn viva dels dies. Difícilment podem acceptar 

			el fet que l’amor no sigui descans, sinó turment, 

			i que la insuportable flama del desig, d’aquesta ànsia essencial, 

			mai no satisfeta —la nostra túnica de Nessos, el centaure raptor 

			de Deianira—, no pugui ser extingida més que pel perdó i l’oblit. 

			Difícilment podem acceptar que hem arribat al punt 

			d’encontre de les aigües, on passat i futur conflueixen, 

			el punt immòbil en la seva agitació permanent, en la seva aparent 

			negació del moviment. No abans, no després. Ara sempre.

			Però en el remolí fangós, en el mirall d’aigua bruta 

			ressonen veus, fragments d’imatges 

			rescatades del temps, com negatius de fotografia 

			indistints, borrosos, fent via per la riera seca. 

			Estem subjectes a la imatge que ja no veurem més, a les veus 

			que no sentirem més, i ens debatem com peixos 

			al fons d’una cisterna on les orquídies vessen pètals 

			de dolor. Ni moviment ni repòs. Només l’ànsia, l’esforç inútil 

			de recobrar l’instant per la paraula —el temps inscrit 

			en les palpitacions de la sang per la consciència—, la construcció 

			difícil del discurs sabent que vivim immersos en el temps

			i fora del temps alhora. Nous corrents ens impulsen a l’acció, 

			quan cada acció és un pas més cap a la mort, i pugem per escales 

			cap a espais de silenci en la claror benigna de la tarda. 

			Els rars moments de plenitud són desmentits 

			per la constant presència de la decrepitud i la vellesa, 

			conscients com som finalment d’haver viscut en el naufragi

			del que havíem tingut per immutable, cert. ¿Quin sentiment 

			de pietat podem tenir davant de la impostura, davant de la parcial 

			assumpció de la culpa? ¿Quina compassió per nosaltres 

			havent sortit, com fugitius, del temple absurd amb l’estigma 

			del remordiment i la vergonya al front, quan constatem 

			que el sofriment dels altres és el nostre sofriment? 

			¿Quina identificació amb les manifestacions de la carnalitat, 

			de la humanitat, si l’amor és avui el lloc de l’excrement i del dolor? 

			Darrere nostre, el deixant de les aigües es fa més i més ample. 

			En la remor del vent, en la boira que plana damunt l’onada

			extrema, anem a les palpentes cap a un futur sense destí. 
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