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Hacía treinta años que no sabía nada de Vanesa. Muchas veces, se pierde la pista de alguien con quien has compartido algo de tu vida, pero, cuando menos te lo esperas, de repente vuelves a encontrarte con esa persona. A veces es simplemente una casualidad, otras veces un encuentro fortuito y totalmente inesperado, otras veces un conocido común te la nombra porque la vio en tal o cual sitio o porque también se encontró con ella...

Las redes sociales también se han convertido en los últimos años en un excelente recurso para encontrar gente, la busquemos o no. ¿Cuántas veces nos han aparecido a todos esas sugerencias de amistad, tan inoportunas en ocasiones, que se basan de nuevo en conocidos comunes? ¿Cuántas veces las hemos ignorado, pero cuántas veces también hemos cotilleado en la vida de esas personas hasta los límites que nos permitía la configuración de privacidad de su cuenta?

Nada de eso me pasó con Vanesa. La última vez que la vi fue la última de verdad. No hubo encuentros casuales ni repentinas apariciones en la pantalla de mi ordenador. La desaparición fue absoluta.

Aunque todo va quedando muy atrás ya en el tiempo, no fue ella la única chica de mi más lejana infancia. Estaba Lorena, una compañera de clase increíblemente divertida. También estaba mi vecina Marta, que tenía dos años menos que yo y que fue la que me dio mi primer beso jugando al conejo de la suerte. Me pregunto si algún niño o niña de los de hoy en día lo habrá oído alguna vez y si sabrá siquiera qué es eso.

Había otras niñas, sí... pero ninguna como Vanesa y es que ella estaba ahí desde que ambos íbamos a Prescolar. De aquella época, solo recuerdo la foto en la que todos estábamos disfrazados porque había venido uno de los Reyes Magos. No me acuerdo bien quién de los tres era, pero sí de que vio con gran atención la obra de teatro que estábamos representando. Yo era el ángel, vestía de azul celeste y mi papel en la función había sido estar todo el rato como una estatua, sin hablar y con las manos juntas como si estuviera rezando.

No sé qué sentido tendría la obra, puesto que allí había romanos, vaqueros, pastores, gnomos, enmascarados..., pero lo cierto es que recuerdo que estuvimos varios días ensayando y todos teníamos mucha ilusión en que saliera bien. Vanesa estaba allí con una falda blanca, con un jersey rojo, con dos coletas y con una sonrisa angelical.

No sé si esto también pasará en los colegios de hoy en día. Me figuro que sí, pero no lo sé. Lo cierto es que, lo bueno que tenía Prescolar, ese ciclo al que años más tarde cambiarían el nombre por Educación Infantil, es que allí conocías a los que iban a ir al colegio contigo, de manera que, cuando llegaba el momento, ya tenías un grupo de amigos, aunque a veces nos tocara ir a clases separadas. Y sí, ese era un mal momento, aquel en el que los profesores nos ponían alineados junto a las paredes azules de aquel colegio al que yo fui y nos elegían para ir a A o a B.

No todos los ochos años que duró el colegio fui a la misma clase que Vanesa. Ya me hubiera gustado. De hecho y ahora que lo pienso, creo que la mayoría de las veces estuvimos en clases diferentes a causa de nuestros apellidos. Pero eso daba igual, no tenía importancia porque siempre estaban los recreos.

En los recreos no había clases separadas, todos estábamos juntos. Claro que no todos éramos igual de amigos, pero, cuando se trataba de jugar a fútbol o a «tula», podíamos llegar a ser muchos los que nos poníamos a hacerlo. Pensará el lector que la idolatro o que solo me guío por lo agradable, pero la verdad es que Vanesa era increíblemente buena jugando a fútbol. En un partido podía marcar perfectamente tres o cuatro goles mientras tú ni rozabas la pelota.

Quizá uno de los recuerdos que con más cariño guardo fue cuando le marqué un gol disparando con la pierna izquierda, que no es la mía. Me pareció una heroicidad, porque no era nada sencillo hacerlo y porque, además, lo habitual era que yo siempre hiciera de árbitro porque, al ser tan malo, no solían quererme en ninguno de los dos equipos. Yo lo celebré como veía que lo hacían los futbolistas que salían en televisión. A ella no le hizo ninguna gracia mi gol.

Acabó el colegio y ya no volví a saber nada de ella... hasta aquel día en el que el capitán Calleja me comentó que su marido había sido asesinado.

El capitán José Calleja nada sabía de mi vinculación con Vanesa en el pasado; sin embargo, se dio cuenta de que había ido a un colegio que estaba en el mismo barrio en el que yo le había contado varias veces que era donde había crecido, por lo que entró en mi oficina y simplemente me lo comentó. Si al principio no le presté mucha atención cuando comenzó a hablar, tan pronto pronunció el nombre del colegio consiguió despertar todo mi interés.

—¡No me digas que conoces a la viuda! ¡Menuda casualidad! —exclamó.

Sin entrar en detalles, le conté que había sido una compañera mía del colegio, pero que desde entonces no había habido tampoco un gran trato entre nosotros. Si se lo creyó o no, no puedo decirlo, pero deduzco que mi rostro, ávido de saber qué era lo que había pasado, le hizo sospechar que había cosas que me guardaba para mí.

—Parece que la vida no le ha ido mal del todo... por lo menos hasta esta noche. Se había casado con Miguel Ángel Inglés. ¿Lo conoces?

—No, para nada —confesé sin tapujos—. ¿Debería?

—Era uno de los socios principales de la constructora Amanecer, la que tiene emprendidas varias obras en las afueras, además de tener adjudicadas diversas contratas. Un auténtico pez gordo que manejaba muchísima pasta.

No pude evitar silbar. Teniendo en cuenta que ambos nos habíamos criado en un barrio humilde, de los que fueron levantados en los años cincuenta para albergar sobre todo a familias obreras y a los que se desplazaron de otras provincias buscando una vida mejor, me sorprendió bastante lo que me contaba el capitán. Claro, que treinta años son muchos y muchas son también las cosas que pueden cambiar en tanto tiempo.

El capitán prosiguió con su relato.

—Anoche se quedó trabajando en su oficina hasta tarde. No debía de ser la única vez que lo hacía. Vete tú a saber si siempre era por trabajo o si había algo más. Lo cierto es que esta mañana lo han encontrado muerto de un disparo en la cabeza y con la caja fuerte abierta y más limpia que una patena... limpia de dinero, porque, en lo que se refiere a sangre y por lo que me han contado, ya te advierto que parece haber bastante.

—Pero... y Vanesa... quiero decir, su mujer... ¿no lo echó en falta? ¿No le extrañó que no fuera a casa? —pregunté.

—Como te digo, no debía de ser la primera vez que esto pasaba. No sé si quizá llevaban vidas separadas o si a lo mejor realmente era un sufrido trabajador que velaba por la empresa noche y día mientras contaba con ahínco los billetes.

No hacía falta ser muy avispado para notar el tono sarcástico que utilizaba el capitán y es que no era la primera vez que habíamos tratado con gente de mucho dinero que, nada más vernos, nos habían mirado de arriba abajo y nos habían tratado con un enorme desprecio muy mal disimulado.

—¿Se sabe algo de la vida de Inglés? Con quién se relacionaba, si tenía enemigos o problemas con alguien...

—A ti te toca averiguarlo, o sea que ponte en marcha —sentenció, dándome a entender con un gesto que me pusiera a trabajar lo antes posible.

Pillé el coche y no recuerdo haber estado tan asustado en mi vida. Por alguna razón desconocida, mis piernas no dejaban de temblar, hasta el punto de que tuve que parar un par de veces para tomar aire, serenarme y, sobre
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