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El peso de la armadura

El rey Aldric recibió a Marth en la sala pequeña, la que usaba cuando no quería testigos. No la sala del trono, con sus columnas y su eco, sino el cuarto detrás de la biblioteca, con una sola ventana y dos sillas frente a una mesa de madera gastada. Marth entró, se quitó el guantelete derecho y esperó.

El rey tenía los ojos cansados. No era un hombre viejo, pero esa mañana lo parecía.

—Siéntate —dijo.

Marth se sentó. Dejó el guantelete sobre la rodilla y esperó de nuevo. Había aprendido a esperar. Era una de las cosas que el servicio al rey te enseñaba mejor que cualquier otra.

—La plaga llegó a Dernvael —dijo el rey—. Y a Ostmark. Y antes de que acabe la semana, llegará a Cresthill si no hacemos algo.

Marth conocía los nombres. Tres provincias al norte, todas con el mismo reporte: muertos que caminaban, que no mordían ni atacaban, que simplemente deambulaban por las calles hasta que la gente huía o moría de miedo. Las aldeas quedaban vacías. Los graneros, intactos. No había lógica en ello, y esa falta de lógica era lo que más asustaba a los capitanes que mandaban los informes.

—Ya leí los reportes —dijo Marth.

—Entonces sabes que no tenemos respuesta.

—Los magos de la corte dijeron que necesitan más tiempo.

El rey hizo un gesto con la mano, breve y seco.

—Los magos de la corte no saben lo que están viendo. Lo que hay en el norte no es magia de luz. No es nada que hayan estudiado.

Marth guardó silencio. Sabía adónde iba esto, pero necesitaba que el rey lo dijera en voz alta.

—Es nigromancia —dijo Aldric—. O algo que se le parece tanto que la diferencia no importa.

La palabra cayó en el cuarto como una piedra en agua quieta.

—Entonces necesitamos a alguien que la entienda —dijo Marth.

—Hay uno. Un nigromante que fue exiliado hace diez años. Se llama Eiryn. Tenemos rastros de él en la provincia de Vael, cerca de la frontera sur. Vive bajo nombre falso, trabaja como herbolario.

—¿Y qué quiere el rey que yo haga?

—Que lo traigas. Vivo, cooperativo, y en condiciones de trabajar.

Marth miró la mesa. La madera tenía marcas de tinta, de vasos de vino, de años de documentos firmados sobre ella.

—¿Cooperativo? —repitió.

—El trato es simple. Ayuda al reino y el reino lo deja vivir. Si se niega, lo entregamos a los pueblos del norte como responsable de la plaga. La gente necesita alguien a quien culpar. Él es un nigromante exiliado. El papel encaja.

—¿Y si no es responsable?

El rey lo miró sin responder.

Marth entendió. La culpa era un detalle secundario.

Se puso el guantelete despacio, ajustó la correa del pulgar, y se levantó.

—¿Cuándo salgo?

—Mañana al amanecer. Solo tú. Sin escolta. Un caballero de la guardia real con un preso es un asunto oficial. Un viajero solo es invisible.

—¿Habrá alguien en la corte que sepa adónde voy?

—Nadie que necesite saberlo.

Marth asintió. Cruzó el cuarto hacia la puerta, y el rey habló una vez más antes de que la abriera.

—Marth. Sé que esto no es lo que esperabas cuando te puse en la guardia.

—No —dijo Marth—. No lo es.

Salió sin decir nada más.

Pasó el resto del día preparando lo necesario: ropa de camino, dinero sin sellos reales, un mapa de la provincia de Vael que consiguió en la biblioteca sin pedírselo a nadie. Comió en su cuarto, solo, y durmió mal.

No era la misión lo que lo mantenía despierto. Era una cosa más pequeña, más difícil de nombrar. Llevaba nueve años sirviendo al rey. Había peleado en cuatro conflictos, custodiado tres embajadas, protegido la vida de Aldric en dos ocasiones donde el peligro era real. En todo ese tiempo, nunca le había preguntado por qué.

Ahora, por primera vez, la pregunta estaba ahí.

No la respondió. Se dio vuelta en el catre y esperó que llegara el amanecer.

El camino hacia el sur tardó cuatro días. Marth viajó a caballo por rutas secundarias, evitando las postas principales donde la gente recordaba las caras. En Vael, preguntó con cuidado, en tabernas de paso, sobre herbolarios en los pueblos fronterizos.

El tercer nombre que le dieron fue el correcto.

Un pueblo llamado Drenk, cerca del límite sur. Un hombre joven, delgado, que preparaba remedios y vivía solo en la casa al final de la calle. No tenía nombre de familia. La gente del pueblo lo llamaba simplemente el herbolario.

Marth llegó a Drenk al atardecer del cuarto día. Se quedó en la posada, comió, y al día siguiente fue a la casa al final de la calle.

Llamó a la puerta.

Nadie respondió de inmediato, pero escuchó movimiento adentro. Esperó. Llamó de nuevo.

La puerta se abrió.

El hombre que lo miró desde el umbral era más joven de lo que Marth esperaba, y más pequeño. Delgado hasta el punto de parecer frágil, con manos largas y ojos de color ámbar que lo evaluaron en menos de un segundo con una atención que no tenía nada de herbolario.

—¿Qué necesita? —preguntó.

—Hablar —dijo Marth.

—No compro nada, no vendo nada que no sea para sanar, y no soy quien busca si busca problemas.

—Sé quién eres —dijo Marth—. Y el rey también.

El silencio que siguió duró exactamente el tiempo que tarda un hombre en calcular si puede cerrar la puerta y salir por la ventana trasera antes de que lo alcancen.

—Será mejor que entres —dijo Eiryn, y se apartó.
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Lo que vive en los márgenes

Eiryn había llegado a Drenk tres años atrás con dos monedas, un nombre falso y el hábito de no quedarse en ningún sitio más de lo necesario. El pueblo era pequeño, tranquilo, y estaba suficientemente lejos de la capital como para que nadie preguntara de dónde venías si eras útil.

Y Eiryn era útil.

Sabía de plantas. Lo había aprendido por necesidad durante los primeros años del exilio, cuando la nigromancia no servía para comer ni para dormir bajo techo. Las raíces que cortaban la fiebre, los hongos que cerraban las heridas, las hojas que ayudaban a dormir o a despertar. Lo que primero fue supervivencia se fue convirtiendo en oficio. La gente de Drenk no le hacía preguntas. Le llevaba remedios o monedas, y él les daba lo que necesitaban.

Tres años era mucho tiempo para quedarse en un lugar. Sabía que era demasiado. Pero había algo en Drenk que lo hacía difícil irse: la señora Breth, que le traía pan los martes porque sí; el herrero que lo saludaba por el nombre aunque nunca había comprado nada; los niños que a veces se asomaban a la ventana a verlo trabajar. No era una familia. No era nada parecido. Pero era la cosa más cercana que había tenido en diez años.

La semana antes de que llegara el caballero, Eiryn había empezado a notar cosas.

El primero fue un perro muerto al lado del camino norte, que se levantó a las tres de la mañana y caminó hasta el límite del pueblo antes de caer de nuevo. Eiryn lo vio desde su ventana. No lo contó a nadie.

El segundo fue un anciano que había muerto en invierno y cuya tumba estaba en el pequeño cementerio al este del pueblo. Eiryn pasó junto a ella una mañana y sintió algo que no debería sentir: una vibración, débil pero presente, como un pulso que no tenía nada que hacer ahí. La tumba estaba cerrada. El anciano no se había movido. Pero la señal estaba ahí, suave, persistente, como el zumbido de una avispa dentro de una pared.

Eiryn conocía esa señal.

No era una nigromancia ordinaria. Era algo más profundo, más antiguo. Un método que usaba la muerte como materia prima de manera diferente a como él la usaba. Como si alguien hubiera encontrado la forma de despertar los muertos no por voluntad sino por presión, por acumulación de algo en la tierra misma.

Había leído sobre eso una vez, en un texto que no debería haber existido, en los años en que todavía tenía acceso a libros. Se llamaba la saturación. Cuando un territorio absorbía demasiada muerte concentrada, los límites entre lo vivo y lo muerto se volvían permeables. Los cuerpos no se levantaban porque alguien los llamara. Se levantaban porque no había suficiente energía en la tierra para mantenerlos quietos.

El problema era que la saturación no ocurría sola. Alguien tenía que provocarla.

Eiryn pasó tres días pensando en eso. Preparó sus remedios, atendió a los que venían, comió, durmió mal. Por las noches sacaba el mapa que guardaba bajo el tablón suelto del suelo y miraba las provincias del norte marcadas con noticias de segunda mano que había ido recogiendo en conversaciones de taberna. Tres zonas afectadas. Todas en una línea que apuntaba hacia el sur.

Apuntaba hacia donde él estaba.

No era coincidencia. Eiryn no creía en coincidencias cuando la magia estaba de por medio.

Lo que no sabía era quién lo hacía ni por qué. Y lo que sí sabía, con una certeza que le revolvía el estómago, era que era alguien que conocía los mismos métodos que él. Alguien que había tenido acceso a los mismos textos. Alguien que había sido formado, directa o indirectamente, en la misma tradición.

Los nigromantes exiliados no eran muchos. Eiryn conocía algunos nombres. Había uno en particular que encajaba. Pero no quería pensar en ese nombre todavía.

La mañana que llegó el caballero, Eiryn estaba triturando corteza de
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