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			Images of broken light which dance before  


			me like a million eyes. 


			Tey call me on and on across the universe. 


			Toughts meander like a restless wind  


			inside a letter box. 


			Tey tumble blindly as they make their  


			way across the universe. 


			 


			Imágenes de luz rota que bailan ante mí 


			como un millón de ojos. 


			Me llaman una y otra vez por todo el universo. 


			Los pensamientos serpentean como 


			viento inquieto en un buzón. 


			Dan tumbos a ciegas mientras se abren 


			camino a través del universo. 


			 


			«Across the Universe», 


			The Beatles 
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			MENSAJEROS DEL COSMOS 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Nuestro planeta es una mota de polvo solitaria 


			en la gran y envolvente oscuridad cósmica. 


			En nuestra oscuridad —en toda esta inmensidad— 


			no hay ningún indicio de que la ayuda vendrá de 


			otra parte para salvarnos de nosotros mismos [...]. 


			Para mí, esto subraya nuestra responsabilidad 


			de tratar con más amabilidad y compasión a los 


			demás y de preservar y apreciar ese punto azul 


			pálido, el único hogar que hemos conocido. 


			 


			Carl Sagan,


			astrónomo y divulgador, 


			El punto azul pálido 



			
	 

	 	
	 
	 	
			

  La noche está despejada, clara y fría, como muchas del verano en Cáhuil. No hay Luna y el cielo es una tela oscura salpicada de estrellas. De fondo se escucha el sonido del mar mientras, tendido en el suelo, miro hacia el cielo. De pronto, con el rabillo del ojo, detecto una anomalía. Un destello de luz cruza mi campo visual y raya la tela oscura con su luz efímera. Una estrella fugaz. 


			La tradición dice que hay que pedir un deseo, así que pedí uno, aunque debo confesar que no fui muy ambicioso. 


			Lo que vi, en términos muy sencillos, fue una roca espacial que entró en nuestra atmósfera luego de haber viajado por el cosmos durante miles de millones de años, tal vez incluso antes de que nuestro planeta existiera como tal. 


			¿Habrá caído al suelo o el viaje por la atmósfera la habrá exfoliado hasta hacerla desaparecer? ¿Alguien más la habrá visto? Si la encuentro, ¿es mía? Estas preguntas terrenales muy pronto son reemplazadas por otras, más vinculadas con el Universo: ¿De qué están hechas estas rocas? ¿Qué información podemos obtener de su estudio? ¿Tendrán la clave para entendernos a nosotros mismos, nuestro origen y destino? Una cosa es cierta: si llegó al suelo, se llama meteorito. 


			La palabra meteorito viene del término griego meteoros, que significa «fenómeno en el cielo», y representa a uno de los tres momentos asociados al mismo evento, conocidos como meteoroide, meteoro y meteorito. Los meteoroides son objetos espaciales de tamaño variable, que pueden ir desde granos de polvo a fragmentos de varias toneladas de roca y metal. Usualmente se forman a partir de la colisión entre asteroides, que son remanentes de roca, hielo y metal tras la formación del Sistema Solar, ubicados principalmente en un cinturón entre Marte y Júpiter. Estos meteoroides pueden vagar por el espacio y eventualmente dirigirse a la Tierra y reciben este nombre hasta antes de su entrada a la atmósfera terrestre. 


			Una vez que entran en la atmósfera, atraídos por la gravedad terrestre, los meteoroides pasan a llamarse meteoros y se conocen popularmente como estrellas fugaces, ya que la ionización del aire al entrar en la atmósfera genera luz y calor. 


			Muchos meteoros se desintegran al cruzar la atmósfera, pero algunos logran caer a la superficie de la Tierra sin destruirse completamente. En ese momento pasan a llamarse meteoritos y su estudio ha permitido clasificarlos en tres categorías. 


			La inmensa mayoría de ellos (cerca del 92 por ciento) son del tipo rocoso y están formados por silicatos y aluminosilicatos de hierro, calcio y magnesio. En segundo lugar (con cerca del 7 por ciento), aparecen los meteoritos metálicos, constituidos principalmente por hierro y níquel, más pequeñas cantidades de elementos como carbono, cobalto, silicio, azufre y fósforo. 


			Los menos abundantes (1 por ciento) son los meteoritos metalorrocosos, formados por silicatos y metales.1 


			

			El estudio de los meteoritos cumple un rol crucial para contestar algunas de las preguntas más antiguas de nuestra especie y se ubica en la intersección entre la astrofísica, las ciencias planetarias y las de la Tierra. Gracias al análisis detallado de estas rocas que deambulan por el cosmos se ha determinado la abundancia y distribución de los elementos químicos y de los minerales presentes en el universo. 


			La observación de estos cuerpos de diferente composición además ha servido para estudiar la formación de los primeros sólidos en nuestro Sistema Solar, entender procesos geológicos complejos, el origen del magnetismo en los cuerpos planetarios y estudiar la formación de moléculas orgánicas en el espacio. 


			Desde el punto de vista histórico, inicialmente este fenómeno en el cielo fue asociado con malos augurios y catástrofes, para más tarde formar parte de las creencias de gente que aseguraba ver rocas que caían rodeadas de fuego desde más allá del cielo. Y ese era justamente uno de los problemas más grandes —que vinieran de fuera de la Tierra—, incluso entre quienes se dedicaban a tratar de entender el mundo más allá de las explicaciones religiosas. Durante mucho tiempo fue aceptado entre los científicos que en el espacio no había cuerpos más pequeños que la Luna, por lo que la existencia de estas estrellas que caían del cielo no era otra cosa que cuentos y supersticiones. El origen de estas rocas tan curiosas tenía que ser terrestre y se asumía que provenían ya sea de erupciones volcánicas, de material que se condensaba en la atmósfera o de otros fenómenos no caracterizados que ocurrían en nuestro planeta. 


			Todo esto comenzó a cambiar lentamente gracias a una herencia y una conversación. 


			Ernst Florenz Friedrich Chladni nació en Wittenberg (en el este de Alemania) el 30 de noviembre de 1756 y desde joven mostró un fuerte interés por la matemática, la física, la música y la historia natural. A pesar de ello, estudió derecho y filosofía por insistencia de su padre, académico de la Universidad de Wittenberg. El padre de Chladni murió en 1782 y le dejó como única herencia la libertad de seguir sus propios intereses.2 A partir de ese momento, Ernst comenzó a trabajar en la teoría de las ondas sonoras y en la creación de instrumentos musicales, lo que le valió más tarde el título de «Padre de la acústica». 


			En 1790 comenzó a viajar por Europa con un carruaje equipado para transportar un delicado instrumento musical inventado por él (el eufón, una especie de piano que funcionaba con barras de vidrio resonantes), dando charlas sobre distintos temas y ofreciendo demostraciones prácticas sobre ondas sonoras. En febrero de 1793, durante uno de sus tantos viajes por Europa, conoció en Göttingen al profesor de física Georg Christoph Lichtenberg, quien le habló por primera vez sobre el fenómeno que más tarde sería conocido como «meteorito» y le comentó sobre el posible origen cósmico de estas rocas. Chladni quedó tan impresionado con esta conversación que se pasó las siguientes tres semanas en la biblioteca de Göttingen leyendo todos los reportes que pudo encontrar sobre rocas que caían del cielo envueltas en fuego. 


			Al año siguiente, publicó un libro de setenta páginas al respecto, en el que proponía (probablemente por primera vez por escrito) que estas rocas provenían del espacio exterior. 


			Esta tesis era muy difícil de aceptar y el libro no fue bien recibido, pero todo cambió la mañana del 26 de abril de 1803, cuando unos tres mil fragmentos de un meteorito cayeron sobre el pueblo de L’Aigle, unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de París. Luego de enterarse de los reportes masivos que describían este curioso fenómeno, el ministerio del Interior de Francia con el apoyo de la Academia de Ciencias envío al joven científico Jean-Baptiste Biot a investigar. La evidencia física mostraba que los miles de rocas caídas en L’Aigle eran muy similares a otras que también habían caído en diferentes lugares del mundo. Junto con eso, Biot entrevistó por separado a muchas personas, las que coincidían en sus declaraciones: las piedras cayeron desde el cielo acompañadas de destellos de luz, sonido y humo. Luego de su arduo trabajo de campo, Biot concluyó que el origen de las rocas caídas en L’Aigle y de otras similares era extraterrestre.3 


			Así, ese evento se convirtió en uno de los más importantes en este campo de estudio e inició las investigaciones sistemáticas sobre meteoritos. 


			

			Más de cien años después, una niña chilena le preguntaba a su padre: «Papá, ¿por qué la Luna está suspendida en el cielo?». Ese era el tipo de preguntas que hacía de pequeña la geóloga Millarca Valenzuela Picón. Me la imagino de niña, mirando al cielo y tratando de entender algo que, a todas luces, desafía la lógica. Me la imagino caminando por el desierto, ordenando sus ideas y tratado de darle sentido a un mundo confuso y difícil de entender. 


			No me refiero solo a las leyes físicas y a la ciencia que nos intenta explicar los fenómenos naturales —que, a veces, también nos parece confusa y difícil de entender—: me refiero también a nuestras lógicas y códigos sociales, a lo que se espera de nosotros y a lo que nosotros esperamos del mundo. 


			Son los primeros días del 2024 y con Millarca conversamos a través de la pantalla de nuestros computadores. Creo que este tipo de conversaciones más íntimas es mejor tenerlas cara a cara, pero por ahora y con un mes lleno de compromisos académicos —como defensas de tesis y cierres de proyectos— lo mejor es usar la tecnología. En el transcurso de varias semanas tuvimos tres conversaciones, una de ellas presencial, durante un viaje de Millarca a Santiago. La conozco hace varios años y es la persona indicada para conversar, porque quiero que hablemos sobre meteoritos. 


			Este curioso, interesante y llamativo fenómeno natural se encuentra a medio camino entre la astronomía y la geología o, si se prefiere, mezcla a la perfección ambas disciplinas. 


			Lo primero que quiero entender de Millarca es su trayectoria, una palabra que también asociamos con los meteoritos y que nos permite entender su origen y destino. 


			Millarca Valenzuela nació en Antofagasta el 9 de enero de 1977. Sus abuelos tuvieron vidas ligadas al salitre. Vidas que, como todas las que se cruzaron con la explotación de ese mineral, fueron difíciles. Su padre tenía una fuerte conexión con el desierto y su historia, por lo que a comienzos de la década de 1980 eran habituales los viajes familiares a las abandonadas oficinas salitreras de Humberstone y Chacabuco. 


			Durante esos paseos, su padre aprovechaba de contar historias sobre la vida en las salitreras y cómo algunas de esas oficinas abandonadas fueron utilizadas como centros de tortura en los primeros años de la dictadura. Dos épocas muy duras de la historia de Chile que se entrecruzaban en el relato que guiaba la visita a esos lugares, visitas que para Millarca iban acompañadas de una sensación casi corporal cuando caminaba por las oficinas salitreras. 


			—Mi papá era socialista y estaba muy metido en temas políticos, pero nos mantuvo al margen de todo hasta 1988, cuando fue el plebiscito del Sí y el No. Ahí nos contaron. 


			En los primeros años de los ochenta, la familia de Millarca iba con cierta regularidad a San Pedro de Atacama. Eran otros tiempos, sin caminos como los que existen hoy y el viaje duraba un día entero. Esos paseos incluían picnics y paradas en las que su padre se desviaba del camino y se perdía durante horas en el desierto. 


			—Mamá, ¿dónde está el papá? 


			—Está caminando y buscando rocas. 


			Millarca y su hermano hacían lo mismo. Acompañados por su madre, buscaban rocas en las cercanías del automóvil familiar, mientras a lo lejos divisaba a su padre que aparentemente hacía lo mismo, pero dejando marcas en ciertos lugares. 


			Cuando Millarca creció, supo que lo que realmente hacía era buscar los restos de sus compañeros detenidos desaparecidos durante la dictadura. 


			Hoy, en el camino entre Calama y San Pedro de Atacama, existe un memorial que recuerda a quienes fueron asesinados y cuyos cuerpos fueron abandonados en el desierto. 


			—¿Habrá sido en esos paseos que nació tu amor por las rocas? 


			—No recuerdo un v
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