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Para Ariadna y Núria Mestre Aguilera. 
Jóvenes y buenas lectoras. Dos mujeres 
llenas de encanto que irradian luz





Una mala mujer

Oigo, Petra, su aflicción

y escucho el triste concierto

que forman, tocando a muerto,

la campana y el cañón.

—¿A qué viene eso, Fermín?

—Es un verso antiguo.

—Sí, eso ya lo sé.

—Sólo que yo, en vez de patria, he puesto Petra.

—Sí, eso también lo había notado.

Miré al subinspector como si fuera la primera vez que lo tenía delante. El pelo se le había puesto muy canoso en los últimos tiempos, también el bigote. Sin embargo, los ojos le brillaban con la intensidad maliciosa de los de un adolescente. Desprendía un fuerte olor a café.

—¿Es así como se siente hoy, como un viejo poeta?

—¿Yo? ¡Para nada! Hoy llevo una marcha de mil demonios.

—Conseguida a base de cafeína, por lo que puedo husmear.

Sacó el brazo derecho de detrás de la espalda y me ofreció un café en un vaso de papel.

—Estaba esperando que me tachara de egoísta e insolidario por no haberme acordado de usted, cosa que seguro que se disponía a hacer, pero la verdad es que me estoy quemando los dedos con el dichoso vasito.

Le arrebaté su obsequio riendo y abrí la tapa. ¡Qué bien huele el café!, a promesa matutina, a consuelo, a confabulación, a amistad. El café es la última aspiración del pueblo llano, el único modo de reivindicarse como individuo. Sólo hay que visitar un bar a media mañana: cortado, americano, descafeinado, capuchino, expreso, de calcetín, con azúcar moreno, blanco, sacarina... Ahí enarbola todo el mundo la bandera de la voluntad propia, dispuesto a matar por ella si hiciera falta. A la mayor parte de los ciudadanos será la única elección que le permitan durante el día.

Garzón me sacó de pronto de las ensoñaciones cafeteras en las que estaba sumida con enorme profundidad.

—Inspectora, desde que le recité los versos hasta ahora ha pasado ya un buen ratito y usted no reacciona.

—¿Qué esperaba que hiciera, aplaudirle por lo del café?

—No, coño, pero podía pensar que lo de la aflicción, el cañón y el muerto venía a cuento de algo, ¿no? Una detective está para deducir.

—A estas horas de la mañana no estoy para deducciones ni para desentrañar claves. Desembuche, Fermín.

A primera hora, un deportista que hacía footing por la cuesta de la Rabassada había encontrado a una mujer muerta, tirada en la cuneta. Como el tema olía a crimen organizado, el caso había pasado a la Policía Nacional, a nuestra comisaría y, más concretamente, nos había sido asignado a Garzón y a mí.

—¡Haberlo dicho, joder!

—Hay tiempo de sobra. Acaban de avisar al forense y al juez. Y ya están allí los de la Urbana, con el lugar acordonado. Fue a ellos a quienes primero llamó el joven que encontró el cadáver. Todo controlado. Acábese el café.

—¡A quién se le ocurre recitar versos en estas circunstancias! —iba yo rezongando mientras me ponía el abrigo.

Soplaba un viento helado y quizá en parte por eso, al contemplar las piernas desnudas de la mujer, un estremecimiento me recorrió la espina dorsal y me hizo emitir un leve gemido. También es posible que no haya conseguido acostumbrarme al drástico espectáculo que brinda la muerte violenta. En cualquier caso, el frío entró en mí y allí se mantuvo, agazapado, mientras observaba el cadáver. No era nada, en apariencia, que pudiera considerarse novedoso: boca abajo, con la falda muy corta arremangada hasta mostrar la ropa interior, una mujer regordeta con aspecto de prostituta yacía tristemente en el suelo. Es fácil ser víctima cuando trabajas en la calle. Había oído comentar a varios compañeros que el caso de bandas organizadas de proxenetas que tanto aparecía por entonces en la prensa se prolongaba más allá de lo deseable, sin que la poli fuera capaz de ponerle punto final. Quizá aquella pobre tipa formaba parte de las que se habían rebelado contra sus explotadores, y con ella habían pasado de las amenazas a la ejecución de las mismas.

El juez y el forense estaban muy absortos en su conversación; enseguida averigüé el motivo:

—Tengo que realizar la autopsia y contemplar cada detalle con cuidado, pero así, a bote pronto, yo diría que esta mujer lleva dos días muerta, cuando menos.

—Y yo le digo que es muy extraño que la tiren de un coche llevando dos días muerta —comentó el juez.

Me encogí de hombros y enseñé las palmas de las manos, vacías de toda sospecha.

—¿Puedo verla? —pregunté para señalar lo prematuro de cualquier pregunta.

A mi lado se instaló Garzón, y ambos acuclillados nos dedicamos a observar de cerca el cuerpo: pelo furiosamente rubio de bote, ojos emborronados por la pintura, joyas de mala bisutería, blusa de leopardo y zapatos de tacón. No tenía pinta de formar parte del grupo de mujeres obligadas a prostituirse que ya se estaba investigando, y no porque todo indicara una ausencia de buen gusto en el vestir, que también, sino porque aquella mujer estaba ampliamente por encima de los cincuenta, y las chicas que hasta ahora se habían liberado ni rozaban de puntillas los treinta. Era además poco atractiva, mientras que todas aquellas víctimas de la trata de blancas constituían un ramillete de belleza de tipo nórdico muy comentada por los medios de comunicación.

El comisario Coronas, muy dentro de la lógica policial, no quería descartar por completo la pertenencia de aquella mujer a la red y por eso había aceptado el caso, poniéndolo en nuestras manos. Sin embargo, desde el primer momento en que la vi tuve casi la certeza de que se trataba de un verso suelto, nada que ver con ninguna gran organización. Me temo que el comisario pensaba lo mismo.

Y allí estábamos, frente a un rostro sin vida que empezaba a parecer no haberla tenido jamás.

—Es como una muñeca rota, ¿verdad? —me susurró Garzón.

—Sí, la muñeca vieja y fea de la que normalmente las niñas nunca quieren desprenderse.

—Pues a esta pepona alguien le ha dado pasaporte sin mucho cariño. La pobre es horrible.

Era verdad, mirar aquel cadáver no inducía a ninguna compasión, sino más bien a un considerable rechazo. Todo era tan feo en aquella pobre muerta: su figura, su atuendo, su postura... Intenté forzar mis sentimientos. Sí, en el fondo era merecedora de piedad: una prostituta en los cincuenta, que carece de medios no sólo para dejar de ejercer la profesión, sino para comprarse ropa más cara. Conseguí que me diera pena. Eso estaba mejor, no suelo investigar un caso sin sentir piedad inicial por la víctima y piedad final por el asesino, en caso de que lo cacemos.

Las pruebas halladas en un radio razonable eran escasas: una colilla, un montoncito de lana roja... Todo fue colocado en sus bolsas reglamentarias, pero sin la menor convicción de que sirviera para algo. ¿Quién podía decir desde cuándo estaban en el bosque aquellos objetos? El hecho de que el cadáver hubiera sido sacado de un coche y arrastrado hasta la cuneta nos dejaba sin lugar del crimen, que suele ser una fuente de conocimiento. Y que la mujer llevara dos días muerta haría que la autopsia fuera más imprecisa. Testigos: ¿en invierno, en una carretera rural y de madrugada? Muy difícil, prácticamente imposible. «Todo en contra», me dije; y para animarme, añadí a mi pensamiento: «Rocas más escarpadas has escalado, Petra», y antes de seguir dilucidando si aquello era verdad o no, le tiré de la manga a mi compañero para que se incorporara al grupo y, juntos, presenciamos el levantamiento del cadáver.

Que fuera la nuestra una muerta anónima sin el pedigrí de pertenecer a un vistoso caso de trata de blancas no beneficiaba la celeridad de los trámites previos, imprescindibles en la investigación. Mientras esperábamos los resultados de la autopsia, nuestro equipo, compuesto por Garzón, Yolanda, Sonia y yo misma, empezamos a patear todos los bares y baruchos con ambiente canalla de la ciudad. Confidentes, mangantes con la lengua larga y calles con focos muy concretos de prostitución serían nuestros escenarios de batalla durante todo aquel tiempo. Menos los ambientes de lujo, a los que sin duda no pertenecía nuestro cadáver, nos proponíamos cribar prostíbulos, clubes de alterne y esquinas características sin excepción. Son estas tareas de paciencia y voluntad, porque abarcan muchas personas y lugares, y aunque voluntad no nos faltaba, de paciencia íbamos mucho peor, al menos yo. ¿Cómo demonio era posible que nadie, absolutamente nadie, hubiera visto jamás a aquella paloma rubia de cuerpo rechoncho ejerciendo su infame trabajo? ¿Nadie, ni una compañera que la hubiera echado en falta, ni un chulo de baja estofa, ni el dueño de un bar que la conociera por acudir a abrevar a su local, ni un maldito familiar, aunque fuera lejano? ¿Qué era aquello, la floración de un ser espontáneo y leve que no dejaba huellas a su paso?

Las jóvenes policías de mi equipo estuvieron formulando hipótesis sobre sus prendas de vestir y su falta de estilo mientras miraban las fotografías del cuerpo:

—La cara no tiene expresión porque lleva tiempo muerta —dijo Yolanda—. Pero lo cierto es que la tía se pintaba fatal. Miren qué colorines en el párpado.

—El malva está de moda —objetó Sonia.

—¿Y eso qué tiene que ver? Lo que yo quiero decir es que se puso la sombra de ojos muy mal, embadurnada a lo burro. Está claro que, encima de fea, no era coqueta.

—Bueno, tía, pues no estoy de acuerdo, se compró unos productos de mucha calidad, porque después de tantos días todavía se le notan.

Intenté que no se enzarzaran en una de aquellas controversias inútiles de las que tantas había presenciado. Me interesaban más sus comentarios sobre la ropa:

—La blusa de leopardo debe de ser de los chinos —dijo Sonia mirando la prenda con repugnancia—. En ningún otro sitio venderían una cosa tan horrible. Miren la etiqueta, ya verán.

—Modas Liu-Chin. Fabricado en China —leyó Garzón.

—¿Lo ven? —exclamó la chica, encantada de marcarse un tanto.

—Pero la falda no podía ser de su talla —siguió Yolanda—. Miren qué cinturita tan estrecha tiene; la señora de las fotos no cabe ahí. Por eso la llevaba sin abrochar.

—Debió de comprársela así para que fuera bien corta y poder enseñar pierna.

—Pues podía haberla llevado a que se la ensancharan, ¿no?

—¡Joder, tía!, estaba claro que la señora esta no era el colmo del cuidado y el glamur.

¿Por qué se picaban siempre la una con la otra en estas circunstancias, qué querían, conseguir nuestra aprobación, que les dijéramos cuál de las dos era una policía más sagaz? Les hubiera arreado a ambas con un zapato. ¡Los zapatos!, no se me ocurriría pedirles información sobre el calzado. Aun así, Yolanda me la dio:

—No llevaba medias, y los zapatos eran vulgares y corrientes, aunque nuevos.

—¿Nuevos?

—Míreles las suelas —añadió atisbando a través de la bolsa de plástico—, debía de estrenarlos ese día.

—Podía usarlos sólo para las ocasiones especiales —se arrancó Sonia.

—¡Están nuevos, mona!, ¿es que no lo ves?

—Basta. Ya podéis marcharos las dos.

Resoplé mirando a mi compañero en cuanto hubieron salido.

—¡Qué pesadas se ponen, caramba! ¡Y eso que se llevan de maravilla!

—Quieren mover bien las plumas delante de usted, inspectora.

—¿De mí?

—¡Claro!, usted es su referente, la persona a la que quieren imitar.

—¿Y yo soy tan tocacojones en cuestiones investigativas, Fermín? —Se puso a mirar al techo remedando un silbido de distracción—. Mejor no le pregunto. Y los objetos personales de esta pájara, ¿dónde demonios están?

—No los hay, inspectora. Sólo un vale de transporte urbano de los que hacen para turistas. Creo que lo llevaba pegado en la planta de un pie, con la media por encima.

—¿Usado?

—A medio usar.

Tanta piedra colocada en cualquier camino empezaba a ponerme nerviosa. Llamé al juez que instruía el caso, le insistí en que me diera el nombre del forense encargado de realizar la autopsia y cuando lo tuve hice algo que se suponía que no iba a hacer: lo presioné por teléfono. Debía de ser joven, porque no me mandó al infierno. Al contrario, se disculpó por la tardanza en ocuparse de nuestra muerta y se marcó una proposición insólita en aquellas circunstancias:

—Calculo que esta tarde sobre las ocho habré acabado. ¿Por qué no se pasa por aquí y le comento los resultados de palabra?

¿Joven?, debía de ser un bebé si aún no se había contaminado de las prácticas groseras que nos gastábamos en el gremio. Mis muestras de agradecimiento fueron contenidas y discretas para que no se percatara de que su trato hacia nosotros resultaba excepcional.

Era en efecto joven, y encima guapo; francamente irresistible enfundado en su bata blanca. Sonreía cortésmente y se expresaba sin necesidad de palabras malsonantes.

—¿Cuánto lleva en el servicio? —le pregunté para orientarme.

—Tres meses —corroboró él mis suposiciones.

Imaginé que quizá tres meses más bastarían para ponerlo en la senda de la mala educación. Sin duda el subinspector le hizo caminar un buen trecho por dicha senda con sólo abrir la boca:

—Oiga, aparte de una charla didáctica, ¿nos dejará echarle una mirada a la interfecta? No creo que sea plato de gusto, pero así nos formamos una idea.

Abrió la puerta de la sala de autopsias y nos franqueó el paso. En una de las camillas de acero inoxidable estaba nuestra víctima. La habían cubierto con una sábana. El doctor Segovia, que así se llamaba, empezó a hablar:

—Llevaba más de dos días muerta cuando la encontraron. Tiene abrasiones en la cara y la frente, producidas post mortem; probablemente del golpe al tirarla desde el coche a la calzada y arrastrarla desde allí hasta la cuneta.

—El tipo no gastó tiempo en esconderla. No quería que lo cazaran in fraganti —comentó el subinspector.

—Ni siquiera sabemos cómo murió —apunté.

—Desangrada —sentenció el médico—. Tiene un navajazo profundo en el estómago.

—Pero en la ropa no había sangre, ¿la había en el cuerpo?

—Un poco alrededor de la herida, sí; pero en una cantidad inapreciable.

—El asesino lavó a la víctima y le cambió la ropa que llevaba al agredirla. ¿Cierto? —preguntó el subinspector.

—Eso parece —dije—. Quizá necesitaba que no llamara la atención para sacarla de donde quiera que estuviera.

—¿Cómo se puede sacar un cadáver de algún lugar sin que nadie se dé cuenta? —se interesó Se­govia.

—Hay maneras: en un baúl, fingiendo que está enfermo, o borracho...

—¿Y la sangre?, ¿a dónde ha ido a parar toda la sangre de ese cuerpo desdichado? —se preguntó Garzón, de nuevo en vena poética.

—¿Hay más hallazgos que se deban señalar? —pregunté yendo al grano.

—No había tomado drogas ni alcohol. No tiene marcas ni detalles morfológicos de interés. Es una mujer normal.

—Una prostituta —puntualizó mi compañero.

—Eso no se ha revelado en la autopsia.

Pedí permiso con una mirada y, al recibirlo, levanté la sábana que cubría el cuerpo. Una mujer normal, si no hubiera sido por el tinte de pelo amarillo chillón y la laca de uñas rojo intenso que se había aplicado en manos y pies, por cierto con considerable mala traza, sobrepasando los límites de la uña estricta y manchando la cutícula. Lo demás era lo de siempre: pechos y vientre caídos, rodillas marcadas..., los chirlos de la edad.

—En fin —musité—. Poco hemos avanzado.

—¿Lo que había en su zapato tampoco aporta pruebas? —dijo el joven médico.

—No lo hemos visto. Hemos estado comentando sus prendas de vestir, pero los zapatos quedaron para después.

—Apareció cuando la desnudamos, dentro de la media, pegado en el pie. Es algo así como un billete de metro, pero no lo hemos querido tocar demasiado. Estará en una de las bolsitas.

¡Ah, sí, la tarjeta de metro! Correr de un lado a otro sin prestar la atención necesaria a cada prueba no beneficia ninguna investigación. Regresamos a comisaría y, cierto, tal y como se nos acababa de decir, allí había una bolsita con un pedazo de papel en su interior.

—Es un bono de autobús. De autobús o de metro, no sé. Nunca había visto una tarjeta así. Sonia dice que la compran los turistas.

Miré los zapatos, negros, vulgares, con plataformas y tacón. Las medias eran negras, de lana gruesa. Si habían vestido el cadáver con posterioridad a su asesinato, parecía obvio pensar que aquel billete se había enredado entre las medias en un descuido. Un bono de autobús o de metro. Era algo tan de uso común que apenas si podía considerarse como una pista. Lo saqué, lo tomé entre las manos: «Barcelona Card», leí.

—¿Usted sabe si esta cosa tiene alguna particularidad?

—No lo había visto en mi vida. Suelo llegar hasta aquí caminando. Pero es de transportes de Barcelona, eso seguro.

—¡Joder, Garzón, cómo hemos abandonado el proletariado! Me da vergüenza ir a preguntar qué tipo de billete es.

Llamamos a las chicas, que sí eran usuarias del transporte público, pero tampoco habían visto esa clase de billete jamás, aunque Sonia creía haber oído que era especial para turistas. Busqué en el ordenador:

—Aquí está, no se esfuercen. Barcelona Card es un tipo de billete que incluye todos los medios de transporte público y también la entrada gratuita a varias atracciones y museos de la ciudad. Por ejemplo: el Museo Picasso, el mirador de Colón, el Museo del Chocolate...

—¿Hay un museo del chocolate en Barcelona? —preguntó Sonia, siempre inoportuna.

La miré con ojos de asesina y proseguí, haciendo mucho hincapié en mis palabras:

—Los usuarios de esta tarjeta suelen ser casi en su totalidad turistas. Las tarjetas pueden abarcar dos, tres y cinco días.

Las dos policías se abalanzaron sobre el papelito a la vez y leyeron como en un coro:

—¡Cinco días!, y la víctima ya llevaba dos gastados.

—La pobre a lo mejor no pudo ir al Museo del Chocolate —remachó Sonia.

Antes de mandarla al infierno, deshice la reunión dando órdenes a diestro y siniestro.

—Sonia y Yolanda: mañana continuad las pesquisas por el ambiente de puterío. Y usted, subinspector, tráigame un informe escrito de lo que llevamos investigado, no quiero broncas con el juez. Buenas noches a todos.

Las chicas se largaron enseguida, pero el subinspector remoloneó un rato por mi despacho, justo para decir:

—Si el culpable es un turista, Petra, estamos apañados. ¿Usted sabe cómo nos complicaría eso las cosas? ¿Por dónde empezaríamos, cómo atrapar a un tipo que...?

—¡Basta, Fermín! Lo único que me falta es usted señalando las dificultades de la situación. Ha sido un día muy largo. Quiero irme a descansar y dejar de pensar en putas muertas.

 

 

En casa estaba Marcos, sin ninguno de sus hijos. Lo lamenté, la presencia de los niños imprime a las noches un plus de follón que ayuda a que los problemas del trabajo se olviden con facilidad. Marcos me sonrió, levantando la vista del periódico.

—Por tu cara deduzco que será mejor no preguntar qué tal te ha ido hoy.

Me derrumbé en el sofá como un general tras la batalla y soplé con la mirada puesta en el techo. Marcos se incorporó:

—Y por tus gestos deduzco que necesitas una copa. Sólo te haré una pregunta: ¿quieres hablar o no?

—Mientras no sea de putas asesinadas...

—No hay cuidado; no suele ser uno de mis temas de conversación favoritos.

Desapareció quedamente y un minuto después estaba de vuelta con un par de copas de oporto en las manos.

—Gracias, querido. ¿Te he dicho alguna vez que detesto ser policía?

—Desde que nos conocemos me lo has dicho todos y cada uno de los días que estás de servicio. Pero justo porque nos conocemos, yo no te he hecho caso jamás. Te gusta lo que haces, Petra, ríndete a la evidencia.

—Pero hay veces en las que... ¿Has seguido por la prensa el caso de la organización de proxenetas que está desmantelando la policía?

—Creía que no estabas en eso.

—Y no lo estoy. Ese es un caso grande, importante, de relumbrón, donde serán liberadas de la esclavitud sexual un montón de chicas bellas e inexpertas. Lo mío es bastante más sencillo: llevamos el caso de una prostituta fea, mayor y completamente anónima que, encima, parece haber sido asesinada por un maldito turista. ¿Se te ocurre algo más cutre?

—No parece el colmo de la distinción policial, pero siempre pensé que eras inmune a los relumbrones.

—Y lo soy, créeme, lo soy. Justamente por eso estoy tan apurada por este caso. Te aseguro que si no apareciera el culpable, no caerían sobre nosotros todas las fuerzas del poder ni las presiones de la sociedad. Una pobre prostituta de edad madura... ¿a quién le importa? Pues bueno, me importa a mí, me encabrona, me fastidia. Sobre todo porque no está nada fácil saber quién lo hizo.

—¿Debo decirte que eres como Robin Hood?

—¡Muy gracioso! Ya no pienso soltar ni una palabra más. Hablemos de los chicos. ¿Los has visto hoy?

—No, sólo hemos hablado por teléfono. Hugo y Teo se han pasado el rato acusándose el uno al otro por una pendencia que no he entendido muy bien. Al final lo único que oía era los mamporros que se daban. Por supuesto, he colgado.

—¿Y Marina?

—Andaba muy enfadada hoy. Su madre no la había dejado ir a una fiesta de cumpleaños.

—¿Y qué le has dicho?

—Adiós. Una vez me ha contado sus quejas, se ha negado a decir nada más.

—¡Joder, quizá hablar de putas muertas sea mejor!

—Eso mismo pienso yo.

Nos preparamos una ensalada de pollo y empezamos a cenar. El silencio que guardábamos empezó a pesarme.

—Si no charlamos sobre putas ni sobre niños parece que se nos acaba la conversación —dije.

—La experiencia me indica que, según el caso que estés investigando, hay que acercarse a ti de modo diferente. Y el de hoy me tiene despistado.

—No hagas que me sienta como una monstrua. Centremos hoy en ti el acercamiento. ¿Qué tal te ha ido en el trabajo?

—Petra, por favor, tu estado de ánimo es preferente. Al fin y al cabo, tú te mueves entre asesinatos, y una muerte influye más en el espíritu que la simple construcción de una casa. El ánimo del arquitecto suele ser más estable.

—Eres muy comprensivo conmigo, casi me ofendes.

—¿Te ofendo? Ahora sí que no te entiendo.

—Pues es muy simple: hablemos ahora de lo que hablemos, siempre parecerá que ha sido un tema escogido para que yo me sienta bien.

Se echó a reír, lo cual es importante: si tu pareja no te hace reír o tú no logras que ella ría, más vale formar un trío o poner punto final. Es cierto que al inicio de mi matrimonio con Marcos había jurado que nunca comentaría con él los casos que llevara entre manos. Sin embargo, había roto mis votos más de una vez y aquella noche me apetecía desahogarme. Quizá una pequeña explicación me ayudaría a sobrellevar el peso que sentía sobre los hombros.

—Estoy llevando un caso que puede llegar a ser muy complicado, pero la víctima parece alguien débil y sin la menor importancia social.

—Esos son los casos que te afectan más.

—Tú sabes bien que no pretendo jugar a ser una santa, pero es verdad que los débiles son mi debilidad, y esa vieja prostituta... Nadie ha reclamado su cadáver, nadie la conoce, ni siquiera tenía amigas de profesión.

—¿Cómo sabéis que era una prostituta?

—Llevaba el uniforme oficial: ropa barata y provocativa, ojos repintados, taconazos...

Asintió varias veces con la cabeza, miró al suelo pensativamente.

—Petra, ¿te has planteado alguna vez dejar de trabajar? Quizá te sentirías más preservada de ciertas cosas.

—Demasiado tarde. Ya he visto esas cosas, y sé que, aunque no las tuviera delante, seguirían sucediendo. Al menos así tengo la sensación de que hago algo, aunque a veces deba reconocer mi inutilidad.

—No digas eso. Eres una buena policía, y estoy seguro de que quien se haya cargado a esa mujer pagará por su crimen.

—Puedes estar seguro, Marcos, caerá y pagará.

—Eso está mejor.

Ahí acabó el tema. Mejor así, porque ni él estaba convencido de lo que decía ni yo tenía la seguridad en mí misma que acababa de exhibir. De modo que finalizamos la cena charlando de otras cosas y tras un rato de lectura nos fuimos a dormir.

 

 

A la mañana siguiente me recibió el subinspector Garzón con una andanada directa:

—¡Joder, Petra! Tenemos a Yolanda y Sonia muertecitas de cansancio después de haber pasado la noche entera de tugurio en tugurio. ¿Y sabe qué han averiguado? ¡Nada de nada! Nadie ha visto nunca a esa mujer. Ha salido del limbo, se ha materializado desde el vacío. Este caso pinta mal, inspectora, muy mal. Si no hay chulo ni puta que reconozca a la víctima, ya me dirá por dónde vamos a tirar.

—Tenemos la tarjeta de metro. Si visitó algún museo, quizá alguien pueda identificarla.

—Sí, en eso estaba pensando yo. ¿Desde cuándo una prostituta compra un abono de transporte que le permita visitar museos y atracciones de la ciudad?

—Sería una prostituta recién llegada de fuera con ansias culturales. O quizá el turista es el asesino y perdió la tarjeta.

—Es raro que perdiera la tarjeta.

—No tanto. Imagínese que salen de la cama, se visten apresuradamente, y ella pisa la tarjeta caída en el suelo accidentalmente, que se adhiere a la planta del pie. Luego se pone las medias, se calza el zapato y ahí queda el cartón bien oculto. Es factible.

—Es factible pero raro.

—En cualquier caso, esa tarjeta nos indica que hay un turista metido en el ajo.

—Que no tiene por qué ser necesariamente el asesino.

—Sería extraño que no lo fuera. Es el último que se acostó con ella, porque si esa mujer hubiera realizado algún otro «servicio» con algún cliente más, la tarjeta se hubiera caído de su pie al desvestirse de nuevo. No, la cosa fue así: se acuesta con el turista, se visten y ella pisa la tarjeta que se ha caído de los pantalones del hombre, se pone las medias y allí queda oculta la prueba. Salen de donde quiera que estuvieran y discuten por alguna razón. El turista se enfurece y la mata. Coge su coche y la tira a una cuneta después de haberla lavado.

—¿Y la tarjeta no se cayó de su pie cuando lavó el cadáver?

—Quizá no le quitó las medias.

—Cogido con alfileres, Petra.

—Ya lo sé, subinspector. ¿Se cree que soy tonta?

Nos pusimos a meditar cada uno por nuestro lado, aunque el fondo de las meditaciones debía de ser el mismo: ¿dónde estaba la grieta por la que meter la palanca que abría el misterio? Debía existir alguna, siempre la hay. De repente, desperté de tanto pensamiento y me vi paralizada frente al subinspector.

—¿Se puede saber qué coño hacemos aquí?

—Pensar, inspectora, pensar.

—¿Y desde cuándo la práctica policial consiste en pensar?

—¡Hombre, Petra, un buen policía...!

—Un buen policía es un hombre de acción. Si los policías tuviéramos que pensar, seríamos filósofos.

—¿Y qué acción quiere que emprendamos?

—¿Qué pruebas tenemos?

—La puñetera tarjeta de transporte, nada más.

—Pues empezaremos por ahí. Visitaremos todos los museos en los que ella o él o ambos han estado.

—Me cuesta creer que una prostituta vaya de museos, y mucho más que vaya con su cliente, cogiditos de la mano los dos.

—Puestos a eso, a mí me cuesta creer que un tipo que contrata los servicios de una prostituta visite ni un solo museo; pero la naturaleza humana es extraña, Garzón, a Franco le gustaba Charlot, y a Hitler, los perros. No estamos en condiciones de descartar nada. Diga a las chicas que comparezcan.

—Pero, inspectora, acabaron la jornada anterior a las cuatro de la mañana, deben de estar destrozadas.

—Lo soportaré.

—¿Qué es lo que soportará?

—Aguantar el trabajo, sin duda imperfecto, de dos jóvenes policías soñolientas.

—Es usted una explotadora sin piedad.

—Son jóvenes, Garzón, y ese es un pecado que deben expiar.

Dos horas después estábamos los cuatro reunidos de urgencia en mi despacho. Las chicas mostraban ojeras pronunciadas y caras de cansancio, pero no se les ocurrió abrir la boca para protestar.

—Veamos... —comencé la sesión—. Aquí tenemos la lista de museos que ofrecen descuentos o gratuidad a los portantes de la tarjeta. Haremos dos equipos. Se trata de visitarlos y enseñar la foto de la víctima para ver si alguien del personal de entrada la reconoce. Empezaremos por los lugares que nos parezcan más probables.

Tomé la lista y leí:

—Monasterio de Pedralbes.

—Poco probable. No me imagino a esos tipos visitando monasterios —dijo Garzón.

—De acuerdo, no hay inconveniente. Lo dejamos a la cola. Mirador de Colón —proseguí.

—Ese póngalo el primero. A toda la gente le gusta subirse a lo más alto para sentirse superior.

—Muy bien apuntado, Yolanda. Iréis Sonia y tú en primer lugar.

—¿Podemos ir también al Museo del Chocolate? Es que tengo curiosidad —atacó sin vergüenza ninguna la inefable Sonia.

—Está bien. Museo del Chocolate en el número dos. Torre de Collserola.

—¿Más alturas? Debía de tener complejo de pájaro —comentó el subinspector.

—Sería una puta de altos vuelos —rio Yolanda.

—Número tres. Museo de Ciencias Naturales.

Hubo un momento de dubitación. A nadie se le ocurría ninguna chorrada que decir. Por fin se arrancó mi compañero:

—A ese iremos nosotros si le parece bien. A lo mejor quería perfeccionar el salto del tigre.

Las dos chicas rieron mientras yo le dirigía una mirada lacerante al subinspector. Continué:

—Museo Marés.

—¿Y eso qué demonio es, inspectora? —preguntó Yolanda.

—Estuve una vez —respondí—. Es la casa particular de un rico burgués catalán del siglo pasado. Está lleno de tallas románicas y góticas de pequeñas iglesias castellanas. Supongo que se las compraba a los curas rurales a golpe de talonario. El tío esquilmó medio patrimonio nacional.

—¡Pues vaya morro!, ¿no? ¿Y no se puede hacer nada contra él? —exclamó Sonia llena de santa indignación.

—Lo dejaremos para la siguiente investigación, ¿de acuerdo, Sonia? El próximo día les organizamos una redada a los herederos —contesté de mala gaita provocando las risitas de los otros dos—. Ahí iremos nosotros. Id vosotras dos al jardín botánico.

—Sí, a las putas les encantan los floripondios —comentó Garzón.

—Nosotros iremos al Museo del Modernismo Catalán. Vosotras al de Historia de la Ciudad, que está en la plaza del Rei, y... ¿qué queda? ¡Ah, el Museo Picasso! Ese es el más improbable de todos.

—¡Pues anda que el de Historia...! No me cuadra tanto interés por la cultura de una profesional o su cliente —lanzó al aire Yolanda.

—El usuario de la tarjeta visitó todos esos museos.

—Sí, el tipo quería inspirarse para que el polvo le saliera artístico —rio Garzón, secundado por las chicas.

Que todo aquello propiciara tal cantidad de bromas y rechiflas sólo tenía una explicación: la absoluta falta de fe de mi equipo en la pista que nos disponíamos a seguir. Lo cierto es que yo tampoco confiaba demasiado en mis propios planes, hasta tal punto que no me atreví a echarles la bronca por tanto chiste fácil.

—De acuerdo, señores. ¿Empezamos la exploración cultural de nuestra bella ciudad? Recuerden que en el interrogatorio a guardias de la entrada y personal de taquillas deben hacer hincapié en que la mujer quizá iba acompañando a un caballero.

—¡Menudo caballero debía de ser!

Fue un descanso deshacer la reunión y casi un descanso dirigirnos a los primeros museos. Lucía el sol, y mezclarnos con los turistas me pareció un ejercicio beneficioso, un baño de normalidad. Los visitantes de museos suelen ser gente pacífica y conformada, que van a ver ordenadamente lo que tantos han visto con anterioridad. No esperan sorpresas, se dirigen hacia el saber con humildad y conciencia del deber. Mi ánimo no era ese ni mucho menos, pero me dejé arrastrar por el ambiente y ganas me dieron en algún momento de entrar y observar las maravillas clasificadas. Otra cosa era que nuestras pesquisas estuvieran sirviendo para algo. Aparte de horrorizar y escandalizar a todos los trabajadores que entrevistábamos al enseñarles la foto del cadáver, las negativas se revelaron como nuestra única cosecha.

Cuando a las seis de la tarde entramos en el Museo Picasso tenía ganas de echarme a llorar. En ningún momento se me había representado con tanta claridad que la estrategia que llevábamos a cabo era absurda. ¡Dios, el tiempo perdido por los policías formaba casi una vida completa para cualquier persona normal! Le pedí al subinspector que llamara por teléfono a Sonia y Yolanda. Lo hizo frente a mí, y cuando empezó a negar con la cabeza, comprendí que tampoco habían hallado nada digno de mención. Aun así, explotando el último cartucho, pregunté:

—¿Nada?

—Lo único que han sacado en claro es la caja de bombones que Sonia ha comprado a muy buen precio en el Museo del Chocolate.

—¡Joder! —musité—. Mejor nos vamos a casa, subinspector.

—¿Y el Monasterio de Pedralbes? No lo ha asignado usted a ninguno de los equipos.

—Es verdad. Eso es lo que se gana con las reuniones. Todos en el mundo del trabajo están obsesionados con las reuniones, si no convocas reuniones parece que no te tomes las cosas en serio; y luego ¿qué ocurre? Pues que en las reuniones todo se disemina, cada uno dice la suya, se frivoliza, y muchas veces te olvidas de lo mejor.

—¿Y usted cree que el Monasterio de Pedralbes es lo mejor?

—Sinceramente, no, subinspector. Mucho me temo que será también una gestión inútil. Hasta yo me siento inútil en estos momentos.

—No decaiga, inspectora. Con el ánimo por los suelos no se atrapan asesinos. Le diré lo que vamos a hacer. Ahora ya es tarde y el monasterio estará cerrado, pero mañana por la mañana nos largamos para allá antes de ir a comisaría. Llegamos, preguntamos, y si no nos dicen nada, malo será que no vendan algo rico que hagan las religiosas: mantecadas, huesos de santo, yemas de Santa Teresa, tetillas de monja... Un buen desayuno no nos faltará.

Lo miré con gratitud porque nadie como él sabe cuándo es imprescindible hacerme reír. Asentí:

—Muy bien, Fermín, muy bien: pastelillos de gloria y pan de hostia, algo caerá.

 

 

Llegué a casa deprimida y cansada. Allí estaban mis hijastros.

—Hoy nos toca cenar y dormir aquí —informó innecesariamente Marina—. Papá ha llamado diciendo que ya viene.

Lista como un aguilucho, enseguida se dio cuenta de que yo estaba fatal.

—¿Te pasa algo, Petra?

—Estoy muy cansada, eso es todo.

—Si quieres te preparo un whiskito. Eso es lo que hace papá cuando estás en baja forma.

Era horroroso darse cuenta de que los niños se enteran de todo y todo lo saben. No puedo acostumbrarme, siempre tengo la impresión de que una lupa agranda mi figura frente a ellos y me siento observada hasta la médula de los huesos.

—No, será mejor que me tome un té. ¿Dónde están tus hermanos?

—Jugando una partida de no sé qué en el ordenador. ¡Y ni siquiera han acabado los deberes!

—No seas chivata, Marina, hasta los malhechores detestan a los chivatos.

Bajó la cabeza y desapareció sin contestar. Me interné en la cocina esperando que no reapareciera hasta después de que hubiera acabado con el whisky que, en efecto, necesitaba con urgencia. Me serví un dedito y lo apuré. Un calorcillo tranquilizador me subió a las mejillas. No suelo arrastrar los problemas del servicio hasta casa, pero aquella historia de la prostituta asesinada era bastante especial. Cuando matan a una mujer que nadie reclama y que forma parte del mundo de los desheredados, la presión mediática o social no existe en la investigación. Y sin embargo, me sentía culpable, pillada en falta, acribillada por los remordimientos. Nosotros visitábamos museos mientras un maldito turista cabrón se había divertido quitándole la vida a una desgraciada. Quizá ya estaba fuera de España, probablemente había regresado a su pa
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