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Monjes ciegos examinan un elefante es una parábola originaria de la India y forma parte del acervo jainista, budista, sufi e hindú. Ha sido utilizada para ilustrar la incapacidad del hombre para conocer la totalidad de la realidad. La versión jainista dice:
“Se le pidió a seis ciegos que determinaran cómo era un elefante palpando diferentes partes del cuerpo del animal. El hombre que tocó la pata dijo que el elefante era como un pilar; el que tocó su cola dijo que el elefante era una cuerda; el que tocó su trompa dijo que era como la rama de un árbol; el que tocó la oreja dijo que era como un abanico; el que tocó su panza dijo que era como una pared; y el que tocó el colmillo dijo que el elefante era como un tubo sólido. Un rey les explicó: «Todos ustedes están en lo cierto. La razón por la que cada uno está diciendo diferentes cosas es que cada uno tocó una parte diferente del elefante. Por lo tanto el elefante tiene todas las características que mencionaron»”.
El relato ha recibido variados nombres y numerosas interpretaciones e ilustraciones. La elegida es una representación budista. Para la leyenda, según el experto José María Prieto Zamora, el artista recurrió al chino clásico, como hacían los japoneses cultos de los siglos XVII y XVIII: Zhòng máng mō xiàng, que puede traducirse como “Multitud de ciegos inspeccionan/tocan un elefante”. Zamora agrega un dato curioso: la caligrafía no dice “monjes” por ninguna parte.
Como proyecto editorial, la colección “Tanteando al elefante” significa asumir la imposibilidad del relato totalizador. Simultáneamente, conocer distintas historias libres de escala sobre personas, poblaciones y acontecimientos en contextos globalizados donde lo local se realza como espacio crítico de resolución.
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A
Dilianche, Noah y Alethea.
Por mi vida


Así es la paz de los bárbaros en la expresión de un viejo:
Cuando han reducido los asentamientos al silencio de los desiertos, a esto llaman paz.
“Aster Phylos”, El Ancla: Seminario de Matamoros, 1 de marzo de 1841.
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Presentación

La historia del autogobierno comanche

Julio Vezub




La guerra de los mil desiertos, traducción del original escrito en inglés por Brian DeLay, es el segundo título de historia indígena sumado a la colección “Tanteando al elefante”, inmediato al de Julieta Magallanes, ¿Hay mapuches en Mendoza?, que versa sobre pueblos, estados y conflictos recientes en el otro extremo continental.

Es doble el atractivo de traducir este libro al español. Por una parte, la edición en español es esperada en ámbitos académicos y, más en general, resultará de interés para el público lector mexicano por el análisis histórico denso de las guerras en sus fronteras con los EE. UU. y las naciones indias. Por otra parte, la obra traducida de DeLay enriquece el campo de las comparaciones históricas sobre los borderlands, las fronteras indígenas sud y norteamericanas, que tuvo su apogeo en la década de 1990 y fue perdiendo vigor, pero no su relevancia. Las razones de la merma de los debates transcontinentales sobre la historia comparada de las fronteras exceden los límites explicativos de esta presentación, aunque una primera hipótesis sobre la que hemos conversado con Mark Healey, desprendida de la lectura de DeLay, ha sido la influencia política y académica de los particularismos indigenistas, o los nacionalismos, en el contexto de la acelerada globalización evidenciada desde comienzos de siglo.

Motivado por recuperar la intensidad y la profundidad de las discusiones de nuestra época de estudiantes sobre las fronteras indígenas y los procesos de colonización, he incluido como bibliografía en mis cursos de historia comparada War of a thousand deserts, que ahora podré enseñar en español. Suelo comenzar las clases mostrando las acuarelas comanches de Lino Sánchez y Tapia, reproducidas en ambas ediciones, y cotejarlas con las ilustraciones de “aucas”, “pampas” y “tehuelches” patagónicos litografiadas por Alcide d’Orbigny en su obra contemporánea, Voyage dans l’Amérique Meridionale. Los parecidos son varios, comenzando por el modo de vida en retroceso que David Viñas llamaba “cultura del cuero”, antagónico con la economía de los “burgueses conquistadores”. Pero, parafraseando a DeLay, surge una primera advertencia, y será mejor evitar las “easy stories”, o las comparaciones fáciles.

Es en virtud de las analogías morfológicas efectivamente existentes entre las planicies norteamericanas y las pampas sudamericanas, y sus estructuras sociopolíticas previas a la expansión de los estados nacionales, que se debe extremar el análisis evitando las generalizaciones basadas en el determinismo geográfico, o la explicación de las diferencias sobre la base de las distintas tradiciones culturales, ideológicas, legales e idiosincráticas entre la colonización anglosajona y la española. Si la descripción etnológica de grandes “áreas culturales”, o el modelo del “complejo ecuestre” de las jefaturas indígenas en ambos subcontinentes han sido relegados como marcos explicativos, la metodología comparativa sigue dando resultado, atenta a las singularidades de cada proceso histórico en el marco globalizado y crecientemente conectado desde el siglo XVIII al presente. La respuesta interpretativa es principalmente política, y este es el camino trazado por el libro de DeLay, que tiene el foco puesto en la superposición y los conflictos territoriales y poblacionales entre diferentes imperios y naciones, británicos, franceses, españoles, estadounidenses, tejanos, y por supuesto comaches, kiowas, apaches, cheyennes, arapahoes, etc.

Gracias a la urdimbre de una gran trama de fuentes de diferente tipo y origen, DeLay resuelve el desafío de la explicación compleja yendo más allá de los limites historiográficos nacionales en que incurren las narrativas simplistas, o los relatos fáciles, proponiendo una historia transnacional y conectada. Las premisas metodológicas y de archivo son precisamente uno de los puentes entre la historia indígena de cada subcontinente, ya que, tanto en las fronteras mapuches o chaqueñas, como en las comanches, los encuentros y conflictos han generado “miles de documentos” como los rescatados y sistematizados por DeLay. Un aspecto en que también coinciden, o son proporcionales las escalas de cada historia nacional fronteriza: Argentina y Chile, al igual que Brasil, se comportaron en el último tercio del siglo XIX como pequeños imperialismos al dirimir sus disputas y propiciar anexiones. Para dar un ejemplo, la Argentina movilizó aproximadamente la mitad de los soldados que EE. UU. en sus campañas contra los comanches, y otras naciones del sur, para invadir los territorios mapuche y tehuelche en similar período.

Por estos motivos este libro ilumina la manera en que la guerra entre dos estados modernos, México y los EE. UU., sostenida en la década de 1840, devino principalmente una guerra contra los pueblos nativos y sus territorios. Tal como sucederá casi cien años después en el Chaco con la guerra entre Bolivia y Paraguay. Sin llegar a la conflagración, aunque estuvo cerca, y primó la colaboración interestatal dentro de una mayor paridad de fuerzas que en Norteamérica, la clave analítica elegida por DeLay permite trazar paralelos con la competencia desatada entre la Argentina y Chile por el control de las poblaciones y los “desiertos”, que desbordaban los límites repartidos por ambas naciones en la segunda mitad del siglo XIX.

Generalmente, las “historias fáciles” no han reconocido ningún lugar de importancia a los agenciamientos indígenas, siendo éstos apenas pretextos o factores regionales. Tanto las justificaciones estadounidenses como los reproches mexicanos fueron por las amenazas y desafíos del autogobierno comanche, pasando por alto que en lo fundamental se trataba de una invasión de territorios autónomos como forma de organización social, pero configurados en el “borde” de la relación con los estados vecinos, una caracterización que no en vano está en la raíz de la palabra en inglés borderland, o “frontera”. DeLay advierte la capacidad comanche para introducir una cuña política, territorial, estratégica, de gestión ambiental, y cultural entre imperios y estados “en el epicentro de la tensión internacional en Norteamérica” durante dos centurias. Este rescate de la política indígena es otro punto fuerte del libro, incluso en contradicción con lo que sugiere el sentido común evidenciado en las fuentes trabajadas: cegados por el racismo, “los observadores mexicanos y angloamericanos rara vez reconocían los fluidos, pero sofisticados logros políticos que hacían tan formidables a sus enemigos indios”, apunta el autor.

Será respecto del autogobierno y los agenciamientos indígenas cuando vuelven las analogías, tornándose útil la morfología comparada. DeLay recoge de fuentes españolas que ya al inicio del siglo XVIII los funcionarios coloniales informaban los ataques devastadores sufridos por los indios Pueblo y Apache por parte de “nuevos guerreros a caballo a los que llamaban comanches”. Estos, en cambio se reconocían a sí mismos como los Numunuu, “el pueblo”, un etnónimo recogido por viajeros, militares, misioneros y etnógrafos en todos los continentes colonizados. El apelativo atribuido por terceros sería una derivación de ute komántica, “enemigo” o “cualquiera que quiera luchar conmigo todo el tiempo”. Como los “aucas” que conoció d’Orbigny en la Patagonia en 1830, o los “tehuelche”, cuyo significado en lengua mapuche partiría de la deformación de la palabra chewūl, que distintos interlocutores indígenas tradujeron como “malo”, “nervioso”, “bravo”, “peleador”, “valiente”, “retraído”, “díscolo” o “desconfiado”. Un caballo chewūl “difícil de agarrar”, concluye Tomás Harrington, el gran etnógrafo y lingüista patagónico en la década de 1930. Están presentes en estos significados todos los atributos del autogobierno, las políticas y las estrategias comanches, podríamos agregar abusivamente detrás de DeLay, quien explica que uno de los motivos de las “historias fáciles”, incluida la imaginada por el presidente Andrew Jackson, era que “…los indios independientes habían demostrado ser tan difíciles de predecir y comprender”. O por el general Wilkinson, un agente doble de la corona española y los estadounidenses que había comerciado caballos en Texas con los comanches, a quienes consideraba “la nación de salvajes más poderosa de este continente”.

“Salvajes” y “nación”, o “poder”, son pares incómodos de conciliar para la tradición ilustrada y el positivismo en el país más poderoso del mundo. Para incomodar todavía más, La guerra de los mil desiertos es una apuesta por la pluralidad explicativa, sugerida desde el título mismo, y el foco concentrado en la singularidad de cada proceso histórico. Es, ante todo, y de ahí su originalidad, un libro sobre la alta política americana, tejana, mexicana y sus coaliciones tan inestables como las de los comanches, kiowas y apaches en las fronteras disputadas por todos a mediados del siglo XIX. Las vicisitudes se recorren a través de los registros gubernamentales y parlamentarios, informes y opiniones de oficiales fronterizos, correspondencia, y la prensa de la época. Es importante remarcar cómo el ajuste en la mirada permite el cambio de perspectiva y la innovación que recorre la obra.

Ello se advierte en la manera en que DeLay reinterpreta las consecuencias para los comanches del controversial artículo 11 del Tratado Guadalupe-Hidalgo, suscrito al final de la guerra entre México y EE. UU., que otorgó al segundo país la tarea de terminar violentamente con las incursiones de los “indios salvajes”, es decir con su modo de vida y estructuras políticas, cuando no con los comanches mismos como precio por la anexión territorial lograda a expensas de la anterior colonización mexicana. La guerra entre dos estados norteamericanos, que a su vez se libró en distintos frentes contra las naciones indias, fue brutal e incisiva. Aunque su clímax haya estado acotado a un par de años, la guerra con México fue la clave para la transformación política, social, económica y ambiental del continente, proveyendo el modelo ideológico y el rol de EE. UU. en el mundo, el “Destino Manifiesto” como nación a expandirse a expensas de los pueblos indígenas que se define en la década de 1840. Ese derecho quedará consagrado por el historiador Frederick Jackson Turner en su conferencia de Chicago en 1893 al formular la teoría de la conquista estatal moderna como la avanzada del “hombre blanco y la civilización sobre una superficie de tierras abiertas”.

Contra el sentido común, en las primeras páginas del libro se explica el porqué de la “guerra de los mil desiertos”, entendida como una combinación contradictoria de totalidad, fragmentación y pluralidad en la perspectiva de los mexicanos del norte que padecieron los ataques indígenas de las décadas de 1830 y 1840. El rótulo proviene de las fuentes que ven “la creación de desiertos artificiales donde antes había habido prósperos asentamientos mexicanos”, como efecto de las incursiones indias. Completa DeLay: “desiertos” que no significaban aridez sino “vacío” civilizatorio, desolación o la ausencia de “dominio humano sobre la naturaleza”.

Aquí quiero detenerme en un último tópico de la comparación estimulada por la lectura del libro, los significados diversos del “desierto”, y la producción del desierto, que también aparece en la literatura sudamericana como el resultado de la retracción colonial que siguió a las revoluciones de independencia de principios del siglo XIX, a la recuperación de territorialidad indígena, al dominio de la barbarie por sobre la civilización. Ello fue así principalmente en la letra de Domingo Faustino Sarmiento, quien fue a su vez un estudioso atento del modelo de expansión impulsado por Andrew Jackson en Norteamérica. Esta visión similar a la de la “Comanchería” y sus secuelas como engendro bárbaro del desierto se encuentra en los registros de otras regiones sudamericanas además de las pampas, por ejemplo, en las memorias del comandante de frontera del Chaco salteño, Napoleón Uriburu, que explicó así la retracción de las colonias sobre el río Bermejo por efecto de los malones indígenas de las décadas de 1850 y 1860.

Pero son las guerras civiles, o internacionales, entre las emergentes estructuras estatales y los procesos de colonización los que estimulan la militarización, los conflictos, la fisión o fusión interétnica y el espiral de violencia y devastación en aquello que Ferguson y Whitehead denominaron “zonas tribales” en su texto clásico de 1992, que conserva plena vigencia.

Frente a la ideología del “desierto” como categoría homogénea y totalizadora, anatema y estigma de la construcción simplificada del “indio” como enemigo, las fuentes muestran otras lecturas plurales. Así, los “desiertos” podían convertirse en un valor positivo según la perspectiva mapuche, por ejemplo, en las cartas del longko o “cabeza” Valentín Saygüeque, quien se refería a sus campos del norte de la Patagonia como “desiertos” ya sea para minimizar su valor para desalentar la invasión argentina, como último y modesto recurso que conservar, los “animales carnívoros que navegan en estos desiertos” y los “trabajos de mis mujeres”, o bien como fuente de vida, economía y sociabilidad. El contraste con Norteamérica resulta notable, principalmente, si se considera que será la acción invasora de los estados argentino y chileno la que produzca el desierto durante décadas, allí donde según los protagonistas de las conquistas como Francisco P. Moreno antes abundaban las aldeas mapuches, los corrales con ganado y los arreos comerciales, y los intercambios fronterizos de toda clase. Será la “civilización” la que continúe o deforme el patrón ganadero indígena, adueñándose de las tierras de pastoreo y el control de las redes y circuitos, hasta propiciar la producción de nuevos desiertos, esta vez ambientales, mediante la práctica extractiva agropecuaria, minera y turística continuada en el siglo XXI.

Que los pueblos nativos a los cuales EE. UU. y México arrebataron su soberanía “fueron indispensables en la remodelación del continente” se convierte en evidencia gracias a la sistematización de datos y los argumentos provistos por DeLay. Ello se explica indirectamente por la irradiación del cine Western, o advirtiendo el impacto de los “indios comanches”, y los “apaches”, en el imaginario latinoamericano y argentino, incluso patagónico, donde ocupan el lugar de la rebeldía y la insumisión que la cultura popular reconoce en ídolos futbolísticos como Carlitos Tévez y su barrio “Fuerte Apache”, pero que no se les permite con tanta facilidad a los mapuches.

Puerto Madryn





Nota sobre los nombres





Como todo el mundo, las personas que pueblan este libro tenían identidades polifacéticas. Dependiendo del contexto, podrían haberse identificado a sí mismas en referencia a su familia inmediata, sexo, ocupación, grupo lingüístico o étnico, edad, círculo social, religión o nación. A veces, todo un marco de identidades podía cambiar radicalmente, como cuando una persona era tomada cautiva por sus enemigos. Es imposible hablar de otras personas, especialmente de las ajenas a la propia cultura, sin dañar las sutilezas de sus vidas. En este libro hablo de muchos grupos de personas y a menudo tengo que referirme a ellos en términos generales.

A veces discuto las opiniones que un grupo tiene sobre otro. Cuando, por ejemplo, examino a los mexicanos que se refieren a los pueblos nativos como “salvajes” o a los estadounidenses que se refieren a los mexicanos como “mestizos”, sigo el ejemplo de las personas que hablan. Este tipo de insultos revelan poco sobre las personas a las que se refieren, pero pueden decir mucho sobre quienes los invocan.

Suelo referirme a los ciudadanos de Estados Unidos como americanos. Los latinoamericanos objetan con razón que los yanquis monopolizaron unilateralmente este término que el resto del hemisferio había reclamado durante mucho tiempo pero, por desgracia, no existe una alternativa elegante. Utilizo el término más preciso angloamericano cuando me refiero a las acciones o los argumentos raciales hechos por los estadounidenses de ascendencia inglesa, y norteamericano cuando hablo de las preocupaciones o percepciones de los mexicanos sobre los ciudadanos estadounidenses. Tejanos se refiere aquí a los residentes de Texas cuya lengua principal es el español, y texanos a los colonos, la mayoría procedentes de Estados Unidos, que empezaron a llegar en 1821 y lograron el control político de Texas en 1836. La población sedentaria del norte de México estaba formada por indios de distintos orígenes (la mayoría hispanizados en aspectos importantes en la década de 1830), hispanoamericanos, algunos africanos y, sobre todo, personas de ascendencia mixta india, africana y europea. En ocasiones me refiero a un subconjunto concreto de esta población por su filiación étnica. Sin embargo, normalmente, me refiero a aquellos que reconocían la preeminencia de las autoridades seculares y religiosas mexicanas como mexicanos, mexicanos del norte o norteños o como residentes de determinados Estados.

Más difíciles han sido los términos de referencia para las comunidades indígenas. Muchos de los pueblos nativos de los que se habla en este libro son conocidos comúnmente por los nombres que les dieron otros pueblos, a menudo enemigos. Apaches, navajos y comanches son algunos ejemplos. Además, a principios del siglo XIX, los que ahora se denominan comanches fueron más propensos a identificarse con unidades sociales más pequeñas, por ejemplo, una banda o una división (tribu), que con su comunidad lingüística más amplia. Siempre que sea posible, utilizo los términos más específicos. La mayoría de las veces me refiero a la división que más conocemos de este periodo: los hois, más tarde conocidos como penatekas. Para los nombres comanches, sigo la obra de Thomas W. Kavanagh, Comanche Political History (1996).

Aunque me esfuerzo por ser lo más preciso posible al identificar a los pueblos indios, gran parte de esta historia se refiere a incursiones indias en asentamientos mexicanos. Las fuentes mexicanas que describen estas actividades casi nunca identifican con precisión a los atacantes. Los atacantes son descritos como “comanches”, “navajos”, “apaches” o incluso con términos más vagos como “indio”, “enemigo”, “salvaje” o “bárbaro”. En la mayoría de los casos, por lo tanto, ha sido imposible referirse a los grupos de hombres que llevaron a cabo las actividades de incursión en los términos que ellos mismos habrían encontrado más significativos. Me consuela la convicción de que, para todos estos actores, las acciones revelan más sobre la identidad que los nombres.





Introducción

Una pequeña puerta





La guerra entre Estados Unidos y México terminó con un apretón de manos el 30 de mayo de 1848, cuando los representantes de las dos repúblicas intercambiaron ratificaciones del Tratado de Guadalupe Hidalgo. El tratado establecía los términos de la retirada del ejército estadounidense, la nueva frontera, el dinero que México recibiría por ceder territorio y los derechos prometidos a los mexicanos que vivieran por encima de la nueva frontera. La primera vez que leí el tratado todo parecía sencillo, hasta que llegué al artículo 11. El artículo 11 explicaba que, dado que las tierras transferidas a Estados Unidos a través del tratado estaban ocupadas por “tribus salvajes” cuyas “incursiones en el territorio de México serían perjudiciales en extremo [...] se acuerda solemnemente que todas esas incursiones serán restringidas a la fuerza por el Gobierno de Estados Unidos”. Además, los autores del tratado obligaron al gobierno de Estados Unidos a rescatar a cualquier mexicano cautivo de estas tribus y, lo que es más sorprendente, se sintieron obligados a declarar ilegal que los habitantes de Estados Unidos “compraran o adquirieran cualquier mexicano... que haya sido capturado por indios que habiten el territorio de cualquiera de las dos Repúblicas”. Más tarde supe que el ministro de México en Estados Unidos trabajó incansablemente para que se cumpliera el artículo 11, calificándolo como “la única ventaja” del tratado que podía compensar a México por sus vastas pérdidas en la guerra.1

Todo esto me pareció curioso y fascinante. Como persona interesada tanto en los Estados-nación como en los pueblos indígenas, inmediatamente quise saber más sobre las alarmas internacionales en torno a los indios. Sin embargo, comprender el sentido del artículo 11 resultó ser más difícil de lo que esperaba. A lo largo de la última generación, los historiadores han trabajado mucho para recuperar el papel que desempeñaron los pueblos nativos en los conflictos interimperiales del este de Norteamérica. En ocasiones, los pueblos nativos influyeron directamente en estos conflictos, prestando apoyo militar a determinadas potencias europeas. Pero una de las principales virtudes de los innovadores trabajos recientes sobre este tema ha sido la insistencia en que, con la misma frecuencia, los sistemas políticos indios podían influir indirectamente en los designios imperiales y en las realidades coloniales, al perseguir de forma independiente sus propias agendas, complicadas y cambiantes. Sin embargo, en el transcurso del siglo XVIII, la importancia geopolítica de los indios autónomos de Norteamérica supuestamente se desvaneció, alcanzando su punto álgido con la Guerra de los siete años, declinando con la Revolución Americana y prácticamente desapareciendo tras la Guerra de 1812.2 Así, los historiadores estadounidenses que han escrito sobre la expansión hacia el oeste, el Destino Manifiesto y la guerra entre Estados Unidos y México han ignorado las incursiones indias en el norte de México y casi no dicen nada sobre los pueblos nativos que tanto preocupaban a los arquitectos del artículo 11.3 Los indios son más visibles en la historia mexicana que en la estadounidense, por una cuestión de necesidad demográfica. Los campesinos indígenas son cada vez más prominentes, por ejemplo, en la literatura sobre el México de principios del siglo XIX. Pero las decenas de miles de indios independientes que controlaban la vasta región fronteriza del norte rara vez aparecen en los libros sobre el primer periodo nacional de México o en la erudición mexicana sobre la Guerra con Estados Unidos.4

Por supuesto, los estudiosos especializados en esta región han tenido mucho que decir sobre los indios independientes y sus conflictos con los mexicanos del norte. La violencia entre los pueblos nativos y los colonizadores ha sido durante mucho tiempo un tema importante de la literatura sobre las tierras en las fronteras españolas. Pero tres lagunas en este trabajo, que tienen que ver con el lugar, el periodo y las conexiones, me dejaron todavía perplejo, por el hecho de que las relaciones entre los pueblos nativos y los mexicanos del norte hubieran sido motivo de tanta preocupación en Ciudad de México y Washington. En primer lugar, los historiadores de las zonas fronterizas tienden a ubicar la frontera moderna en retrospectiva. Aunque esto está cambiando, los estudiosos de las tierras fronterizas en Estados Unidos se han centrado generalmente en el suroeste actual, mientras que los de México se concentran en los estados al sur del Río Grande, a pesar de que la frontera no existía antes de 1848. Este enfoque ha ocultado importantes problemas históricos, incluidos los que preocupaban a los arquitectos del artículo 11. En segundo lugar, aunque ha transcurrido una generación desde que el innovador libro de David Weber The Mexican Frontier (La frontera mexicana) atrajera la atención de los estudiosos hacia la época del dominio mexicano en lo que se convertiría en el suroeste de Estados Unidos (1821-46), desde entonces son relativamente pocos los autores que se han centrado en este periodo, salvo como parte de estudios cronológicos mucho más largos. Por último, aunque los especialistas en la región han sido sensibles a la forma en que las fuerzas externas influyeron en las vidas de las comunidades de la región, fueron menos propensos a preguntarse si la influencia se ejercía a la inversa. El Estado brilla por su ausencia en gran parte de los trabajos recientes sobre las tierras fronterizas y los pueblos nativos y, a pesar de las advertencias de destacados estudiosos de las relaciones exteriores estadounidenses para que se tomen más en serio a los indios y las tierras fronterizas, pocos especialistas en historia internacional lo hacen. En consecuencia, a excepción de la rebelión de Texas, los acontecimientos en el norte de México antes de 1846 rara vez se analizan en términos de su importancia nacional, y mucho menos internacional.5

Pero, como bien sabían los autores del Tratado de Guadalupe Hidalgo, durante esos años ocurrieron muchos eventos en el norte mexicano que tuvieron ramificaciones nacionales e internacionales. A medida que me abría camino a través de las fuentes de los estados de Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León, Durango, Texas y Nuevo México, así como de la Ciudad de México y Washington, llegué a darme cuenta de que el artículo 11 era una pequeña puerta a una gran historia, una historia contada sólo en partes por los antropólogos e historiadores de las tierras fronterizas y olvidada por completo por las historias nacionales e internacionales más amplias de la época.

Brevemente, la historia es la siguiente. A principios de la década de 1830, por diversas razones, comanches, kiowas, apaches, navajos y otras abandonaron los acuerdos de paz imperfectos pero viables que habían mantenido con los mexicanos del norte desde finales del siglo XVIII. Los hombres de estas comunidades indias empezaron a atacar ranchos y pueblos mexicanos, matando y capturando a la gente que encontraban allí y robando o destruyendo los animales y propiedades de los mexicanos. Cuando podían, los mexicanos respondían haciendo lo mismo con sus enemigos indígenas. Los conflictos se intensificaron a lo largo de las décadas de 1830 y 1840, hasta que gran parte del tercio norte de México se transformó en un vasto teatro de odio, terror y pérdidas asombrosas, tanto para los indios independientes como para los mexicanos. En vísperas de la invasión estadounidense, estos variados conflictos abarcaban la totalidad o parte de diez Estados. Se habían cobrado miles de vidas de mexicanos e indios, hicieron más dolorosas y a menudo desgraciadas otras decenas de miles, arruinaron la economía del norte de México, estancaron su crecimiento demográfico y despoblaron gran parte de sus campos. Las consecuencias fueron de gran alcance. Sostengo que la sangrienta violencia interétnica que precedió y continuó a lo largo de la guerra entre Estados Unidos y México influyó en el curso y el resultado de esa guerra y, por extensión, ayudó a precipitar sus múltiples consecuencias a largo plazo para todos los pueblos del continente.6

Los mexicanos del norte que vivieron la inseguridad de las décadas de 1830 y 1840 reconocieron una unidad en sus numerosas luchas con grupos de indios independientes, a pesar de que esas luchas se desarrollaron en mil encuentros por todo el norte. Sigo el ejemplo de aquellos observadores que se refirieron a sus conflictos colectivamente como una guerra. Tenían diferentes nombres para ella: la guerra india, la guerra de los salvajes, la guerra bárbara. Yo la llamo la Guerra de los mil desiertos. El nombre proviene de algo que los mexicanos reconocían como una consecuencia alarmante pero inevitable de las continuas incursiones indias: la creación de desiertos artificiales donde antes había habido prósperos asentamientos mexicanos. En este contexto, el término no se refería a la aridez, sino al vacío, al silencio, a lo infructuoso, a la desolación, a la ausencia de industria y mejora y de dominio humano sobre la naturaleza. Un destacado autor de Chihuahua, por ejemplo, dijo que los atacantes habían “destruido las haciendas, los templos, las ciudades, todo el trabajo y la gloria de muchas generaciones, para recrear el desierto en que se complace el ojo apache”. Del mismo modo, el ministro de guerra de México se refirió a las, en otro tiempo, ricas propiedades pero ahora despobladas y destruidas por las incursiones de apaches mescaleros y comanches, como “inmensos desiertos”.7

Los mexicanos del norte rara vez describieron por escrito estos desiertos, quizá porque, a su pesar, llegaron a considerarlos tristemente familiares. Pero, de vez en cuando, los extranjeros pasaban por lugares abandonados e, impresionados, escribían sobre ellos con todo lujo de detalles. En el otoño de 1846, cuando la guerra entre Estados Unidos y México hacía estragos en otras partes del norte, un joven viajero británico llamado George Ruxton, que se encontraba en Durango, se dispuso a visitar “una extensión de tierra arrasada por los comanches y muy poco conocida, que se denomina, por excelencia, “los desiertos de la frontera”. Ruxton y su acompañante cabalgaron treinta y seis millas desde el pueblo de Mapimí hasta los pequeños y silenciosos asentamientos de Jaral Grande y Jaral Chiquito. Al entrar en Jaral Grande, deambularon por un “perfecto bosque de cruces, muchas de ellas derribadas o mutiladas por los indios”. Encontraron flores que aún crecían en los jardines, luchando hacia el cielo desde una alfombra de maleza y enredaderas de melón. La mayoría de las casitas del pueblo habían caído en ruinas, aunque unas pocas permanecían intactas. Delante de una casa espantaron a un conejo del umbral y vieron a varios más correteando por el suelo de tierra del interior. Las paredes de las “casas en ruinas estaban cubiertas de enredaderas, que colgaban de los techos rotos y sobre los suelos”.8

Al pasar por otra casa en ruinas, Ruxton encontró algo que le hizo reflexionar: una hoguera caliente, algunas flechas y calabazas para beber, y un cuero cabelludo humano desechado, prueba de que los asaltantes habían vuelto a visitar el lugar poco antes. Cabe imaginar que en ese momento el compañero de Ruxton empezó a arrepentirse del viaje, sin importar las monedas que llevara en el bolsillo, y que incluso el joven inglés, de una confianza sobrehumana, podría haber sentido en sus oídos los latidos del corazón. Aun así, la nerviosa pareja continuó hasta Jaral Chiquito y encontró el humilde asentamiento “enteramente quemado por los indios, con la excepción de una casa que todavía estaba en pie, pero cuyo techo habían arrancado para derribar a flechazos, desde lo alto, a todos los moradores”. Dentro, Ruxton vio el esqueleto de un perro y una confusión de huesos humanos. “Reinaba una lúgubre quietud en todo el lugar, sin que fuera interrumpida por ningún sonido, salvo el croar de una rana toro en el manantial, alrededor del cual acampamos durante unas horas”.9

Las casas de Jaral Grande y Jaral Chiquito no fueron los únicos hogares del norte de México que perdieron sus voces, en los que “una lúgubre quietud” reemplazó los sonidos de gallos, mulas y perros ladrando y de mujeres y hombres trabajando, el parloteo de los niños o las conversaciones en voz baja de los padres antes de dormir. A medida que avanzaba la Guerra de los mil desiertos, los mexicanos de todo el norte, desde Tamaulipas en el este hasta Sonora en el oeste, y desde Nuevo México en el norte hasta San Luis Potosí en el sur, huyeron de sus granjas, ranchos, haciendas y pequeños pueblos hacia la relativa seguridad de las grandes ciudades y asentamientos del sur. Estos refugiados dejaron atrás los desiertos. Para Ruxton, un hombre que arriesgaba felizmente su vida por emociones y por vislumbrar la miseria ajena, estos desiertos eran curiosidades, alimento para sus memorias y su ego expansivo. Pero las comunidades en ruinas del norte de México tenían significados más complicados y trascendentales para los mexicanos, estadounidenses y pueblos indígenas independientes que aparecen en este libro.

En conjunto, estos significados conforman una historia que es, en el fondo, política. Para los mexicanos, la Guerra de los mil desiertos fue tanto una lucha a vida o muerte contra enemigos indios como una lucha política entre mexicanos sobre la mejor manera de enfrentarse a los indios bárbaros. A medida que los desiertos se multiplicaban por todo el norte, los asediados residentes de la región empezaron a plantearse una serie de preguntas básicas: ¿Quién era mexicano? ¿Qué debían los mexicanos a los gobiernos locales, estatales y nacionales, y qué les debían estos a ellos? ¿Qué se debían los mexicanos entre ellos? Estas cuestiones permanecieron abiertas durante las décadas de 1830 y 1840, y los encarnizados desacuerdos, e incluso las rebeliones armadas, no lograron resolverlas. La violencia erosionó las frágiles conexiones que unían a los mexicanos entre sí a nivel local, estatal, regional y nacional y, para 1846, los norteños se encontraron divididos, exhaustos y amargados ante otro tipo de invasión muy diferente.

Los políticos de Estados Unidos se interesaron mucho por los problemas de México con los indios independientes y, al igual que sus homólogos mexicanos, utilizaron el término desierto para describir gran parte del norte de México. Pero en boca de los estadounidenses el término se convirtió en una acusación más que en un lamento. Cuando observaban lugares como Jaral Grande y Jaral Chiquito, los estadounidenses veían perversión y oportunidad: perversión porque los colonos mexicanos parecían estar invirtiendo el arco de la historia al retroceder ante los indios, y oportunidad porque, característicamente, los estadounidenses pensaban que podían hacerlo mejor. A finales de la década de 1830 y principios de la de 1840, editores, diplomáticos, congresistas y funcionarios de la administración invocaron la incapacidad manifiesta de los mexicanos para controlar a los indios con el fin de denigrar las pretensiones de México sobre sus territorios septentrionales, primero en Texas y, más tarde, en todo el norte mexicano. Estas fatídicas actitudes llegaron a su conclusión lógica en 1846 y 1847, cuando Estados Unidos invadió México y explotó las tensiones y tragedias de la guerra en curso con comanches, kiowas, apaches y navajos para conquistar el norte y enmarcar el desmembramiento de México como un acto de salvación. Los estadounidenses no habían venido a conquistar México, sino un desierto, para derrotar a los indios salvajes y redimir al norte mexicano de lo que consideraban el abandono de los mexicanos.

Así pues, mexicanos y estadounidenses tenían mucho en común. Ambos buscaron información sobre la crisis en el norte de México, ambos entablaron diálogos públicos sobre su importancia y ambos discutieron sobre lo que sus respectivas comunidades nacionales debían hacer en respuesta. Estos procesos políticos se desarrollaron a través de diversos medios y con fines muy diferentes en las dos repúblicas, pero cada uno comenzó en respuesta a las acciones de los indios independientes. En este sentido, ambas repúblicas parecían estar invirtiendo el arco de la historia. Gracias a una generación de meticulosos estudiosos, ahora sabemos mucho sobre las complicadas luchas de los pueblos nativos para resistir, hacer frente e incluso beneficiarse de las actividades de los europeos y sus descendientes. Este libro invierte ese patrón ya familiar, explorando los esfuerzos de mexicanos y estadounidenses para resistir, hacer frente y, a veces, beneficiarse de las actividades de los indios.10

Entonces, el punto de partida para dar sentido al artículo 11 es preguntarse por qué y cómo los indios independientes del norte de México hicieron lo que hicieron. Las respuestas a estas preguntas también forman parte de una historia política, aunque los mexicanos y estadounidenses de la época casi nunca pensaron en los indios como seres políticos. Los mexicanos concebían a los salvajes como desorganizados, animales psicóticos “sin más política que el robo y el asesinato” o como niños desorganizados y caprichosos que necesitaban una instrucción paternalista. Los estadounidenses también tenían una opinión despectiva de los indios en general pero, en comparación con los indios “civilizados” que estaban expulsando a la fuerza del este de Norteamérica, los observadores estadounidenses despreciaban especialmente a los comanches, apaches y otros del extremo norte de México. Es cierto que en aquella época la mayoría de las comunidades indígenas de Norteamérica carecían de las estructuras políticas formales y abiertamente coercitivas que caracterizaban a la política de estilo europeo. Pero eso sólo significa que indios y europeos tenían tradiciones políticas diversas, no que la política fuera menos importante para la vida de los nativos americanos que para la de los europeos. Es mucho más probable que los escritores modernos hagan hincapié en el contexto cultural y, sobre todo, económico de las actividades nativas que en los mecanismos políticos que contribuyeron a llevarlas a cabo. Sin embargo, si se define la política en sentido amplio, no como una matriz de instituciones, posiciones o mecanismos particulares, sino más bien como un proceso en el que se establecen y persiguen objetivos públicos, entonces está claro que, a pesar de sus diferencias, los estadounidenses, los mexicanos y los indios independientes de esta historia estaban todos comprometidos en tareas políticas.11

Comprender la interacción de estos esfuerzos es uno de los objetivos centrales de este libro. Mi objetivo no es defender la importancia incidental de las actividades indias para México y Estados Unidos, sino demostrar que la política mexicana, estadounidense e indígena confluyó en un nexo olvidado que reconfiguró las fronteras de Norteamérica para todos sus pueblos. El problema es que los historiadores saben mucho menos sobre el funcionamiento de la política indígena en las décadas de 1830 y 1840 que sobre las maniobras políticas en México y Estados Unidos, donde editores, diplomáticos, representantes y funcionarios de la administración escribieron sobre la naturaleza y el significado de la crisis de seguridad del norte de México. La gran mayoría de las fuentes de la época fueron escritas por mexicanos, tejanos y estadounidenses que tenían poco conocimiento de la dinámica de las culturas políticas nativas. Pero, cuando se utilizan con cuidado, las pruebas escritas pueden revelar mucho sobre lo que hacían los pueblos nativos. Una vez reunidas suficientes pruebas sobre las acciones, es posible recurrir a otras fuentes más íntimas para tratar de explicarlas.

Este método de llegar a la política a través de las acciones requiere una lente demasiado estrecha para permitir una investigación de todos los numerosos protagonistas indígenas del norte de México. Por esa razón, he limitado mi análisis de la política indígena a una coalición poco definida de pueblos de las llanuras: kiowas, apaches kiowas y, sobre todo, comanches. Los hombres de estas sociedades hacían incursiones por la totalidad o parte de ocho estados mexicanos, convirtiéndose en la década de 1840 en el arquetipo de los bárbaros en la mente de los observadores mexicanos y estadounidenses por igual.12 Más importante aun, desde la perspectiva del historiador, los indios de las llanuras generaron una enorme cantidad de ansiedad y, por lo tanto, una enorme cantidad de documentación en todo el norte mexicano. El material mexicano sobre las incursiones de los comanches y sus aliados, ignorado durante mucho tiempo, atrajo recientemente la atención de estudiosos meticulosos, la mayoría de México, que han comenzado a rastrear con detalle las consecuencias locales y regionales de las incursiones.13

He integrado y ampliado este trabajo innovador en un intento de reconstruir la historia más amplia de lo que hicieron los indios de las llanuras del sur en el norte de México durante las décadas de 1830 y 1840. A veces, los comanches y sus aliados se enfrentaban a los mexicanos en grandes batallas campales. Pero a menudo los encuentros eran pequeños y rápidos. En conjunto, estas interacciones generaron miles de documentos, en su mayoría correspondencia entre funcionarios locales y estatales que describían en lenguaje sencillo avistamientos u hostilidades con incursores. He extraído datos de periódicos y archivos del norte de México, así como de los estudios de investigadores mexicanos y estadounidenses, para elaborar una imagen cuantitativa de la guerra en su conjunto.

Aunque los materiales mexicanos indican lo que ocurrió, dicen poco sobre por qué o cómo los comanches y kiowas hicieron las cosas que hicieron. Abordo la doble cuestión de las motivaciones y la política combinando los datos cuantitativos del norte de México con otras fuentes más cualitativas producidas al norte del Río Grande. Durante estos años, los funcionarios mexicanos solían escribir sobre los indios de las llanuras del sur en guerra, pero los comerciantes, agentes, oficiales del ejército, funcionarios tejanos, diplomáticos y viajeros que se reunían con ellos en paz solían ofrecer una visión más reveladora del funcionamiento de sus comunidades. También me he basado en relatos de cautiverio, varias descripciones notables de comanches escritas a finales de la década de 1820, algunas fuentes nativas de valor incalculable e importante material etnográfico recopilado entre comanches y kiowas en años posteriores. Estos materiales me han ayudado a dar sentido a los sorprendentes patrones visibles en los datos mexicanos y a reconstruir una imagen mucho más rica que la que cualquiera de los dos tipos de fuentes podría revelar por sí sola.

El resultado de este ejercicio más amplio, de seguir un único drama a través de las fronteras geopolíticas y de los límites intelectuales que separan las historias estadounidense, mexicana e india, implica a los tres pueblos en la transformación del continente a mediados de siglo. Incluyendo Texas, Estados Unidos arrebató a México más de la mitad de su territorio en la década de 1840. La guerra con México contribuyó a convertir a Estados Unidos en una potencia mundial, hizo posible el eventual dominio norteamericano de la cuenca del Pacífico y, gracias a los inmensos y variados recursos del territorio conquistado, contribuiría a perpetuidad a la prosperidad y el poderío de Estados Unidos. Los críticos de la época habrían añadido que la guerra envenenó el alma republicana de la nación y la fijó en una senda de insaciable imperialismo económico. “Contemplando este futuro –predijo un crítico contemporáneo del Destino Manifiesto– contemplamos todos los mares cubiertos por nuestras flotas; nuestras guarniciones ocupan las estaciones comerciales más importantes; un inmenso ejército permanente mantiene nuestras posesiones; nuestros comerciantes se han convertido en los más ricos, nuestros demagogos en los más poderosos y nuestro pueblo en el más corrupto y flexible del mundo”. Ahora como entonces tales juicios dependen de la política de cada uno, pero es objetivamente el caso que el festín de América sobre la tierra mexicana en 1848 ayudó a provocar el cataclismo redentor de la Guerra Civil trece años más tarde.14

Las consecuencias para México fueron igualmente trascendentales, aunque más difíciles de comentar. La guerra produjo un choque psicológico inmediato y duradero, ya que cada nuevo mapa atestiguaba un gran fracaso del proyecto nacional mexicano. Con el tiempo, el trauma de la guerra ayudaría a forjar un nuevo nacionalismo coherente en México, un sentido enérgico de propósito colectivo. Pero a corto y medio plazo el conflicto sólo contribuyó a crear problemas que alimentaron durante décadas más inestabilidad y crisis en serie. Y cualesquiera que sean las extrañas bendiciones de la pérdida para la identidad nacional de México, son un pobre consuelo para las incalculables ventajas que sus ciudadanos podrían haber extraído de su lejano norte, si no se hubiera convertido en el suroeste estadounidense. De hecho, es casi imposible especular sobre cómo sería México si no hubiera perdido la mitad de su territorio, porque el ejercicio produce rápidamente demasiados “y si...”. Por densa que sea la maraña de posibilidades históricas, el hecho indiscutible de que México habría sido muy distinto lo atestigua anualmente el gran número de mexicanos que se mueren, literalmente, por llegar al lugar que un día fue su patrimonio.

Los pueblos nativos que vivían en los territorios que se disputaron Estados Unidos y México acabaron viendo sus vidas transformadas por el resultado de la guerra. Comanches, navajos, apaches y otros pueblos que antes de la invasión estadounidense disfrutaban del dominio de millones de acres de tierra, a las pocas décadas del Tratado de Guadalupe Hidalgo vivirían empobrecidos y limitados en reservas vigiladas. En sus incursiones de las décadas de 1830 y 1840, los indios ayudaron a conjurar esta transformación. Al destrozar la economía del norte de México, despoblar sus campos y abrir grandes heridas en el cuerpo político de México, al dar a los estadounidenses más razones para despreciar a los mexicanos y despreciar su reivindicación de América del Norte, al facilitar indirectamente la conquista y ocupación del norte mexicano en 1846 y 1847, y al crear para los invasores una causa noble con la que revestir su ambición territorial, los pueblos indígenas fueron indispensables en la remodelación del continente.

Esta es una historia compartida. Es la historia de Estados Unidos, de México y de los indios. Para subrayar este punto y preparar el terreno para lo desconocido, empiezo desde fuera mirando hacia dentro, con las ambiciones y ansiedades de los imperios y los estados-nación, con un encuentro esperanzador y con una propuesta.
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2. La historiografía relacionada con los indios y los conflictos interimperiales es amplia. Entre las obras más importantes desde 1990 se encuentran White, Middle Ground; Weber, Spanish Frontier; Richter, Ordeal; Usner, Indians, Settlers, and Slaves; Hinderaker, Elusive Empires; Anderson, Indian Southwest; Adelman y Aron, “Borderlands to Borders”; Anderson, Crucible; Richter, Facing East; Dowd, War under Heaven; Gallay, Indian Slave Trade; Calloway, Vast Winter Count; Anderson y Cayton, Dominion, 1-246; Weber, Bárbaros; Taylor, Divided Ground; Aron, American Confluence; DuVal, Native Ground; Barr, Peace Came; Blackhawk, Violence over the Land. Los investigadores estadounidenses y canadienses recién ahora están empezando a tomar más en serio a los indios en lo que respecta a las relaciones internacionales después de 1815. Véanse, por ejemplo, McManus, Line which Separates; Anderson, Conquest, que trata de los indios y las relaciones texano-mexicanas; y McCrady, Living with Strangers.

3. Hace mucho tiempo, Ralph Adam Smith e Isidro Vizcaya Canales aprovecharon el material periodístico del norte de México para ofrecer a los estudiosos de ambos lados de la frontera una visión de la devastación que sufrieron algunas partes del norte de México antes de la invasión estadounidense. Su trabajo, ignorado por los investigadores de la guerra entre Estados Unidos y México, contribuyó a despertar mi interés por este tema. Véase especialmente Smith, “Indians in American-Mexican”; Vizcaya Canales, ed., La invasión. Para un artículo temprano pero todavía útil sobre los indios en las relaciones entre Estados Unidos y México después de 1848, véase Rippy, “Indians”. Para una referencia puntual sobre los indios independientes en la literatura sobre la guerra con México, véase, por ejemplo, Bishop, Our First, 142; Smith, War with Mexico 1:298, 479, 521; Bernard Augustine De Voto, Year of Decision, 156, 249-50, 388-92, 417; Bill, Rehearsal for Conflict, 126, 130; Henry, Story, 131; Connor y Faulk, North America Divided, 95; Pletcher, Diplomacy, 76; Bauer, Mexican War, 19, 136-37; Weems, To Conquer, 315; Hietala, Manifest Design, 145-46; Johannsen, To the Halls, 33; Eisenhower, So Far, 220-21, 234, 249; Christensen y Christensen, U.U.S.-Mexican War, 113; Richmond, “A View”, 136, 140-41; Paul Foos, Short, Offhand, Killing Affair, 140; Meed, Mexican War, 41, 89. Un nuevo y perspicaz libro sobre la guerra trata de explicar “por qué México entró en guerra con Estados Unidos en 1846, y por qué esa guerra fue tan mal para México”, pero nunca menciona los problemas asociados con las incursiones indias por debajo del río antes de 1848. Véase Henderson, Glorious Defeat. La cita es de la pág. XVII. Hall, Social Change, 147-203, contiene agudas reflexiones tanto sobre los indios independientes como sobre la guerra entre Estados Unidos y México, pero hace poco por combinar ambas cosas.

4. Para trabajos recientes que integran a los pueblos indígenas en la historia nacional mexicana temprana, véase, por ejemplo, Mallon, Peasant and Nation; Guardino, Peasants; Eric Van Young, Other Rebellion; Guardino, Time of Liberty, 122-291. Para reflexiones sobre el lugar de los nómadas en la memoria mexicana, véase Aboites, “Nómadas”. Para la literatura mexicana más antigua que menciona brevemente las incursiones indias en el contexto de la guerra entre Estados Unidos y México, véase, por ejemplo, Bustamante, El nuevo Bernal Díaz, 57-58; García Cantú, Invasiones, 163-79; Jordán, Crónica, 221-30, esp. 27; Martínez Caraza, Norte bárbaro, 130-31. Para trabajos recientes de estudiosos mexicanos atentos a los efectos de las incursiones indias en Estados particulares antes y durante la guerra entre Estados Unidos y México, véase Pacheco Rojas, Durango; Almada Bay, Medina Bustos y Córdova Rascón, “Medidas...”; Navarro Gallegos, “Una ‘Santa Alianza’...”. Utilizo los términos autónomo o independiente para distinguir a comanches, kiowas, apaches y navajos de la gran mayoría de los pueblos indígenas de Norteamérica, aquellos que en México, en el siglo XIX, llevaban mucho tiempo sometidos a algún tipo de subordinación por parte de las autoridades políticas no nativas. Los funcionarios mexicanos también entraron en conflicto con pueblos semiautónomos como los yaquis y los mayos del noroeste de México, pero para los observadores mexicanos y estadounidenses, estas “rebeliones” generalmente ocupaban un espacio conceptual diferente y tenían un significado político distinto al de las incursiones de los indios bárbaros. Estos conflictos se exploran en HuDeHart, Yaqui Resistance, 18-65; Radding, Wandering Peoples, 288-301.

5. Weber, Mexican Frontier. Para una importante excepción reciente a las generalizaciones sobre el periodo mexicano y el olvido del Estado, véase Reséndez, Changing. La frontera como línea divisoria ha sido particularmente obstructiva para los estudiosos de los indios de las llanuras del sur. Para una nueva y apasionante excepción, véase Rivaya Martínez, “Captivity and Adoption”. En general, los estudiosos de los apaches han superado mejor la línea divisoria. Véase, por ejemplo, Sweeney, Mangas Coloradas. Para un debate sobre la frontera en la literatura de las tierras fronterizas, véase Weber, “John Francis Bannon”; Cuello, “Beyond the Borderlands”. Centrado en finales del siglo XIX y principios del XX, Truett, Fugitive Landscapes, es un estudio transnacional modélico de las tierras fronterizas. Para el argumento de que la literatura etnohistórica reciente ha descuidado la ideología, las acciones y el poder del Estado, véase Ostler, Plains Sioux, 4-5. Sobre los esfuerzos de los historiadores de las relaciones exteriores estadounidenses por interesar a sus colegas en las tierras fronterizas, véase Rosenberg, “Considering Borders”; Hogan, “Next Big Thing”; y Citino, “Global Frontier”.

6. Ned Blackhawk (Violence over the Land, 1) observa que la narrativa de la historia de Estados Unidos “no ha sabido calibrar la violencia que remodeló gran parte del continente antes de la expansión estadounidense”. Espero que mi libro contribuya a recuperar la narrativa continental más amplia, inclusiva y, en última instancia, dolorosa que Blackhawk reclama con razón.

7. Para “ojo apache”, véase “Comunicado de José Agustín de Escudero”, 1839, en Orozco, Antología, 263-73. Para “inmensos desiertos”, véase Juan N. Almonte, “Memoria del Ministro de Guerra y Marina presentada a las cámaras de Congreso General Mexicano en enero de 1841”, 35-37, doc. 517, Lafragua.

8. Ruxton, Aventuras, 117, 127.

9. Ibídem, 127-29. Ruxton escribió mal Jaral como “Jarral”. Josiah Webb, que se había encontrado con Ruxton en el camino poco tiempo antes, recordó: “Pensé entonces, y desde entonces, que a ningún hombre con sentido común que conociera el carácter indio se le ocurriría hacer semejante viaje, con semejante equipo, por placer”. Webb, Aventuras, 239-40.

10. Para dos obras recientes que invierten el patrón familiar y subrayan el dominio nativo en regiones de interés y colonización euroamericana, véase Duval, Native Ground; y Barr, Peace Came.

11. Para “sin más política”, véase la carta de Chihuahua firmada “un colaborador”, en Orozco, Antología, 247-48. Aquí abrevio la influyente definición de política en Swartz, Turner y Tuden, Political Anthropology, 7: “el estudio de los procesos implicados en la determinación e implementación de objetivos públicos y en el logro y uso diferencial del poder por parte de los miembros del grupo interesado en esos objetivos. Para más información sobre política, véase el capítulo 4.

12. Coahuila y Texas formaron un solo Estado entre 1824 y 1836. Pero debido a que se separaron después de 1836 y a que los patrones de incursión antes de esa fecha variaban considerablemente entre los dos, los he contado individualmente en este recuento.

13. Para Chihuahua, véase Griffen, Utmost. El apéndice de Giffen incluye datos valiosos sobre los comanches y los apaches. Véase también Orozco, Primeras fases; Orozco, Antología; Aboites, “Poder político”. Sweeney, Mangas Coloradas, ilumina tanto Sonora como Chihuahua. Para Coahuila, Rodríguez, Historias; Rodríguez, La guerra. Para Nuevo León, Vizcaya Canales, ed., La invasión; Vizcaya Canales, Incursiones. Para Tamaulipas, véase Vigness, “Indian Raids”. Ralph Smith dedicó años a rastrear las actividades de los incursores indios en Chihuahua y Durango. Véase “Comanche Invasion”; “Apache Plunder”; “Indians in American-Mexican”; “Apache Ranching”; “Comanche Bridge”; y, más recientemente, Borderlander. Para el noreste de México y Texas hasta 1841, véase Velasco Ávila, “Amenaza comanche”. Babcock, “Trans-National Trade”, 81-123, analiza las actividades comanches por debajo del Río Grande, centrándose en Coahuila y Chihuahua. Para las actividades comanches por encima del Río Grande durante las décadas de 1830 y 1840, véase especialmente Kavanagh, Comanche Political History, 193-294; y la magnífica monografía de Brooks, Captives, 216-303.

14. Cita de Daniel Dewey Barnard, en Stephanson, Manifest Destiny, 56-57.
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Aaron Burr ayudó a despertar los intereses perdurables de Andrew Jackson en el vino y en Texas. En 1805, un año después de matar a Alexander Hamilton en su infame duelo y sólo unos meses después de terminar su mandato como vicepresidente de Thomas Jefferson, Burr viajó a Nashville, Tennessee, en busca de apoyo para una conspiración para arrebatar Florida y Texas a España. A los occidentales les gustaba Burr. Había defendido la condición estatal de Tennessee y, en la medida en que Hamilton supuestamente había promovido a los aristócratas del este en detrimento de los granjeros del oeste, la sangre en las manos de Burr no hizo sino aceitar su entrada en la sociedad de Nashville. Se alojó con Jackson y su amada esposa, Rachael, y extendió astutos tanteos en busca de hombres, material y dinero para sus grandes pero cambiantes planes contra los españoles. Andrew Jackson conocía a Burr de Washington y había conocido los encantos civilizadores del buen vino en una de las fiestas de Burr. Se deleitó con un invitado tan estimado y cultivado y se convirtió en cómplice del plan de Burr, identificando reclutas y asegurando suministros. Pero se distanció de la conspiración poco antes de que fracasara, abortada por los rumores de que el exvicepresidente había planeado a traición apoderarse de Nueva Orleans, así como de territorios españoles. Aun así, Jackson nunca perdió su gusto por el buen vino. En años posteriores, su mansión de Tennessee, el Hermitage, llegó a ser conocida como “el centro vinícola del oeste” y, tras su elección presidencial en 1828, Jackson construyó una bodega debajo del comedor de estado de la Casa Blanca.1

Jackson tampoco perdió nunca su interés por Texas, y uno se pregunta si tenía vino a mano el 13 de agosto de 1829, cuando convocó al secretario de Estado Martin Van Buren y a Anthony Butler a su despacho para que le ayudaran a comprar Texas a México. Años antes, en Tennessee, Jackson se había convertido en tutor de Butler y sus hermanos tras la muerte de su padre. Ya crecido, el pupilo compartía con su antiguo patrón la pasión por las tierras del oeste y un arraigado desprecio por los “españoles” que durante tanto tiempo habían impedido a los ciudadanos estadounidenses acceder a ellas. En una época en la que pocos en Washington sabían algo sobre Texas, Butler representaba la opinión de los expertos en la reunión. El trío se puso manos a la obra para hablar de lo que querían de México, por qué lo querían y cómo iban a conseguirlo. O, mejor dicho, recuperarlo.2

Más de veinte Floridas: el encanto de Texas

Como muchos occidentales, Jackson sostenía que Estados Unidos tenía un antiguo derecho sobre Texas. En 1685, el explorador francés René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle, había naufragado en la costa de Texas y levantado unos cuantos edificios destartalados antes de ser asesinado por sus hambrientos hombres. Fue la inquietud por la presencia de La Salle lo que impulsó a España a establecer misiones y asentamientos en Texas a finales del siglo XVII y principios del XVIII, y cuando Jackson convocó su reunión, algunas de las misiones y asentamientos tenían más de un siglo de antigüedad. Aun así, al igual que Jefferson antes que él, Jackson insistió en que La Salle daba primacía a la reclamación de Francia, y que Estados Unidos había adquirido esa reclamación mediante la Compra de Luisiana. España consideraba absurdo este argumento, pero el gobierno estadounidense se aferró a él hasta la firma del Tratado Adams-Onís en 1819. John Quincy Adams había negociado el acuerdo en su calidad de secretario de Estado de James Monroe y consideraba el tratado un triunfo, porque aseguraba la soberanía de Estados Unidos sobre el Sureste, extinguía las persistentes reclamaciones de España sobre el país del Missouri y daba por fin a Estados Unidos un acceso incuestionable por tierra al Pacífico.3

Andrew “Old Hickory” Jackson aprobó inicialmente el tratado, como era de esperar, ya que él había hecho más que nadie para allanar su camino. Incluso antes del fiasco con Burr, Jackson había soñado con obtener para Estados Unidos toda la Florida española (dividida en Florida oriental y occidental, aproximadamente el actual estado de Florida y la costa de Alabama, respectivamente) y expulsar a los “dons” del sureste para siempre. Durante la Guerra de 1812, Estados Unidos obtuvo el control de facto de Florida Occidental, pero se prohibió a Jackson avanzar hacia el este. A medida que, tras la guerra, más y más semínolas, negros libres y esclavos fugitivos convergían allí, Jackson insistía en que estas amenazas confederadas sólo podían ser vencidas si el territorio pertenecía a Estados Unidos. Este argumento cobró fuerza con el inicio de la primera guerra semínola en 1817, cuando la milicia estadounidense destruyó un poblado indio al norte de la frontera de Florida y los semínolas respondieron aniquilando a un barco lleno de estadounidenses en el río Apalachicola. El secretario de Guerra John C. Calhoun puso a Jackson al mando de las fuerzas estadounidenses, y Jackson entró en campaña decidido a apoderarse de Florida. “El gobierno español está obligado por tratado a mantener a sus indios en paz con nosotros”, razonó. “Han reconocido su incompetencia para hacerlo y, en consecuencia, están obligados por la ley de las naciones a darnos todas las facilidades para reducirlos”. Las fuerzas de Jackson avanzaron por Florida destruyendo pueblos semínolas, capturando y matando a Hillis Hadjo y a otros destacados líderes creek, y luego desalojando a las autoridades españolas de su fuerte de Pensacola. España se indignó, naturalmente, y los críticos en Washington denunciaron a Jackson como un déspota en potencia. El héroe se defendió apelando la matanza de mujeres y bebés de la frontera cuyas “cunas [estaban] manchadas con la sangre de la inocencia”. Sin tanta hipérbole, Adams hizo suya la lógica de Jackson sobre los indios desbocados y el derecho a la autodefensa para persuadir a su homólogo Onís de que firmara el tratado transcontinental.4

Por consiguiente, al asegurar Florida, el Tratado Adams-Onís logró uno de los principales objetivos de Jackson. Sin embargo, al poco tiempo, “Old Hickory” se unió a Thomas Hart Benton, Henry Clay y otros que denunciaron a Adams por entregar Texas. Estos críticos lamentaban la pérdida de una región en la que una sola legua de tierra tenía supuestamente “más valor para los Estados Unidos... que todo el territorio al oeste de las Montañas Rocosas”, una región ideal para generar productos de exportación como azúcar y café, un lugar “que valía más que veinte Floridas”. Como sugiere el lenguaje, los defensores estadounidenses de “recuperar” Texas tenían ideas optimistas y bastante limitadas sobre qué era Texas y dónde estaba. El Texas de Jackson era lo que hoy se consideraría el este de Texas, parte de la cuenca del Mississippi y una extensión ecológica del sudeste americano. Por tanto, el presidente quería “recuperar el Territorio hasta el sur y el oeste del gran Desierto”. Butler coincidió, observando que, al discurrir por un desierto, el río Nueces sería la frontera meridional ideal entre Estados Unidos y México.5

El deseo de la administración de Jackson por el este de Texas estaba motivado por una serie de preocupaciones entrelazadas que armonizaban con un proyecto nacional coherente. En términos generales, Jackson se veía a sí mismo como defensor del hombre común. Creía que la primera obligación del gobierno federal era ampliar las oportunidades de los estadounidenses blancos para mejorar su situación en la vida, especialmente mediante la posesión y el desarrollo de la tierra. La adquisición de Texas contribuiría obviamente a ese objetivo. En segundo lugar, Jackson quería Texas por razones de seguridad. Como muchos hombres públicos, seguía viendo a Europa, especialmente a Inglaterra, como una amenaza para Estados Unidos y veía a la Texas mexicana como un punto de inseguridad desde el que un enemigo, quizá aliado con los indios, podría amenazar el valle del Mississippi. Además, la ausencia de una frontera natural entre México y Estados Unidos, del tipo que Butler reconocía en el desierto que rodea el Nueces, llevaría tarde o temprano a las dos repúblicas a un desacuerdo. Según esta lógica, Estados Unidos necesitaba Texas para asegurar la futura armonía con México.6

La tercera razón de Jackson para adquirir Texas tenía que ver con sus convicciones sobre quién pertenecía a la república y quién no. Para Jackson, la mayoría de los indios no pertenecían a la república, y las decenas de miles que aún residían al este del Mississippi necesitaban un lugar al que ir. El propio presidente había inspirado anteriores éxodos indios cuando él y sus hombres aplastaron a los Red Stick Creeks en la batalla de Horseshoe Bend en 1814, y después obligaron a los Creeks a entregar la mitad de su territorio. Campañas posteriores contra los semínolas y tratados coercitivos con los pueblos nativos de todo el este de Norteamérica convencieron a miles de personas para que abandonaran definitivamente sus hogares. En la década de 1820, un gran número de shawnees, delawares, kickapoos, creeks, cherokees, choctaws y chickasaws se habían trasladado al oeste del Mississippi. Algunos incluso habían emigrado a la Texas española y luego mexicana. En 1825, con la expulsión “voluntaria” avanzando a buen ritmo, el gobierno federal estableció formalmente el Territorio Indio, donde los refugiados del Este supuestamente disfrutarían de un santuario permanente frente al insaciable apetito estadounidense por la tierra.7

Transcurridos varios meses de su primer mandato como presidente, Jackson sabía que el traslado había tenido problemas. Las familias reubicadas se habían visto envueltas en conflictos con los indios del oeste, con los osages y los pawnees de las praderas y, cada vez más, con los wichitas de las llanuras del sur. Jackson tenía motivos para intervenir porque los informes negativos del Territorio Indio probablemente disuadirían a otros indios de trasladarse al oeste. De hecho, el periódico bilingüe Cherokee Phoenix, cuyos editores se oponían a la expulsión voluntaria, publicaba exaltados informes sobre ataques de indios salvajes de las llanuras, precisamente para disuadir a más cherokees de emigrar. Con la expulsión general en marcha (Jackson presentaría el proyecto de Ley de Expulsión de Indios ante el Congreso en diciembre), la adquisición de Texas podría ayudar a resolver dos problemas. La compra podría incluir algunas tierras marginales adecuadas para los emigrantes nativos. Y lo que es más importante, si Estados Unidos poseía Texas, podría gestionar más eficazmente los conflictos entre los indios occidentales y los emigrantes.8

Si Texas formaba parte de la visión de Jackson sobre cómo mantener fuera de la república a la gente equivocada, también tenía algo que ver con mantener dentro a la gente adecuada. En 1821, pocos meses antes de perder sus posesiones continentales en favor de la independencia latinoamericana, las autoridades españolas habían aprobado una solicitud de Moses Austin, de Misuri, para trasladar a Texas a trescientas familias norteamericanas. Las autoridades del recién independizado México extendieron la oferta al hijo de Austin, Stephen, tras la muerte de su padre. Austin y muchos otros de los primeros inmigrantes
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Dominios imaginarios: la última visión borbónica

















Todos hermanos: independencia de México













[image: Acuarela de una familia comanche junto a un arroyo: un hombre de pie, envuelto en una manta de piel y con un fusil al hombro, sujeta un caballo que bebe agua; a su lado, una mujer sentada con un bebé envuelto en rojo. Al fondo, tipis. Abajo a la derecha, la firma del autor.]
1. Familia comanche. Acuarela de Lino Sánchez y Tapia a partir de un boceto  de José María Sánchez y Tapia. Cortesía del Gilcrease Museum, Tulsa, Oklahoma.



[image: Acuarela de dos guerreros comanches con atuendo de guerra: uno a caballo, sobre un caballo claro, con un escudo redondo y un tocado de plumas; el otro, de pie, con su escudo y una lanza. Largas lanzas cruzan la escena.]
2. Comanches vestidos de guerra. Acuarela de Lino Sánchez y Tapia a partir de un boceto  de Jean Louis Berlandier. Cortesía del Gilcrease Museum, Tulsa, Oklahoma.
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