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			A los amores de mi vida, Dani, Didi y Vici

			Y a los ‘cerebritos’ Asier y Unai

		

	
		
		

	
		

		
			Prólogo

			Desde el Último Escalón la vida se ve de otra manera.

			Se podría decir que con distancia, con perspectiva. Con altura, si se me permite el doble sentido de la broma. Quizá con algo de melancolía, pero nunca de amargura. Sí con ternura hacia los personajes que pululan ante nuestros ojos. Y con humor, desde luego con humor, humor negro, blanco y de todos los tonos de grises de la escala.

			Y así es posible, sólo posible, calzarse los zapatos de la desesperación de un parado y seguir sus pasos hasta el previsible final. Incluso meterse en la piel de un perro apenas recordado ya y rememorar su biografía, feliz hasta el advenimiento de la tragedia. Desde el último escalón se observan con lucidez los dramas vulgares de la gente común como lo que son, folletines que sólo se salvan por la íntima humanidad de sus protagonistas.

			Desde el último escalón se puede sentir en la piel el miedo de las víctimas e incluso encontrar la ternura en mitad de los azares de una guerra cruel, estúpida y ridícula, como todas. Y pueden aparecer fantasmas, asesinos, duendecillos y hasta platillos volantes.

			A esas alturas de la vida, perdón, de la escalera, regresan los seres queridos perdidos hace tiempo. Vuelven los cuentos infantiles, eso sí, cambiados, casi ya irreconocibles, igual que nosotros. Incluso es posible ver, esta vez sí, a los Reyes Magos tantas veces espiados desde la cama insomne de la ilusión, que nos traen sus más valiosos regalos, su última verdad.

			Porque Desde el Último Escalón la vida se cuenta de otra manera. Y lo demás son historias.

			

			Vicente Sánchez

			Guionista y escritor

		

	
		
			

			Material fungible

			El día amaneció muy oscuro, plomizo, con vocación de ser lluvioso. Hasta el aire olía a ozono. El dolor en el hombro que le martirizaba desde hacía tiempo era más intenso y no presagiaba nada bueno. Su cabeza estaba tan pesada como el día.

			Se puso la gabardina, rogando para que aguantara sin llover. No llevaba paraguas. Odiaba llevar paraguas.

			Llegó a la oficina del SEPE donde tenía la cita previa. Tuvo que coger número y esperar una hora y media. Lo sintió como una humillación innecesaria.

			Por fin le atendieron explicándole detalladamente cómo y cuánto iba a ser la prestación de desempleo. Comprobó que era una cantidad ridícula y además, temporal. En un momento dado, el funcionario con una apariencia grave pero amable, sacó del cajón una cajita como la de una joya y con el dedo la empujó hacia él.

			—El Ministerio de Trabajo quiere tener un detalle con usted y obsequiarle con este detalle —dijo señalando la cajita.

			—De ninguna manera —siguió— es una imposición y no le obliga a nada, solo es una opción que le queremos brindar. Usted es el único que puede tomar cualquier decisión —concluyó.

			Entonces… ¡Era verdad! El rumor que circulaba cada vez más insistente, siempre en voz baja y al susurrado al oído, ¡era cierto! No daba crédito. La cabeza le zumbaba. Se guardó la cajita en el bolsillo e hizo un leve gesto de asentimiento.

			Salió arrastrando los pies entre la gente. Tenía cincuenta y ocho años. Veía muy lejos la jubilación y sabía que con esa edad nadie le iba a contratar.

			

			Había empezado a llover intensamente. Se subió el cuello y se apretó el cinturón de la gabardina. Dejó atrás la entrada al metro y caminó sin rumbo. Acariciaba con un dedo la cajita con la pastilla que llevaba en el bolsillo.

			La decisión estaba tomada.

		

	
		
			

			Al límite

			Cuando vuelve a mirar el reloj se da cuenta de que está parado. Es media hora más tarde de lo que pensaba. No encuentra el billete del barco. Revuelve el cajón, nervioso. Por fin lo ve, lo coge y sale de casa volando. No está el taxi que había pedido, quizá se ha cansado de esperar. Busca con la mirada, no ve otro. Ya va tarde.

			Por fin, tras unos segundos que se le antojan horas, ve uno a lo lejos y empieza a hacer señas exageradas. El taxi se detiene y sube. Salvado. El trabajo de su vida le espera en Nueva York. Es vital que llegue a tiempo y embarque o todo se irá al garete. Apenas arrancan le da la impresión de que están tomando una dirección equivocada y se lo dice al conductor, impaciente.

			—El centro está cortado por obras —explica.

			¡Otro retraso! Está cada minuto más acalorado, sentado en el borde del asiento y sudando.

			Cuando ya falta poco para llegar, se escucha una explosión, el taxi frena bruscamente. ¡Un reventón! Se baja veloz, no se molesta en dar explicaciones, no tiene tiempo. Lanza un billete al conductor y con el portafolios y la gabardina en la mano, corre angustiado al puerto que se adivina en el horizonte.

			Cuando por fin llega, desfallecido, un estibador le dice que está en el muelle de mercancías, el de pasajeros está en la otra punta. Maldición. Sigue corriendo cada vez más agobiado, no puede con su alma, tropieza, se cae, se lastima la rodilla y empieza a sangrar, no repara en ello, continúa corriendo.

			Se encuentra un muelle atestado de gente, una auténtica y compacta muralla humana. Tiene que abrirse paso a codazos entre la multitud. Finalmente llega al punto de embarque sin respiración, exhausto, con pinchazos dolorosos en el costado, cuando escucha una sirena larga y profunda… levanta la vista y ve que acaba de zarpar, dejándole en tierra, el Titanic.

		

	
		
			

			¿Dónde volarán los pájaros después del último cielo?

			Mahmud Darwish

			Cruzó sus manos y bajó la mirada. Se embarcó en una plegaria interminable. Pidió al cielo que tuvieran piedad de los suyos. Que perdonaran a los que ya se fueron y que quisieran a los que aún quedan y también a los que han de venir a habitar este mundo; bello algunos días y hostil en tantas ocasiones.

			Con la mirada baja, continuó con sus rezos susurrados, moviendo de forma casi imperceptible los labios… en ese momento, el cielo tembló y en el aire retumbaron los aviones rugiendo y lanzando bombas asesinas. Gritos de dolor, lamentos desgarradores y caos, invadieron de nuevo la ciudad. Continuó sentada en el banco de piedra en el que se encontraba, que milagrosamente quedaba en pie… No tenía lugar en el que refugiarse. Hacía muchos días que vivía en la calle, desde que una bomba alcanzó su humilde casa de la Franja, destrozándola. No quería seguir viviendo y rogaba con su monótono cántico, murmurando súplicas y desgranando plegarias y jaculatorias, que acabase su agonía.

			Rogaba clemencia para su pobre vida, dolorida y gastada. Pero el instinto de supervivencia hacía que al llegar la noche recogiera por la calle cartones o trapos o lo que fuese que hubiera a mano y se acostase junto a otras personas tan desesperadas como ella que se movían como zombis por la ciudad doliente.

			Cuando pasaba la noche, las más de las veces sin dormir y clareaba el día, caminaba sin rumbo entre cascotes y lamentos, hasta acabar en alguna cola donde se repartían alimentos. Después de pasar horas y horas esperando recibía con suerte un poco de pan… a ella le bastaba, no quería más, agua, lo único. Tenía permanentemente la boca seca, seguramente de tanto rezar.

			No podía buscar más a los suyos, demasiado improbable, demasiado anciana. Nadie le hacía caso en esa espiral de dolor y muerte que era su ciudad. Ni contestaban a sus preguntas. Todo el mundo estaba ocupado vendando, cargando, transportando heridos graves a los hospitales cercanos.

			En ese momento, escuchó de nuevo las atronadoras alarmas. Sabe que en pocos segundos de nuevo estallará el horror. Buscó asiento en un rincón y se sentó, recogiendo las piernas y los brazos con una débil sonrisa en sus labios.

			Esta vez sí, piensa, esta vez sí se reunirá con ellos…

		

	
		
			

			Can can

			¿Por qué se supone que no voy a acordarme de cuando era un cachorrillo? ¿Qué ley no escrita dice que es imposible? Pues no lo es, puedo afirmarlo y requeté afirmarlo, porque yo ahora a mis cuatro años, recuerdo a la perfección el día en el que, con un mesecillo recién cumplido, me llevaron a la casa que fue mi hogar. Iba en una caja de cartón —recuerdo hasta el olor— y me pusieron un lazo enorme de color azul cielo como diciendo que era un regalo y macho.

			Los niños me miraban desde arriba con sus caritas embelesadas y me acariciaban con un dedo en el suelo de la cocina, donde instalaron la caja de cartón. Entre exclamaciones de todo tipo, felicísimos, me daban leche con una jeringuilla y muchas caricias ¿Cómo no quererlos? ¡Tan ricos!

			Mucho más tarde supe, (cuando conocí el idioma humano, los perros si ponemos interés lo entendemos todo, mucho más de lo que la gente cree) que fui el regalo de Reyes que pidió el hermano mayor de los tres niños que formaban mi familia. Por lo visto estaba en un momento dubitativo con respecto a la existencia de la magia y decidió escribir una carta secreta a los Reyes Magos, la cerró y selló antes de que nadie pudiera leerla, pensó que, si pedía un perro y efectivamente se lo traían, ya no cabía ninguna duda. Así llegué a mi hogar ¡Qué recuerdos!

			Cuando fui un poco más mayor, me sacaron de la cocina dónde vivía en mi caja de cartón y me tuve que ir a la caseta del perro que estaba en el jardín. No me encantó el cambio claro, pero me pusieron una manta con mucho mimo y como no soy tonto, comprendí que aquel era mi sitio.

			

			Puede decirse que era feliz… Salvo cuando hacía muy mal tiempo, los niños incansables, jugaban conmigo todo el rato. Eso es estupendo para un perro…

			Aunque había momentos delicados… Entraban en el jardín gatos callejeros y los niños, por la cosa de la novedad, jugaban con ellos olvidándose (por un rato) de mí. Los gatos y más los callejeros no tienen tanta paciencia como los perros eso está claro y en ocasiones les lanzaban un zarpazo y los pequeños entraban en casa deshaciéndose en lágrimas… y todavía yo me sentía responsable, soy más tonto…

			Muchas veces he reflexionado respecto a la intuición. Está más que reconocido por los humanos que los perros tenemos una intuición inexplicable, inexplicable para ellos, claro, digo yo ¡La gente es más rara!

			Ese verano habían llevado a los niños de campamento. Pero yo sabía que era temporal y que volverían en pocos días. Eso me confortaba y hacía más soportable
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