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			Dedicado a mi abuela, a mi madre, mi tía, mis hijas, mi sobrina y a todas las mujeres de mi linaje, incluidas mis hermanas no de sangre.

		

	
		
			Prólogo

		

	
		
			
			Conozco a Ascensión desde hace muchos años, y siempre he admirado en ella esa mezcla tan poderosa de rigor profesional y activismo profundo por el parto respetado y la salud de las mujeres. Matrona, fisioterapeuta —o, como a ella le gusta decir, matrofisio—, lleva años poniendo el cuerpo, la voz y el conocimiento al servicio de un acompañamiento más humano, más consciente y más libre.

			Pero lo que más me conmueve de este libro no es solo su trayectoria, sino el lugar vital desde el que nace. Porque este texto es fruto de un despertar: el redescubrimiento de su propia sexualidad en la menopausia, un viaje íntimo que ella ha vivido con tanta honestidad y entusiasmo que resulta contagioso. He tenido la suerte de compartir con ella conversaciones y un directo en Instagram donde ya se intuía esa fuerza transformadora: la certeza de que el placer, el deseo y la conexión con el propio cuerpo no tienen fecha de caducidad, y de que a partir de los 40 —y de los 50, y de los 60— puede abrirse una etapa luminosa, plena y profundamente libre.

			Este libro es, en esencia, un regalo. Un mapa para otras mujeres que desean reconciliarse con su cuerpo, reencontrar su deseo o permitirse habitar una sexualidad más suya que nunca. Y es también la voz de una profesional que acompaña desde el conocimiento, sí, pero también desde la experiencia vivida en primera persona.

			Gracias, Ascensión, por escribir lo que tantas necesitaban leer.

			Miriam Al Adib Mendiri

		

	
		
			Introducción

		

	
		
			
			Cuando me propuse escribir este libro yo era una mujer completamente diferente a la que ahora está aquí delante del ordenador escribiendo. Tan sumamente diferente, que cuando empecé a estructurar el guion inicial, no tenía ni idea de lo que iba a terminar siendo. Y aún no he terminado.

			Hablar de sexualidad, aunque sea de forma teórica, implica que hay que revisarse y cuestionarse muchas cosas. Incluso leyendo la evidencia o estudiando los diferentes aspectos de la sexualidad humana, lo personal se atraviesa y se cruza en cada línea de texto irremediablemente. Es imposible escindirse una misma para escribir sobre sexo, cuando el sexo es algo central en nuestras vidas y además está tan condicionado por lo que somos, lo que vivimos y lo que pensamos, que es inevitable que la propia experiencia personal se cuele por las letras mientras se escribe.

			Siempre he sido una mujer sexualmente activa y creativa, aunque no recibí una «educación sexoafectiva» como tal, y bebí de muchos prejuicios y mitos sobre el sexo, del mismo modo que sufrí muchos mitos y prejuicios sobre el sexo y la libertad para disfrutarlo.

			Yo crecí en una familia española del montón; ni rica ni pobre, ni especialmente conflictiva ni libre de violencia, ni moderna, ni tampoco especialmente represiva. Una familia «normal». Corrían los años 80, veía «La Bola de Cristal» y me creía feminista y moderna. Quizá lo era, en parte, porque lo que sí me sentía era tremendamente rara: no entendí nunca por qué besarse era decente, pero tocarse no; o me estallaba la cabeza cuando los chicos que salían con muchas chicas eran «muy guays» y se respetaban socialmente, pero si lo hacía yo, me llamaban puta. Es algo que he odiado siempre, que me llamaran puta. Pero si he aprendido una cosa con el tiempo, es que a todas nos llaman puta por un motivo o por otro en algún momento de nuestra vida. Sin excepción. Nunca llegué a entender lo de ser decente o hasta dónde se era decente en cuanto a las partes del cuerpo que se podían o no podían tocar, y en función de qué tiempos pasaba una de una categoría a otra. A día de hoy, sigo sin entenderlo.

			[image: Ilustración de dos pares de pies descalzos superpuestos en tonos grises, sugiriendo intimidad y compañía.]

			Todo esto viene a contextualizar el tiempo y el entorno en el que yo me inicié en el sexo compartido, y desde qué lugar. Yo era heterosexual porque nunca me planteé otra posibilidad, ni la vi a mi alrededor. ¿Era realmente mi deseo? ¿Hubiera sido así si en mi círculo se hubiera tratado con total respeto y normalidad otras opciones sexuales? Es algo que no podré averiguar porque no puedo volver atrás en el tiempo, pero sí puedo ahora cuestionarme mi orientación, mis deseos y mis opciones actuales, como mujer adulta y consciente; ahora que empiezo a conocerme mejor y a conocer el mundo que no conocía.

			Yo crecí y me creí que la virginidad existía, que mi cuerpo cambiaría cuando un pene entrara por primera vez en mi vagina; crecí y me creí que la estrecha era yo cuando lo intenté por primera vez, y que debía doler y sangrar. Yo crecí pensando que masturbarse era cosa de chicos, que el porno era la escuela del sexo, que sin amor el sexo era sucio y que mi placer dependía de lo que me hicieran y no de lo que hiciera yo. Con todo eso crecí, como casi todas las mujeres de mi generación.

			Cuando llegué a la edad adulta y exploré un poco más mi sexualidad, lo hice en una relación cerrada, monógama, con una sola pareja durante muchos años. Esto no es ni bueno ni malo; simplemente es. El aprendizaje y la evolución de mi sexualidad fue a la par de otra persona, un hombre, el padre de mis hijas y con quien viví y disfruté mucho. La maternidad, la vida, te cambia todo, incluido el sexo. La experiencia sexual cuando te arrolla el cansancio, la entrega absoluta a tu criatura, y el implacable ritmo laboral, es todo un reto de supervivencia. Y, claro, el sexo pierde tiempo, interés y capacidad de respuesta. No es que muera el deseo; es que se duerme. Casi diría que hiberna, a la espera de tiempos menos revueltos.

			Y así, caminando por la vida, y experimentando la sexualidad en cada etapa de forma diferente, llegué a los 50 y puse el marcador a cero. Porque me divorcié y volví a plantearme muchas cosas que ya tenía olvidadas, y tuve que aprender a compartir de nuevo con quien no conoces, a una velocidad que superaba con creces a la de mi adolescencia y juventud, en un cuerpo que ya no es joven y responde de manera diferente, con unos miedos nuevos en un momento vital supuestamente decadente. ¡Boom! Toda una bomba estalla en el cerebro y le da la vuelta a todo cuanto te has planteado toda la vida: cómo relacionarte, qué tipo de relaciones te apetecen ahora y con quién, con qué grado de compromiso, y especialmente, cómo será el sexo compartido ahora con cuerpos diferentes, cómo será la comunicación, cómo será ahora mi deseo y mi exploración.

			Yo tuve la suerte de llegar a este momento de mi vida habiendo estudiado mucho sobre sexología y habiéndome trabajado muchos prejuicios y muchos mitos para poder entender mejor la sexualidad humana, y concretamente mi cuerpo, mi placer y mi experiencia sexual. Y, con todo y con eso, fue brutal vivirlo en primera persona, y fue demoledor cómo el patriarcado me pesó (y me pesa) en los estereotipos, en el reconocimiento del deseo, en la expresión de este, en mi ser mujer y disfrutarme. Pero cuántas mujeres se ven sin herramientas ni recursos en momentos así, y son presa fácil para quienes no respetan y aman a las mujeres. Porque no nos equivoquemos: las mujeres seguimos en el segundo puesto de libertad sexual, que está liderado por los hombres, y en el primer puesto de potenciales víctimas sexuales. Con esto en nuestras mochilas, hay que salir a la calle cada día; unas con pareja estable, otras con parejas consecutivas, otras sin pareja ni ganas de tenerla, pero todas con deseo propio, con placer innato y con más o menos fortuna para disfrutarlo.

			Este libro va de esto; de nosotras y de nuestro placer. Este libro va de entender que el cuerpo cambia y evoluciona, y con él nuestra experiencia sexual. Pero que no solo es nuestro cuerpo el que causa que la vivencia sea mejor o peor, sino que todo lo que nos rodea y nos condiciona la vida también nos condiciona el placer. Si algo me gustaría que ocurriera es que cada mujer que lo lea se quede al final con ganas de ella misma y que se mire con pasión, sea cual sea su circunstancia vital y sea cual sea su edad.

			Si hay un estereotipo especialmente malo para nosotras con respecto al sexo, es el que nos hace creer que solo la juventud es fuente de deseo y que el paso del tiempo nos hace perder la pasión. Perdemos colágeno, amigas, pero no el placer. Es más, con el paso del tiempo, cobra cada vez más sentido, si es que le hiciera falta tenerlo.

		

	
		
			Mi cuerpo en el tiempo

		

	
		
			
			Si hay algo indiscutible en esta vida, es que el tiempo pasa por todas sin excepción, y que es inevitable. Por todas las personas, hombres y mujeres, estén donde estén y en la época que sea. Y es inevitable.

			Sí, sí, inevitable.

			Imposible de evitar.

			Hagamos lo que hagamos y nos echemos las cremas que nos echemos, el tiempo pasa y no perdona, como dijo el poeta. Y lo nuestro es pasar.

			Esta verdad irrefutable no implica ni mucho menos que sea inútil cuidarse o que lo que podamos hacer para mejorar nuestra salud y condición física no tenga resultados maravillosos. Lo que esta verdad irrefutable significa es que, aun cuidándonos mucho y teniendo una salud óptima, el tiempo pasa y los tejidos cambian, el metabolismo cambia, la funcionalidad de los órganos cambia y, como no podía ser de otra forma, nuestra respuesta sexual y nuestra experiencia sexual también cambian. De hecho, quizá sea lo que más cambia de todo en nuestro cuerpo y en nuestra mente, porque la experiencia sexual se enriquece de la vida y las vivencias y depende muchísimo del contexto en el que vivimos y gozamos, o lo intentamos.

			En este capítulo vamos a navegar por los cambios que nos pasan a todas por el hecho de estar vivas y no morirnos.

			[image: Ilustración de la silueta en gris claro de una mujer de mediana edad con gafas, pelo blanco recogido y ropa interior blanca, mostrando un cuerpo realista con curvas y cambios propios de la edad.]

			¿Envejecer o morir?

			Pues sí. Así de claro y contundente. Desde el mismo momento en que nacemos, empezamos a envejecer, y la única forma de detener este proceso es la muerte. No hay más.

			El envejecimiento tiene muy mala prensa, en gran medida debido a los estereotipos de género y el patriarcado, que nos quiere, sobre todo a las mujeres, siempre jóvenes y lozanas. Y, aunque es verdad que el envejecimiento en los hombres tampoco es una cosa muy bien aceptada, resulta infinitamente menos cruel que con las mujeres, que llegamos a hacer verdaderos atentados contra nuestra propia salud con tal de seguir pareciendo jóvenes al final de nuestras vidas. ¡Qué digo al final: a mitad del camino ya es un infierno! Y, tristemente, cada vez empieza la tortura más jóvenes, prácticamente desde niñas. Por eso este libro comienza a los 40, porque es más o menos la mitad de la vida de las mujeres, y no por otra cosa.

			Se estima que la esperanza de vida en España en 2025 es aproximadamente 83,77 años para la población general, con una esperanza de vida de 81,11 años para los hombres y 86,34 años para las mujeres, según datos de 2023. Las mujeres vivimos más, sí, pero no mejor. Eso da para otro libro.

			Así que, con los datos en la mano, los 40 sería la frontera ideológica entre contar hacia delante y contar hacia atrás. Vamos, la etapa de darle la vuelta al jamón. No supone un cambio significativo a nivel hormonal, ni metabólico ni nada de eso. No pasa nada especial a los 40 en lo biológico, pero en lo social es una hecatombe. La crisis de los 40. ¿Crisis? ¿Por qué? Si suponemos que hemos llegado a la mitad de la vida, y en teoría la crisis es porque hacemos un parón para reflexionar sobre lo que hemos logrado, lo que no, y si nuestra vida es lo que habíamos soñado o no se parece en nada… pues entonces aceptamos barco. Pero si no es así, si lo que sucede es que pensamos que la vejez nos ha alcanzado y que ya no somos sexualmente deseables, entonces tenemos un problema y se llama patriarcado. Y si hay un problema, hay una solución. ¡Vamos a buscarla!

			Las mujeres cumplimos años, maduramos, cambiamos, y no podemos evitarlo. Los hombres también, pero este libro habla de nosotras. Es más: evolucionar es necesario y la inmortalidad y la eterna juventud son fantasías inalcanzables. Por mucho que busquemos la piedra filosofal y la fuente de la eterna juventud, no las vamos a encontrar. Simplemente porque no existen.

			Sin embargo, todas las publicidades y productos que nos venden a las mujeres están enfocados a eso: a aparentar una juventud infinita y a que nos sintamos mal con el paso del tiempo, como si fuera culpa nuestra que nuestra piel se arrugue o que el cuerpo nos cambie después de un embarazo. Tenemos que aparentar ser jóvenes, delgadas y sensuales por los siglos de los siglos y, si somos madres, que la maternidad nos traspase sin dejar huellas, no vaya a notarse que hemos producido seres humanos con nuestro propio cuerpo, gestando, pariendo y amamantando en muchos casos. Voy a insistir mucho en la palabra «aparentar» porque ese es el truco: no se puede rejuvenecer. Puede parecerlo en un contexto concreto y que nos lleguemos a creer esa ilusión óptica; pero no es más que una ilusión, un trampantojo. No es lo que parece.

			¿Y para qué? O más bien, ¿para quién? Para la mirada masculina, naturalmente. Seguir siendo «objetos de deseo» y no mujeres deseantes. Es una trampa mortal.

			Hay que salir de ella, amiga. Corriendo.

			Los 40 no son el principio del fin.

			No son nada de nada.

			Tampoco son los nuevos 30 o los nuevos 20. Eso es más de lo mismo. No se trata de que a los 40 aparentes 30; ni de que eso sea ideal.

			Los 40 son los 40.

			Los 50 son los 50.

			Y como mucho, vamos alcanzando y superando niveles de experiencias vitales y sumando sabiduría en nuestros cuerpazos que, sean como sean, son nuestros y están diseñados para el placer. Por siempre jamás. Porque el cuerpo, sea como sea, y esté como esté, cumpliendo o no los estereotipos, sigue estando diseñado para el placer y sigue siendo funcional y deseante. Que no se olvide nunca esto.

			Veamos qué sucede en nuestro cuerpo con el paso del tiempo, tanto por dentro como por fuera, ya que la información es poder y conocer el proceso de la vida y lo que es normal y lo que no, nos ayudará a tomar decisiones informadas y a ser conscientes de la realidad.

			[image: Ilustración de una mujer con los ojos cerrados, sosteniendo un reloj debajo de un útero del que brotan flores, rodeada de hojas y plantas, simbolizando la conexión entre el paso del tiempo, el cuerpo femenino y la sexualidad plena.]

			Lo que cambia por fuera

			El cuerpo es nuestro envoltorio y también nuestro escaparate. En nuestro cuerpo habitamos desde el nacimiento a la muerte, y somos lo que somos. No tenemos un cuerpo: somos un cuerpo. El cuerpo es indiscutiblemente la primera impresión, pero también es nuestra vivencia y nuestro sentir. Somos cuerpo, mente y emoción, pero nunca por separado, sino todo junto. Nuestro cuerpo hace que seamos como somos, y somos como somos y por eso tenemos el cuerpo que tenemos. Es indivisible.

			Tal y como vemos y tratamos a nuestro cuerpo, nos estamos tratando a nosotras mismas. Es tremendamente difícil, lo sé. Porque desde que somos pequeñitas recibimos millones de mensajes, más directos o más subliminales, haciéndonos creer todo el tiempo que nuestro cuerpo no es suficiente: suficientemente delgado, suficientemente musculado, suficientemente flexible, suficientemente hermoso. El gran negocio es que las mujeres creamos que no somos suficiente, y que nuestro cuerpo sea odiado y maltratado, para ser siempre más en ese estándar imposible que es ser eternamente joven, delgada y sexy (para lo que algunos piensan que es sexy, claro).

			Hagamos una prueba. Ponte delante del espejo, desnuda, y mírate. Pero antes de que salga todo ese juicio que todas llevamos dentro y que es especialmente cruel con nosotras mismas, piensa que ese cuerpo que tienes delante es el de una mujer que no eres tú; una mujer a la que quieres y admiras. Estoy segura de que, si ese cuerpo tuyo fuera el de otra mujer, verías más belleza de la que ves cuando te miras a ti misma. A mí me pasa mucho, no creas que porque tenga un poco más de consciencia sobre esto a mí no me pesa el patriarcado como a todas. Hemos nacido y crecido con eso a nuestro alrededor. No va a ser fácil quitárselo de encima. Pero lo vamos a intentar.

			[image: Ilustración de una mujer frente a un gran espejo rectangular, abrazando a su propio reflejo. Ambas figuras se muestran con expresiones serenas y afectuosas, simbolizando la autoaceptación y el amor propio, rodeadas de formas que sugieren hojas decorativas.]

			La piel

			Quizá lo primero que pensamos en cuanto nos viene a la cabeza la palabra «envejecimiento» son las arrugas. La piel. Nuestro órgano más grande y visible del cuerpo. Te voy a decir unas cuantas frases de eslóganes de productos para la piel (de las mujeres, claro): «detén los estragos de la edad», «frena el envejecimiento», «una piel 10 años más joven», «rejuvenecimiento sin cirugía». Son «productos de belleza», sí, pero no de salud, por lo visto. Porque no se publicita que la piel es un órgano que necesita estar sano para hacer sus funciones, no; lo que se publicita es un imposible: que tu piel no cambie con el tiempo.

			La piel es una estructura magnífica que tiene muchas funciones: nos protege de las agresiones externas, nos regula la temperatura, nos pone en
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