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  EN EL FRENTE DEL SOMME 


			 


			Hoy, a finales de agosto de 2020, regreso al frente del Somme, entre Paris* y Calais, donde se libró la famosa batalla de la entonces llamada Gran Guerra. Con el objetivo de mostrar a mi mujer y a mis hijos aquel conmovedor lugar, tenía el viaje programado y detalladamente organizado desde hace meses, pero, tras el prolongado estado de alarma y los más de cien días de estricto confinamiento provocado en España por la pandemia del coronavirus, me parece extremadamente pertinente. Además, me gustaría tomar referencias para alguna pintura que agregar a la serie de arquitecturas pétreas que estoy realizando. 


			Visité la zona hace muchos años atraído por su interés arquitectónico. Crear arquitectura para los muertos, o mejor, para los vivos que no quieren olvidar a sus muertos, ha sido siempre una oportunidad sin par para el proyectista. La carga simbólica, lo ambiguo de su función, lo trascendente y metafísico de su mensaje han permitido a la arquitectura funeraria dejar emotivos monumentos a todo lo largo de la historia de la humanidad; desde las pirámides de Egipto o las tumbas de Saqqara o Petra hasta el cementerio de Asplund en Estocolmo, el de Carlo Scarpa en San Vito, o el de Miralles en Igualada. Sin olvidar tantos cementerios anónimos –flanqueados por cipreses en la costa mediterránea, sobre el césped en el centro y norte de Europa–, apretados cementerios judíos y monumentales cementerios neoclásicos como el de Genova. El culto a los muertos, el desesperado intento de que no se borren de nuestra memoria, ha propiciado obras imperecederas en todas las culturas de la tierra. Aunque no creamos en la reencarnación, ni en la vida eterna, ni en las religiones que han inspirado estas obras, continúan emocionándonos, comunicándonos algo misterioso y sobrecogedor; que trasciende lo racional. 


			Si cualquier cementerio tiende a conmovernos, los de los campos de batalla de la Gran Guerra, sobre todo los del Somme, son estremecedores. En el extrañísimo paisaje que rodea el Memorial canadiense de Vimy –ubicado justo en el lugar del antiguo frente y el más visitado– ya no hay barro, alambradas ni trincheras (solo queda un fragmento como testimonio), sino una pradera surreal donde la hierba ha tapizado los cráteres de los obuses, cuya individualidad ya no se reconoce, pues están tan próximos entre sí que se integran en un continuum ondulado, en una superficie extrañamente arrugada que nunca habíamos visto antes, un aberrante accidente tectónico que hoy, aunque en el siglo transcurrido se haya poblado de grandes coníferas, aún no podemos pisar por temor a que explosione un antiguo obús. El monumento del Memorial, diseñado por el arquitecto y escultor Walter Allward, es sobrecogedor, una maravilla de lo que en mi juventud llamábamos integración de las artes. En Allward no sabemos si admirar más su talento de paisajista, de arquitecto o de escultor. Su monumento, situado en el punto más elevado, mira un valle sembrado en un cincuenta por ciento de cruces y en otro cincuenta por ciento de lápidas. El caso de Canada es bien curioso, ya que en los otros cementerios hay cruces si son franceses y lápidas –de diseño y grafía muy elegante– si son de la Commonwealth (lápidas que solo incluyen un símbolo religioso si la familia así lo solicitó). Todas estas tumbas corresponden a los combatientes cuyos cuerpos fueron identificados. Los desaparecidos o no identificados fueron millares, en Vimy 11.285. Para ellos se levantaron los monumentos conmemorativos. En el fondo, el encargo que recibió Edwin Lutyens en Thiepval –encargo que resolvió con genial talento– fue levantar un grandioso encerado donde escribir los 70.000 nombres de combatientes desaparecidos en la batalla; nombres que se gravaron en preciosa letra lapidaria romana y se ordenaron en estricto orden alfabético. Para ello, el gran arquitecto levantó el monumental triple arco de triunfo en obra vista y luminosa piedra de Portland. En el conmovedor Memorial australiano de Villers-Bretonneux los 11.000 nombres se ordenan por diferentes cargos: oficiales, aviadores, soldados de infantería, ingenieros, médicos... El caso de Villers es muy instructivo. En 1925 el Gobierno australiano convoca un concurso donde el uso de piedra proveniente de Australia es preceptivo y en el que solo pueden participar combatientes veteranos australianos y sus padres. En 1929 se escoge el proyecto del arquitecto William Lucas, pero al año siguiente, por críticas a la propuesta de Lucas y a su elevado coste en plena Depresión, se decide abandonar el proyecto. No es hasta 1935 cuando se decide reemprenderlo bajo el proyecto más económico del británico Sir Edwin Lutyens, que ya había demostrado su capacidad en otros monumentos del frente, como en Longueval, Étaples y sobre todo en Thiepval. Lutyens hace un bellísimo proyecto donde introduce la poética y casi surreal idea de banderas pétreas. La obra se termina en 1937, es el último gran Memorial de la Gran Guerra. Tout est bien qui fini bien, nunca mejor empleada la expresión. 
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			Estas obras –probablemente las últimas hondas de la historia– se levantaron en recuerdo a los caídos en la terrible batalla que, a lo largo de cuatro meses del verano de 1916, solo sirvió para que las tropas de la Triple Entente avanzasen algo más de cuatro kilómetros y que costó 1.200.000 muertos. Hace de ello poco más de un siglo. Más de millón de bajas en cuatro meses, casi 58.000 el 1 de julio, primer día de la confrontación, cuando los británicos (las tropas francesas se habían desplazado al nuevo frente de Verdun) avanzaron confiados en que la descomunal preparación artillera de los días anteriores había destrozado las defensas alemanas. Pero no sucedió con todas, muchos nidos de ametralladoras habían resistido y los alemanes masacraron a la infantería británica. Casi 60.000 muertos en unas horas, más del doble que los fallecimientos por coronavirus en cien días de estricto confinamiento (del 15 de marzo al 21 de junio de 2020) en nuestro país. Casi 60.000 jóvenes con una vida por delante, muchachos que se mataban sin conocerse, no ancianos afectados por el virus que en alguna proporción hubiesen fallecido por otras dolencias durante esos meses. 


			Algo de esto refleja la oscarizada y espectacular película 1917. Independientemente de alguna gratuita e inverosímil secuencia, el film me dejó frío, sensación parecida a la que me produjo la también espectacular y premiada Dunkerque. El motivo evidente es que ambas son obras patrióticas y eso me distancia irremediablemente de ellas. Sobre la misma tragedia, prefiero sin duda Sin novedad en el frente, film de 1930 basado en el libro Im Westen nicht Neues de Erich Maria Remarque. Relato tan radicalmente antibelicista que, siendo de un excombatiente alemán, fue prohibido por el Gobierno nazi y apenas visto en nuestro país. Allí me encontraréis. 


			La Gran Guerra causó al final unos 10 millones de muertes y solo fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial, y, según cálculos contradictorios, sumarían entre 60 y 100 millones en apenas treinta años. Una masacre cruel y absurda de la que parecía imposible reponerse. Y, aunque Europa ya no volvería a ser protagonista de la historia, lo hicimos. 


			
	 

	 	
	 
  PALOS DE CIEGO 


			

			Comencé este escrito sobre el coñazo de envejecer y la aceptación de morir antes de que se desatase la pandemia a inicios de 2020, pero la auténtica pandemia boba que provocó me ha llevado a redactar esta introducción en recuerdo del frente del Somme. Si lo he traído a colación aquí es para no perder la noción de escala respecto a la presente tragedia. Afirmé en su momento que de esta pandemia saldríamos no solo más empobrecidos sino más tontos. Dije esto en una entrevista antes de que apareciera el libro, del controvertido filósofo Bernard-Henri Lévy, Ce virus qui rend fou, que leí inmediatamente en su edición en francés porque me temía que desarrollase esta idea con argumentos más documentados y concluyentes que los que yo podía escribir. Así fue, en efecto. Lévy denuncia, con su habitual arrojo e incorrección política, la serie de insensateces con la que el mundo ha enfocado esta pandemia. Pone en duda las medidas sanitarias de la casi totalidad de los países. Sobre la supuesta infalibilidad de los doctores llega a decir: «El rey está desnudo, incluso si es médico. El rey está desnudo sobre todo si es médico.» Se mofa de los que consideran el confinamiento una experiencia enriquecedora y la pandemia una oportunidad de replantear nuestras prioridades. 


			De muy joven aprendí que, ante una pregunta sobre la que no tenían una respuesta clara, solo los buenos profesores respondían: «Pues he de reconocer que no lo sé.» Los malos no lo reconocían nunca. Aún espero escuchar a un político o a un pretendido especialista decir: «Ciudadanos, este es un problema tan nuevo que no tenemos idea de cómo afrontarlo.» 


			Verdad es que la privilegiada generación europea a la que pertenezco nunca había vivido algo parecido; nos cogió por sorpresa, aunque algún sabio nos había advertido del riesgo, en su inicio fue un auténtico «cisne negro» –esos acontecimientos altamente improbables e imprevisibles que pueden alterar la historia que analiza lúcidamente N. N. Taleb–. En su libro Taleb explica que hasta finales del siglo XVIII el mundo conocido estaba convencido de que todos los cisnes eran blancos. Ninguna evolución genética hacía prever que un día surgiesen cisnes negros. Pero de pronto, imprevistamente, aparecen cisnes absolutamente negros en Australia. De ahí viene el término para nombrar esos fenómenos aleatorios. Taleb afirma que la misma Gran Guerra fue un «cisne negro», algo imprevisible que solo a posteriori los historiadores han considerado inevitable. 


			Pues bien, bajo esta óptica, el inicio de la enfermedad y el contagio de Wuhan (China) fue un auténtico «cisne negro» aunque, como reconoce el mismo Taleb, su expansión universal en forma de pandemia podía y debía preverse. Pero, salvo contadas y admirables excepciones, la reacción del mundo occidental no solo ha sido tardía y dubitativa; ha sido timorata, cobarde y cursi. Ante la magnitud de la tragedia, nuestros gobernantes han optado por lo que la lengua española denomina con extrema propiedad palos de ciego (un ciego dando palos, ¡qué imagen más carpetovetónica; podía ser un grabado de Goya!). Como esto es nuevo, nuestros políticos, que no tienen la menor experiencia ni criterio, hacen lo más fácil: prohibir, por ejemplo, reuniones de más de seis personas, pasear sin mascarilla por calles y parques, lo mismo para los jueces de línea y los recogepelotas en el tenis, fumar en las terrazas, tomar el sol o permanecer tras el atardecer en la playa, bañarse en el mar sin nadar, pasear sin correr o sin un perro, hablar al ir en transporte público aunque se lleve mascarilla..., palos de ciego. Deberían atender la sabia sentencia de Napoléon: «Imponer condiciones excesivamente duras es dispensar de su cumplimiento.» Recalcitrantes amantes de prohibir argumentan que solo seremos prudentes bajo estrictas prohibiciones, que los suecos son mucho más obedientes que nosotros; claro, sufren muchas menos severas y absurdas restricciones; sin cerrar una escuela ni obligar a enmascararse por las calles no han sufrido peores resultados que nosotros. 


			Las mascarillas siempre me horrorizaron. Cuando las veía en Japón o en los aeropuertos de Oriente no podía imaginar que un día tendría que enmascararme yo. Aunque en los países menos afectados por la pandemia su uso ha sido masivo desde hace mucho, su utilidad en espacios abiertos o en lugares en que se puedan garantizar dos metros de distancia está por demostrar. A mí me parecen horrorosas, me impiden reconocer a los amigos, afean a mis amigas, no sé si me sonríen o si no les he hecho puñetera gracia, son un pegote en el rostro, y si las decoramos es aún mucho peor: diseñar lo indiseñable. Además, a los duros de oído nos pone las cosas aún más difíciles; la voz se distorsiona al atravesar la mascarilla y no poder detectar el movimiento de los labios dificulta la comprensión. El amigo sordo de nacimiento que, tras un aprendizaje severo, podía conversar con nosotros si le hablábamos despacio y vocalizando claramente se ha quedado incomunicado. Cuando veo a un locutor de televisión impartiendo su catequesis enmascarado frente al micro (como si el virus pudiese alcanzarme a través de las ondas hertzianas), comienzo a insultarle. 


			En nuestro país solo recibimos interminables sermones de políticos y supuestos especialistas en los que se nos exhorta al sacrificio y a la obediencia, a la vez que aparecen multitud de spots publicitarios, sobre todo de cervezas, de un buenismo ecologista absolutamente kitsch. Auténtica catequesis, ejercicios espirituales de mi infancia. 


			Nos estamos efectivamente atontando porque nunca había escuchado tantas bobadas en mentes pretendidamente preclaras: afirmar que la pandemia es el producto de los errores y excesos del mundo contemporáneo, del poco respeto por el medio ambiente, de la agrupación en grandes urbes, del abuso del transporte privado, de las desigualdades sociales, del capitalismo, de comer carne, ¡del machismo!... Por lo visto, hay que replantear el urbanismo universal, el transporte de personas y mercancías, la arquitectura, la alimentación, la enseñanza primaria, la universidad, los espectáculos, las relaciones sexuales... 


			Vamos a ver: epidemias universales las ha habido a lo largo de la historia con mucha más virulencia. Basta recordar la de la peste negra, que causó unos 200 millones de muertes hasta el año 1400, o la de la mal llamada gripe española, que causó entre 50 y 100 millones alrededor de 1918. La novedad no ha sido la virulencia de la enfermedad sino su rápida expansión, provocada porque el mundo se ha vuelto uno, personas y productos viajan por doquier en pocas horas: este, y no otro, es el intruso problema al que nos enfrentamos. 


			No creo en absoluto que el virus haya sido voluntariamente creado en un laboratorio; chino para los americanos, georgiano para los rusos, ruso para los chinos. Desconfío, como Karl Popper cuando habla de teorías conspirativas, de los que explican un acontecimiento –de índole política, social, económica, religiosa o histórica– por medio de la acción secreta de grupos poderosos. 


			No creo en conspiraciones. Estoy harto de ver películas y series donde los malvados son inteligentísimos y los buenos lamentables ingenuos. Creo que a Kennedy lo mató Oswald, que las Twin Towers las derribaron yihadistas, creo que el hombre llegó a la Luna, creo que la Tierra es aproximadamente esférica (y sé que el helenista Eratóstenes calculó su diámetro con prodigiosa precisión hace más de dos mil doscientos años) y vacuné a mis hijos. A este respecto, resulta concluyente el capítulo de A hombros de gigantes donde Umberto Eco analiza, con su humor y clarividencia habituales, paranoicos complots históricos (cómo pone a caldo El código Da Vinci es una gozada). 


			El virus no nació por demasiada tecnología, lo más probable es que naciera por comer animales salvajes sin el más mínimo control sanitario (de manera parecida a como nació el sida), una costumbre bastante primitiva, diría yo. Comprendo que un tema serio y urgente sea revisar el mal urbanismo y la mala arquitectura bajo la óptica del ahorro energético (el buen urbanismo y la buena arquitectura siempre lo han hecho), pero no veo la relación directa con la expansión de la pandemia. Este utópico y rousseauniano retorno a la naturaleza no sé cómo nos va a proteger de imprevisibles «cisnes negros». No precisamos menos tecnología, precisamos tecnologías más sofisticadas y mejor dirigidas. Como dice el clarividente Harari, en el descreído mundo contemporáneo hemos dejado de percibir la plaga como castigo divino para atribuirla siempre a un fallo humano. Hoy no se pueden dar accidentes, toda desgracia debe tener un responsable. Si a unos excursionistas los fulmina un rayo es responsabilidad del departamento gubernamental estadounidense que les ha permitido acampar. 


			No niego que necesitemos invertir aún más esfuerzos para proteger vidas humanas, más hospitales, más médicos, más enfermeras. Almacenar más máquinas respiratorias, más equipos de protección, más test. Invertir más dinero en investigar patógenos desconocidos y desarrollar nuevos tratamientos. Pero hasta ahora se ha actuado como si lo único importante fuese salvar vidas de ancianos. El número de fallecidos (la única cifra que me parece objetiva) a lo largo de la pandemia es elevadísimo, pero ¿cuántos de ellos superaban los ochenta años y sufrían patologías previas?, ¿cuántos, en circunstancias normales, hubieran fallecido durante esos meses por estas u otras dolencias? 


			Numerosos científicos de la Universidad de Oxford y de algunas universidades estadounidenses emitieron un manifiesto en el que recomendaban decididamente proteger estrictamente a las personas de mayor riesgo y permitir que el resto de la sociedad continuase con su actividad laboral, docente y de ocio. Inevitablemente, algunos contraerían el virus, pero sin consecuencias graves, el número de inmunizados crecería progresivamente, los hospitales no se colapsarían, y la sociedad no caería en una recesión irrecuperable. No hay duda de que esta no es la política que aplicaron los chinos –aunque no sabemos si sus cifras son de fiar–, y ningún país occidental hizo caso de tan sabio manifiesto. Reconozco, ya lo dijo Stalin, que un millón de muertos es estadística pero que cada uno es una tragedia para sus seres queridos; sin embargo, aun así, perdonen ustedes –políticos, inmunólogos y supuestos expertos–, salvar vidas puede ser lo más importante pero no lo único importante. También es importante salvar el futuro de la sociedad, es importante que los niños acudan a la escuela, los jóvenes a la universidad o a la capacitación profesional, es importante no cerrar fábricas y talleres, es importante no estrangular la industria, el comercio, la hostelería, el turismo e, incluso, fíjense bien, la cultura bien entendida. Es importante que preservemos una sociedad donde nuestros hijos tengan posibilidad de sobrevivir y desarrollarse con dignidad. Parece demostrado que serán los jóvenes los más perjudicados en el aspecto laboral tras la pandemia. Que cierre el Museo del Prado es triste, pero que la Seat deje de producir es traumático. Al año mueren aproximadamente 1,3 millones de personas en accidentes de tráfico, un número espeluznante que intentamos reducir con diversas medidas. Pero nadie sensato se atreve a proponer que se deje de circular en absoluto porque la vida de los accidentados sea lo único importante. Si suprimiéramos toda circulación rodada las consecuencias serían mucho más devastadoras. Veo a Europa, y quizás a Occidente, convertida en un gigantesco geriátrico donde ancianos temerosos y quisquillosos son atendidos por jóvenes peruanos o filipinos. Mientras nos dedicamos a batallitas políticas, identitarias y a derribar o pintarrajear estatuas de monumentos, Oriente no deja de producir, de enriquecerse y de comprar, a bajo precio, las empresas que aquí se arruinan. 


			No creo en absoluto que esta paliza atormentante pueda cobrarse un número de muertos parecido al de las dos guerras mundiales. Es un acontecimiento menos trágico pero que tendrá un final mucho más desangelado. El día del armisticio europeo de la Segunda Guerra Mundial estalló un júbilo indescriptible entre los vencedores; en London o Paris la gente se lanzó a la calle exultante abrazándose y besándose. El histórico beso de Robert Doisneau –fuese espontáneo o trucado– se ha convertido en una imagen icónica del siglo XX, como el de Alfred Eisenstaedt en New York algo después. Nosotros, o los que nos sigan, no disfrutaremos de algo parecido. El fin de la pandemia será gradual y tremendamente lento: ahora ya podéis ir al cole, ahora a un espectáculo guardando las distancias, ahora a la playa, ahora sin mascarilla por la calle... Parece que la aparición de vacunas eficientes ha aportado fundadas esperanzas. Los habituales aguafiestas ponen en duda su viabilidad, argumentan que su coste, transporte, almacenamiento y aplicación son muy complejos y que a algunos pacientes les han provocado ligeras jaquecas, pero incluso los optimistas sabemos que, en el mejor de los casos, la erradicación de la Covid-19 llevará bastantes meses: ¡la consabida autoridad sanitaria ya nos ha amenazado con que el uso de las mortificantes mascarillas se va a extender, como mínimo, todo el 2021! 


			Me adhiero al tuit de @pppua: «Tengo la teoría de que no vamos a volver a estar emocionalmente bien del todo hasta que acabe todo esto por mucho que nos mediquemos porque hay cosas que solo se curan bailando Dancing Queen en un antro oscuro lleno de gente borracha.» Pero la capacidad de adaptación del ser humano es enorme; lo que ayer era cotidiano hoy –tras apenas un año de pandemia– nos parece insólito. Cuando en una película –que vemos en televisión, ya que las salas se van cerrando de forma aleatoria y, si no, debemos soportar la atormentante mascarilla un par de horas– aparecen amigos abrazándose o una docena de personas despreocupadas cenando, bebiendo y no digamos fumando, estamos a punto de exclamar: ¡pero qué hacen esos insensatos! Por mucho que lo analice, la única aportación ventajosa que aprecio en esta pandemia, la única, ha sido la relativa prohibición de las deprimentes comilonas familiares de Navidad. 


			A lo largo de esta pandemia no han dejado de sorprenderme las divergentes reacciones de mis amigos. Desde los despreocupados que
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